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Für meinen Sohn Massimiliano 


How can | go forward when I don't know which way I'm 
facing? 


How can I go forward when | don't know which way to turn? 
How can | go forward into something I'm not sure of? 
Oh no, oh no... 


<john Lennon, How? 1971> 


Prolog 


Am Abend seines Todes saß Maximilian von Kampen auf der 
Terrasse seines Hauses und blinzelte in die tief stehende 
Sonne, die groß und rot über dem Meer stand. Er schaukelte 
das Kind, das auf seinem Schoß schlief, das Kind, das seinen 
Vornamen trug (Maximilian, was für ein altmodischer Name!) 
. Sein Sohn, nein, verbesserte er sich, sein Enkel, sein 
Urenkel. Und doch war es in gewisser Weise das Gleiche, 
auch wenn er seinen Sohn nie geschaukelt hatte und auch 
seinen Enkel nicht. Die Dinge in meinem Kopf beginnen zu 
verschwimmen, eine ganze Weile schon, dachte er. Sie 
gingen ineinander über, Köpfe, die sich über andere Köpfe 
legten, Gesichter, die anderen ähnelten, mit ihnen 
verschmolzen, bis nur noch eine Hand voll Menschen seine 
Welt bevölkerte, Räume, Wohnungen, ganze Häuser, die sich 
miteinander versöhnten und zu den labyrinthischen Stätten 
seiner Träume wurden. Zeitlebens hatte er von endlosen 
Gebäuden geträumt: Gänge mit unzähligen Türen, Treppen, 
denen er hinauf- und hinabfolgte, stets auf der Suche nach 
etwas, und doch musste er vor dem nächsten 
verschlossenen Durchgang einhalten, um einen neuen Weg 
zu finden. Seine Mutter fiel ihm ein, die kurz vor ihrem Tod 
die eigenen Kinder verwechselte und ein Zimmer erfand, 
dass es schon zwanzig Jahre nicht mehr gab. 

Über ihm senkten sich die großen schwarzen Vögel auf 
dem Weg zu ihrem Horst. Sie flogen eine lange Schleife über 
das Meer, um schließlich in die Spalte des Horizonts 
einzutauchen und verschluckt zu werden. Er sah ihnen 
nach. Er dachte an den Vater des Kindes, das in seinem Arm 
schlief, an Pierino, und wie immer, wenn er ihn vor sich sah, 
ihn sich vorstellte, ernst auf seine Anzeigen starrend im 
Pilotensitz jenes seltsamen Flugzeugs mit dem riesigen 
Schirm auf dem Rücken, zog sich etwas in ihm zusammen. 


Der alte Mann streichelte das Ärmchen des Kindes. Es 
fühlte sich kühl und glatt an. Die Haut war weich, und er 
konnte sie drücken und spüren, wie sie den Druck erwiderte, 
als sei das Leben in ihr tatsächlich so stark, dachte er, als sei 
sie so voll davon, dass sie es nur mit Mühe zurückhalten 
konnte. Seine eigene Hand dagegen war weiß und fleckig, 
trocken wie ein abgestorbener Ast. 

Es war der Abend seines Todes, und ohne die genaue 
Stunde zu kennen, war ersich dessen bewusst wie jeder, der 
ein Alter erreicht hat, in dem es keine Rolle spielt, ob es 
noch ein Tag ist, der bleibt, eine Woche oder ein Monat. 

Durch Maximilians dünne Baumwollhosen stach die 
Kälte des abendlichen Frühlings. Die Terrassentür war noch 
geöffnet. Aus dem Innern des Hauses drang die leise Stimme 
von Pierinos Frau, die mit Annalisa sprach. Bald würde sie 
das Kind holen. Vielleicht, um diesen Zeitpunkt 
hinauszuzögern, fasste er den Kleinen fester und stand auf. 
Zwischen den Oleandern und Geranien hindurch ging er mit 
kurzen, unsicheren Schritten auf die hintere Terrasse hinaus. 
Hier war es noch ein wenig dunkler. Nur oben, oberhalb der 
tausend Meter glühten die Berge im Restlicht der im Meer 
versunkenen Sonne, brannten die weißen Geröllhalden, die 
glatten, senkrechten Wände der Steinbrüche in einem 
rauchlosen Feuer. Das Kind an sich gedrückt, sah er hinauf, 
folgte dem weiten Halbrund der Kämme nach Norden bis an 
die Stelle, an der sie sich verzweigten. Eine niedrige 
Hügelkette schob sich aufs Meer hinaus. Jenseits davon, in 
einer tief eingeschnittenen Bucht, lag die Hafenstadt. Davor 
ein schmales Tal, das mit dem Fluss von den Bergen 
hinabstieg und sich zu einem kleinen Delta verbreiterte. 

Der Fluss. Dorthin blickte er lange. Seine Augen 
tränten, als er versuchte, den grauen Dunst zu 
durchdringen, durch das Dunkel hindurch die Olivenbäume 
zu erahnen auf ihren Terrassen, die Kastanien oberhalb 
davon, das undurchdringliche Gestrüpp, das nach Rosmarin 
roch und nach Brombeeren. Ein Schleier hatte sich über 


seinen Blick gelegt, und vielleicht war es die Anstrengung, 
mit der er sich zu erinnern versuchte, die seine Beine zittern 
ließ. 

Das Kind in seinem Arm bewegte sich, öffnete und 
schloss den Mund mit einem leisen Schmatzen. Auch er 
selbst hatte Hunger, aber es war nur ein Ziehen in der 
Magengegend, das er verspürte, fremd und ohne 
Bedeutung, fast so, als gehöre es nicht mehr zu ihm. Noch 
immer starrte er hinauf zu den Bergen. Die wenigen Lichter 
der Bergdörfer zitterten wie weit entfernte Sterne, und 
hinter dem höchsten der Berge wuchs der milchweiße Hof 
des aufgehenden Mondes. 

Der nahende Tod schien ihm plötzlich wie ein Ziel, auf 
das hin sein Leben sich verengte, seit Jahren schon, 
vielleicht seit jenem Tag, an dem er beschlossen hatte, die 
Schule zu verlassen, um sich seinen Anteil am Ruhm des 
Reiches zu sichern. Georg und er. Er und Georg. 

Wie viele Möglichkeiten hat man mit zwanzig, mit 
achtzehn, mit siebzehn? dachte er. Aber mit jeder 
Entscheidung, die man traf, so schien es ihm an diesem 
Abend, starb man ein Stück. Indem man eine Wahl traf, 
indem man etwas wurde, verwarf man zugleich unzählige 
andere Möglichkeiten. Welch ungeheure Verschwendung! 
Konnte eine einzelne Sache so wertvoll sein, dass man um 
ihretwillen auf alle anderen verzichtete, konnte ein Mensch 
so wichtig sein? Wie war das möglich? Konnte es eine Frau 
geben, die alle anderen aufwog, die man nicht heiratete? 
Das Kind, das man zeugte, der Beruf, dem man sich 
verschrieb? Wie leichtfertig nahm man das eine oder das 
andere, begnügte sich mit dem Nächstbesten, dem nahe 
Liegenden, ohne den Schmerz des Verlustes zu erahnen, der 
einem in späteren Jahren die Nächte schwer werden ließe. 

Zum ersten Mal seit langer Zeit sah er sein Leben vor 
sich, die fast hundert Jahre, die ihm vergönnt gewesen 
waren, die fast hundert Jahre, zu denen er verdammt 
gewesen war. Es war kein gleichmäßiges Band, das er vor 


sich sah, es gab Knoten, Verdickungen, in denen sich seine 
Vergangenheit ballte, zu pochen schien, als wolle sein Leben 
hinausplatzen aus den ihm zugewiesenen Orten und Zeiten, 
und es gab dünne Fäden entlang deren es sich zog, als 
würde es nur einer Winzigkeit bedürfen, um zu reißen, 
abzureißen für immer. 

Eine Hand voll Zufälle hatte sein Leben entschieden. 
Merkwürdig, dachte er, wie einfach es aussieht, blickt man 
zurück. Ein Nein, das ein Ja hätte werden können, ein Wort, 
ein Satz, statt Schweigen. Kleinigkeiten, Zufälle. Eine Frau, 
die man küsst oder nicht küsst, eine Hand, die man 
zurückzieht, anstatt zuzupacken, festzuhalten. Er dachte an 
Georg, seinen besten Freund und Schulkameraden, an 
seinen Schwiegervater damals in der Dunkelheit jener 
Höhle, an seinen sterbenden Sohn. Er dachte an Laura, an 
das Land, das ihm zu einer zweiten Heimat geworden war, 
trotz jener drohenden Dörfer oben auf dem Berg, und an 
seine alte Heimat, seine eigentliche. Merkwürdig, dachte er, 
wie wenig er verstand, wie wenig Plan und Ziel hinter all 
dem zu stecken schien, merkwürdig, dass er trotz des Alters, 
das er erreicht hatte, noch immer keinen tieferen Sinn in 
dem sah, was er getan hatte, was er getan hatte und was 
ihm widerfahren war. 


1. Buch 


1. Kapitel 


Anne, Liebste! 


Wenige Stunden ist es her, dass ich dich in meinen Armen 
gehalten habe, und doch, wie sehr fehlst du mir! Schon nach 
diesem ersten Tag, noch hier im Zuge sitzend, frage ich 
mich, ob es richtig war zu fahren. Wochen und Monate ohne 
dich, kaum vorstellbar! Ich halte mein Jackett im Arm wie 
einen lieben Menschen und rieche den Veilchenduft des 
Abschieds. Schon jetzt ängstige ich mich vor dem Zeitpunkt, 
da er verflogen sein wird. Fast meine ich, die Feuchte deiner 
heißen Tränen unter meiner Hand zu spüren. Wie tapfer du 
bist! Und wie verständnisvoll! 

Du weißt, wie sehr ich mich auf Italien gefreut habe, was es 
für mich und meine Zukunft bedeuten kann. Die ganze Welt 
ist im Aufbruch, und ich kann nicht abseits stehen. Und was 
ist schon ein Sommer angesichts der vielen, die auf uns 
warten!? 

Heute Mittag im Zug, in der Schweiz, du kannst dir nicht 
vorstellen, wie hoch die Berge sind und wie weiß! Überall 
auf den Gipfeln liegt noch Schnee. Was ist das für ein 
Gefühl! Alles riecht nach Abenteuer, auch wenn es nur der 
Rauch der Lokomotive ist. Und wie langsam sie sich zum 
Tunnel hinaufgequält hat! Man hätte ab- oder aufspringen 
können! Alles ist so wunderbar. 

Dann endlich: Italien! Schon an der Grenze merkst du, dass 
alles anders ist. Die Häuser sind schäbiger und die 
Menschen ärmer, und doch, alles pulsiert vor Leben. Überall 
Fahnen, die Menschen stehen auf der Straße und 
disputieren, gestikulieren, sie winken dir zu und lachen. Ich 
habe mich noch nie so willkommen gefühlt. 

Ich werde jeden Tag schreiben! (Dir natürlich auch!) Es gibt 
so unendlich viel, was ich festhalten möchte. Jeder 
schlafende Hund auf der Piazza ist ein Epos wert, jede alte 


Frau, mit ihrem Wassereimer auf dem Kopf. Die Lebenden 
sind meine Helden und die Natur ist ihre Bühne. 
Es tröstet mich ein wenig, dass auch du den Sommer an der 
See verbringen wirst. So werde ich dich nicht als Wartende 
denken müssen. Es wäre unerträglich, dich alleine an 
unseren geliebten Orten zu wissen. Grüß deine Eltern und 
deinen Bruder schön von Mir. 

Auf ewig, dein Max 


Noch vor dem Abendessen, das es den heimischen Sitten 
gemäß nicht vor 20 Uhr geben sollte, trieb es ihn ans Meer. 
Er ging die Straße hinunter einfach der Junisonne entgegen, 
die noch hoch im Westen stand, und während er die 
wenigen Meter bis zur Verladestation zurücklegte, dachte er 
an die Ostsee zurück, an die Nordsee, an die Meere seiner 
Kindheit und Jugend, an einen Landschulheimaufenthalt in 
St. Peter Ording, und ihm schien, sein Herz klopfe genauso 
laut wie damals mit fünfzehn im ersten Kriegswinter, in 
jenem Kriegswinter, den es eigentlich nicht hätte geben 
sollen, so kurz sollte der Krieg werden, in den er seinen 
Bruder neidisch hatte ziehen lassen müssen. Hella mit ihren 
blonden Zöpfen fiel ihm ein. Die stumme Hella, die jeden 
Abend vor dem Haus Wiking auf ihn zu warten schien, eine 
streng, eine abweisend dreinblickende Hella, die er erst am 
letzten Abend anzusprechen gewagt hatte. Hella, was hätte 
aus uns werden können, dachte er zum wer weiß wie vielten 
Male und fragte sich, ob auch hier eine andere Hella, eine 
Maria oder Eva oder Julia auf ihn wartete. 

Schon nach wenigen Schritten kam er ins Schwitzen, 
und er wünschte sich, er hätte etwas Leichteres angezogen, 
den hellen Leinenanzug beispielsweise, den er sich bei 
Schürmanns für diese Reise hatte schneidern lassen. Dazu 
kam der Staub, den er aufwirbelte, der im Abendwind über 
die Straße trieb und seine dunklen Schuhe mit einer feinen 
Schicht überzog. 


Gleich neben der Straße war das Gleis einer 
Schmalspurbahn. Auch dieses führte wie die Straße selbst 
geradewegs auf den hölzernen Anlegesteg der 
Verladestation hinaus. Heute, am Sonntag, war niemand zu 
sehen, nur ein paar Fischer saßen auf dem hintersten Rand 
der Plattform und hielten ihre Angeln in das leise gegen die 
Stützpfeiler schlagende Wasser. Auch er ging zum Ende der 
Landungsbrücke, ging über die grauen Eichenbohlen, um 
dann zurückzublicken zum Strand. 

So wenig der Steg selbst mit den Stegen der 
mondänen Bäder der Ostsee gemein hatte, so wenig ließ 
auch der Blick auf den Strand Urlaubstimmung aufkommen. 
Auch wenn es tatsächlich Sand gab, einen fast einhundert 
Meter breiten Streifen, überall standen Wagen, niedere 
Pritschenwagen zumeist mit eisenbeschlagenen Rädern, 
türmten sich Hölzer, verrotteten allerlei Gerätschaften in der 
salzigen Luft. Und auch die Kräne, die Flaschenzüge, die 
rostig in den Himmel ragten, ließen eher an einen kleinen 
Industriehafen denken als an den Strand von Portoclemente, 
einen der bekanntesten italienischen Badeorte. 

Gleichgültig womit, es wäre an diesem Tag unmöglich 
gewesen, seine Abenteuerlust zu dämpfen. Zum ersten Mal 
seit Jahren ließ er sich von ihr davon treiben, und die Angst, 
die ihn vorher ein ums andere Mal zurückgeholt hatte, 
schien verschwunden. Nur Georg durchstreifte noch seine 
Träume, als habe er ein Recht darauf, lebenslang. Dass ihn 
der Anblick der einfachen Hafenanlage nicht ernüchterte, 
lag aber auch an das, was dort verladen wurde: Marmor! 

Rechts und links der Straße, am Strand, auf den 
flachen Dünen dahinter bis hinauf zu den ersten Häusern 
des Dorfes, überall standen, mal in Reih und Glied, mal 
scheinbar willkürlich verteilt, die Blöcke. Quader, Würfel, 
dicke Platten, in große Holzkisten verpackt oder einfach auf 
Stämmen gebockt, tonnenschweres Gestein, das auf seinen 
Abtransport in die ganze Welt wartete. 


Während das Wasser in das Holz zu seinen Füssen 
klatschte, starrte er auf diesen merkwürdigen Friedhof, und 
er stellte sich die Männer vor, wie sie schwitzend an den 
Tauen zogen, die Ochsen, viele Paare davon vor einem 
einzigen Quader. Das ständige Kommen und Gehen, die von 
Schreien und Rufen schwirrende Luft, das Knirschen der zum 
Zerreißen gespannten Seile und das dumpfe Stöhnen der 
Tiere. Doch an diesem Tage glich dieses steinerne Feld 
tatsächlich eher einem Friedhof. Anstatt der Namen und 
Daten, mit roter Farbe aufgetragene Zahlen und 
Buchstaben, auch jene unentwirrbare Hinweise auf Herkunft 
und Bestimmung. 

Als er dann hindurchging, fast ehrfürchtig, hielt er 
nach dem bekanntesten Stein Ausschau, dem Statuario, 
dem weißesten, dem makellosesten Marmor, den es gab. 
Michelangelo hatte daraus seinen David geschlagen und 
unzählige andere ihre Statuen, Kreuze, Obelisken, und alles, 
was wertvoll genug schien, aus einem solch reinen Material 
geschaffen zu werden. Das "weiße Gold" wurde es genannt, 
und vielleicht war es tatsächlich so selten geworden, 
bedrohte ihn die jahrtausendelange Jagd wie ein 
aussterbendes Tier, denn so weit er auch durch die stillen 
Reihen schritt, er fand nicht einen einzigen Block. Sicher, es 
gab weißen Marmor, den billigen Carrara Edilizia zum 
Beispiel, genannt Nostrano mit seinen feinen grauen Adern, 
aus dem man Treppenstufen und Fensterbänke machte, 
auch Waschbecken oder Spülen. Dann gab es den 
Arabescato Vagli, mit seinen grünlichen Einsprenkelungen, 
den rosa schimmernden Breccia, der gerade aus der Mode 
zu kommen begann, den Grigio Argento, den Nuvolato 
Apuano und den Piastraccia. Unzählige, zutiefst fremd 
klingende Namen, die er in den nächsten Wochen und 
Monaten aufschnappen sollte, ohne sie sich alle merken zu 
können. Doch so ausgefallen die Einschlüsse auch sein 
mochten, so farbig oder edel sie im polierten Zustand 
erschienen, die Sulfate und Salze, die Oxide oder um welche 


chemischen Verbindungen es sich auch handelte, sie waren 
Verunreinigungen. Nichts konnte es mit dem Statuario 
aufnehmen. 

Schließlich fand er noch einen großen Block Bianco P, 
gleichfalls ein strahlend weißer Stein, dem allerdings die 
elfenbeinfarbene Wärme des Originals fehlte. 

Er kehrte an den Strand zurück. Nur wenige Meter 
musste er gehen, um in Sichtweite der ersten Badeanstalten 
zu kommen. Die Sonnensegel waren schon eingeholt 
worden. Nur wenige Gäste streckten sich in ihren 
Liegestühlen der Abendsonne entgegen. Kinder spielten am 
Wasser, und ein paar hölzerne Boote schaukelten in der 
ruhigen See. Hatte er noch vorgehabt, sich seiner Kleidung 
alsbald zu entledigen, um das Meer mit einem schnellen Bad 
zu begrüßen, setzte er sich scheu ein wenig abseits in den 
Sand. Er nahm seinen Hut ab, und die schwache Brise, die 
landwärts zog, strich ihm kühlend durchs Haar. Tief sog er 
die salzige Luft ein. Langsam und lautstark atmete er wieder 
aus. Es klang wie ein langer Seufzer. 


„Darf ich mich vorstellen, Maximilian von Kampen.“ Er 
verbeugte sich knapp. „Aus Deutschland“, fügte er 
unnötigerweise hinzu, denn sein Französisch ließ keinen 
Zweifel an seiner Herkunft. 

Die Pensione Moderna war neueren Datums. Sie war 
dreistöckig und zweckmäßig gebaut. Nur das Dach und die 
Gartenanlage ließen Anklänge an den Jugendstil erkennen. 
Im Hochsommer wurden die Mahlzeiten draußen im vom 
Wein überrankten Hof eingenommen. Die ersten Juniabende 
konnten aber frisch werden, und Piero, der Wirt, ließ dann im 
Aufenthaltsraum decken. Dann schob seine Tochter die 
Tische zusammen, und die wenigen Gäste aßen und tranken 
gemeinsam im Licht der flackernden Öllampen bis in die 
Nacht hinein. Da der Ort sonst wenig Zerstreuungen bot, sah 
man vom wöchentlichen Tanzabend im nahen Hotel Principe 
ab, konnte man sich auf die regelmäßige Vollzähligkeit 


verlassen. Die Pension verfügte über zwölf Zimmer, doch so 
früh in der Saison war kaum mehr als die Hälfte davon 
belegt. Als Maximilian an den Tisch trat, zählte er, sich 
ausgenommen, lediglich acht Gäste. 

Die kurze Vorstellungsrunde, die dann folgte, war ein 
wenig zu steif, und Maximilian argwöhnte, sie machten sich 
über ihn und seinen kadettenhaften Auftritt lustig. Zum 
Glück war er nicht der einzige Deutsche. Josef Lindemann 
kam aus Berlin, und auch er schien, nahm man die Blässe 
seines Gesichts zum Gradmesser, erst vor kurzem 
angekommen. Später sollte Maximilian erfahren, dass er 
eine längere Krankheit hinter sich hatte, und dass sein 
eingefallenes Äußere die Folge einer gerade überstandenen 
Schwindsucht war. Auch zwei Frauen saßen in der Runde. 
Germaine, eine nach der letzten Mode gekleidete und 
geschminkte Französin, die ihm schelmisch die Hand zum 
Kuss reichte und offenbar mit dem älteren der russischen 
Brüder befreundet war, Arkadij, wenn er den Namen richtig 
verstanden hatte. Dieser lebte im Pariser Exil, während 
Boris, der Jüngere, ein glühender Anhänger der Lenin'schen 
Lehren zu sein vorgab. Sie hatten sich seit Jahren nicht 
gesehen. Nach Italien waren sie gekommen, weil ein Treffen 
hier beiden am unauffälligsten erschien. Die zweite Frau, 
Lidia, war Italienerin. Auch sie war in Begleitung ihres 
Bruders, eines, wie Maximilian fand, aufgeblasenen Gockels, 
der sich im ersten Satz schon als Dichter vorstellte und 
damit seine ganze Abneigung auf sich zog. Er hieß Massimo 
Giacometti. Auffällig nahe bei Lidia saß ein übergewichtiger 
Amerikaner. Noch während Maximilian am Tisch stand und 
verlegen die verschiedenen Hände schüttelte, gelang es 
Scott McInerney seine halbe Lebensgeschichte zu erzählen. 
Er war schon während des Krieges in Italien gewesen, hatte 
mehrere Kurzgeschichten über seine Kriegserlebnisse 
veröffentlicht und wollte in diesem Sommer den großen 
Kriegsroman vollenden. So drückte er sich jedenfalls aus, 
und obwohl auch der Amerikaner, zu einer 


selbstverständlichen Großspurigkeit neigte, war er 
Maximilian auf Anhieb sympathisch, und so ging es offenbar 
auch den anderen; einzig der junge Giacometti hob 
abschätzig die Brauen. Aber vielleicht lag der wahre Grund 
dafür in Scotts offensichtlichem Interesse für die Schwester. 

Der Achte der Gruppe nannte nur seinen Vornamen: 
Matteo. Er war offenbar auch Italiener, und obwohl er so gut 
wie nichts von sich preisgab, prägte er sich Maximilian am 
besten ein. Er war groß und muskulös, hatte dunkles kurz 
rasiertes Haar und erinnerte, nicht zuletzt wegen des 
unbewegten, fast finsteren Ausdrucks seines Gesichts, an 
einen römischen Gladiator, an einen Kämpfer jedenfalls, und 
Maximilian starrte ihn an, als könne er ihm dadurch mehr 
entlocken, als die wenigen Worte, die langsamen 
Bewegungen seiner Arbeiterhände. 

Alle trugen Abendgarderobe, ohne übertrieben 
elegant zu erscheinen, sah man von den Damen ab, die eine 
detailverliebte Sorgfalt in der Auswahl ihrer Accessoires 
erkennen ließen. Niemand war älter als dreißig, mit 
Ausnahme von Arkadij vielleicht, in dessen schwarzem Haar 
silberne Strähnen glitzerten. 

In einer Ecke stand ein Klavier, dessen abblätternder 
Lack in seltsamem Widerspruch zu den verschnörkelten 
Aufbauten und den vergoldeten Buchstaben stand, daneben 
ein modernes Grammophon. Es spielte ein Klavierkonzert, 
das Maximilian nicht kannte. 

„Wir gönnen uns den Luxus, jeden Abend die 
passende Tischmusik zu spielen“, Arkadij, der ältere der 
russischen Brüder, war seinem Blick gefolgt. „Heute geht sie 
auf den Wunsch meiner Wenigkeit zurück. Rachmaninov. 
Dekadent, gewiss“ - er lächelte seinem Bruder zu - „und 
doch sehr volkstümlich, warten Sie, bis Sie seine 
Symphonien gehört haben! Aber nehmen Sie doch Platz, 
mein lieber Maximilian! Es ist Ihnen doch recht, wenn ich Sie 
mit Vornamen anspreche? Unser amerikanischer Freund hat 
diese Unsitte bei uns eingeführt, und - stellen Sie sich vor! - 


sie gefällt uns!“ Er zwinkerte Lidias Bruder zu. „Nicht alle 
haben einen Adelstitel, an den Sie sich gern erinnern 
lassen!“ 

„sie können mich Max nennen.“ Er wunderte sich über 
seine Stimme, die seltsam belegt klang, und plötzlich fühlte 
er sich um Jahre zurückversetzt. Er stand vor seiner neuen 
Klasse. Mitten im Schuljahr von einem Ende Hamburgs zum 
anderen gezogen, hatte er sich vorgestellt und einen freien 
Platz suchen müssen. Sein Blick war durch die Reihen seiner 
zukünftigen Klassenkameraden gewandert, spöttisch 
feixende Gesichter, die sich einen Spaß daraus zu machen 
schienen, ihn zu verunsichern. Einzig ein blasser, fast 
kindlich wirkender Junge, saß etwas abseits von den 
anderen und sah durch ihn hindurch. Zu ihm setzte er sich. 
An diesem Abend hatte er zwei freie Plätze zur Auswahl, und 
er nahm jenen zwischen Matteo und dem Amerikaner. 
Anders als Jahre zuvor in der Unterprima, als er sich zu 
Georg gesetzt hatte, sollte diese Entscheidung weniger 
folgenschwer sein. Es gab keine feste Tischordnung, und 
jeden Abend sorgten andere Tischnachbarn für 
Abwechslung. 

Die Gespräche wurden wieder aufgenommen, und die 
Aufmerksamkeit, mit der man den Neuankömmling bedacht 
hatte, war genauso schnell verebbt, als hätte man das Licht 
auf seiner Tischseite gedämpft, und tatsächlich meinte 
Maximilian dankbar, in ein wohltuendes Dunkel zu 
versinken. Man trank Aperitifs und verstummte erst wieder, 
als Piero in die Hände klatschte, um zu fragen, wer an 
diesem Tage Fisch oder Fleisch wünsche. Das war die einzige 
Wahl, die man hatte, san man vom Obst ab, das nach dem 
Hauptgang in großzügiger Auswahl aufgetischt wurde, und 
so besprach man in einiger Ausführlichkeit die Vor- und 
Nachteile der beiden Gerichte. Maximilian entschied sich für 
das in Soße gekochte Zicklein. 

Doch zuerst gab es Nudeln mit Tomatensoße, den 
sogenannten primo, und so sollte es jeden Abend sein: 


spaghetti, spaghettini, didali, farfalle, fusilli, penne und wie 
sie alle hießen, Namen, die der Form geschuldet waren, wie 
ihm Laura irgendwann in der Küche erklärte, 
Schmetterlinge, Federn oder Fingerhüte und was die 
Phantasie sonst hergab. Zwei große Schüsseln wurden auf 
den Tisch gestellt, und jeder bediente sich daraus, immer 
darauf achtend, noch genügend Appetit für den secondo, 
den eigentlichen Hauptgang, aufzusparen, was angesichts 
von Pieros Kochkünsten nicht einfach war. Nur freitags gab 
es Suppe, minestrone zumeist, und dann entfiel auch die 
Wahl zwischen dem Fisch und dem Fleisch. Zu besonderen 
Anlässen oder an Feiertagen tischte Piero seine berühmte 
lasagne auf, dann stöhnte er schon lange vorher, dass eine 
gute Soße sechs Tage auf dem Feuer köcheln müsse, und er 
nachts mindestens zwei Mal aufzustehen habe, um sie 
umzurühren. Da Pieros Frau eine gebürtige Venezianerin 
war, wurde der toskanische Speiseplan gelegentlich durch 
polenta, gekochtes Maismehl, und manch einer Spezialität 
aus ihrer Heimat aufgelockert, Rinderleber mit Zwiebeln 
etwa. Eine lokale Besonderheit waren die Esskastanien, die 
vor allem als Mehl in Kuchen, aber auch in vielen anderen 
Gerichten und sogar beim Brotbacken verwendet wurden. 

Je länger das Essen andauerte, desto lebhafter wurden 
die Gespräche. Auf dem Tisch standen zwei große gläserne 
Karaffen mit Chianti. Der rote war hell wie ein Rose, der 
weiße dunkelgelb, fast rötlich, so dass sie im schwachen 
Licht kaum zu unterscheiden waren. War der Pegel in einer 
der Karaffen so weit gefallen, dass ein baldiges Versiegen 
drohte, beeilte sich jemand hinauszugehen, um sie aus 
großen Korbflaschen auffüllen zu lassen. Es wurde gelacht 
und geschrieen, und nur selten gelang es jemanden, die 
Nebengespräche zum Erliegen zu bringen und die 
Aufmerksamkeit aller auf sich zu ziehen. Meistens waren es 
Andreij oder Scott, die die Runde, wenn auch nur für wenige 
Minuten, einten. So war es auch, als Arkadij beim ersten 


Abendessen das Wort an ihn richtete: „Sagen Sie, Max, mit 
was gedenken eigentlich Sie, die Welt zu beglücken?“ 

In die plötzliche Stille hinein, erschien ihm sein 
Räuspern viel zu laut. „Ich verstehe nicht...“ 

Glücklicherweise wurden in diesem Augenblick die 
ersten Teller mit dem Hauptgericht hereingebracht, was von 
lauten Rufen der Freude begleitet wurde und ihm eine 
Atempause verschaffte. Massimo Giacometti beklagte sich, 
dass er Fisch statt Fleisch bekommen habe, wogegen seine 
Schwester unbeirrt behauptete, er habe nichts anderes 
bestellt. Josef, der auf sein Essen noch wartete, bot an, mit 
ihm zu tauschen, was Massimo mit der Bemerkung ablehnte, 
er könne diese Freundlichkeit keinesfalls annehmen. 
Maximilian starrte auf das dunkle, fast schwarze Fleisch auf 
seinem Teller. Es roch nach frischem Thymian, und er hatte 
gerade nach der Gabel gegriffen, als Scott nachsetzte. 

„Unser Freund Giacometti hat aus seiner Leidenschaft 
keinen Hehl gemacht, er ist Dichter“ Sein Französisch war 
schlecht, und häufig musste er auf italienische oder gar 
englische Vokabeln zurückgreifen. „Ich bin, wie Sie wissen, 
novelist. Gestatten Sie mir, auch die restlichen Laster 
aufzudecken. Die Dame zu meiner Rechten ist eine 
einzigartige Pianistin.“ Er verneigte sich vor Lidia, was sie 
mit einem koketten Lächeln erwiderte. „Germaine dagegen 
ist Malerin. Paris! Natürlich! Was könnte man dort auch sonst 
werden? Arkadij dagegen - Russe, wie Sie wissen - ist 
natürlich Komponist und kein schlechter, glauben Sie mir, 
kein schlechter. Nun, Boris... Tja, er schreibt, er malt, was 
man als intellektueller Revolutionär eben so tut. Alles im 
Dienst der Arbeiterklasse, versteht sich.“ Die Frauen 
kicherten, die anderen lächelten amüsiert, und Maximilian 
fragte sich, wie ernst er Scotts Redeschwall nehmen konnte 
„Josef ist Architekt oder so was ähnliches, aber das erklärt er 
Ihnen am besten selbst, und unser stiller Freund Matteo, er 
ist übrigens ein paar Dörfer von hier geboren, ist Bildhauer. 
Na ja, als Pianist wäre er auch schlecht durchgegangen.“ 


Allgemeine Heiterkeit folgte seinen Worten. Scott trank sein 
Weinglas leer und strich sich über den dunklen Schnurrbart. 
Er schwitzte und sein Gesicht war gerötet. „Wie Sie sehen, 
ein illustrer Kreis, in den Sie hineingeraten sind. Also 
enttäuschen Sie uns nicht!“ Unter der Hand, aber doch so 
laut, dass es alle hören konnten, fügte er hinzu: „Notfalls 
erfinden Sie etwas!“ 

„Ja, Max, verraten Sie uns Ihr kleines Geheimnis“, das 
war Germaine, und auch die anderen warfen etwas ein, um 
ihn zu ermuntern. 

„Ich... Ich schreibe...“ Wieder wunderte er sich über 
den Klang seiner Stimme. 

Massimo Giacometti rief “Bravo!” und intonierte: 
„Cosa sono? Sono un poeta! Cosa faccio? Scrivo!” Er 
klatschte in die Hände: “Bravissino! Man kann es nicht 
besser ausdrücken: Scrivo! \Wussten Sie übrigens, dass 
Puccini hier geboren wurde. Torre del Lago ist keine halbe 
Zugstunde entfernt.” Er machte eine Geste in eine 
unbestimmte Richtung, um dann ernster und mit 
erhobenem Zeigefinger hinzuzufügen: „So international wir 
hier sind, vergessen wir nicht, wo wir sind. In Italien! Im 
kulturellen Zentrum Europas!“ Er reckte das Kinn in die 
Höhe, und sein schmales Gesicht wurde hart. Mit dem 
schwarzen zurückgekämmten und pomadisierten Haar glich 
er für einen Augenblick tatsächlich einem überheblichen 
Aristokraten. Doch dann lachte er, als habe er nur einen 
Scherz gemacht, und Arkadij warf beschwichtigend ein: 
„Rom, Paris, Berlin! Wo stünde heute Europa, hätte es diesen 
schrecklichen Krieg nicht gegeben!“ Noch bevor Giacometti 
zu einer Erwiderung ansetzen konnte, fügte er hinzu: „Die 
Jugend Europas möge fortan ein Vorbild abgeben für das 
Zusammenleben der Völker. Lasst uns darauf trinken. Auf 
uns!“ 

Und da ihm niemand widersprechen wollte oder 
konnte, hob man die Gläser und beeilte sich, das Thema zu 
wechseln. Die Runde zerfiel erneut in verschiedene 


Seitengespräche, nur Maximilian und neben ihm Matteo 
aßen schweigend zu Ende. 

Der restliche Abend wurde mit mehreren Runden 
Espresso eingeläutet. Dazu gab es Grappa, für die Damen 
Zitronen- oder Mandellikör. Später, für den Fall, dass sich 
wider Erwarten erneuter Appetit anmelden sollte, wurden 
cantuccini und vin santo auf den Tisch gestellt. Das 
Mandelgebäck wurde in den süßen Likörwein getunkt und 
half die Stunden zu überbrücken, bis man sich satt und 
zufrieden, wenn auch ziemlich beschwipst ins Bett legen 
sollte. 

Natürlich war das auch die Stunde des Tabaks, und da 
Josef und Maximilian die einzigen in der Runde waren, die 
sich weder Zigaretten noch Zigarillos noch Zigarren noch 
eine Pfeife nach dem Essen anzuzünden pflegten, der eine 
auf strenge Anweisung der Ärzte, der andere aus 
Überzeugung, fanden sie sich zu fortgeschrittener Stunde in 
einer Ecke des Raumes wieder. Vielleicht hatte auch die 
gemeinsame Sprache sie zusammengeführt, denn je mehr 
sie getrunken hatten, umso schwerer war es ihnen gefallen, 
sich auf Französisch, auf Englisch oder gar auf Italienisch zu 
unterhalten. 

Eine Weile beobachteten sie schweigend die anderen. 
Das Licht war weiter gedämpft worden, und trotz der weit 
geöffneten Fenster und Türen standen dünne 
Rauchschwaden wie Spinnweben im Zimmer. Kein Lüftchen 
regte sich. 

Das Grammophon spielte französische Schlager. 
Germaine, die mit angezogenen Beinen auf einer 
Chaiselongue saß, stand immer wieder auf, um eine neue 
Platte herauszusuchen. Dann strich sie sich den kurzen 
engen Rock glatt und schob ihre zahlreichen Armreifen 
hoch. Sie hatte ihre modische Kappe abgelegt, und das 
dünne blond gefärbte Haar fiel ihr glatt auf die Schultern. 
Wenn sie nicht gerade vor dem Schrank mit den 
Schallplatten kniete, zog sie an ihrer goldenen 


Zigarettenspitze und schien dem hitzigen Gespräch zu 
folgen, das zwischen den russischen Brüdern entbrannt war. 
Arkadij, der neben ihr saß, hatte sich nach vorne gebeugt 
und redete eindringlich auf den jüngeren Bruder ein. Seine 
Hände waren in ständiger Bewegung, das gelockte Haar, der 
dichte Vollbart wogten, während er erregt auf seinem Sitz 
hin und her rutschte. Der jüngere Bruder dagegen hatte sich 
weit nach hinten gelehnt, und seine durch die runden 
Brillengläser vergrößerten Augen, hätten ausdruckslos 
erscheinen können, hätte ein Lid nicht immer wieder heftig 
gezuckt und dem eher weichen Gesicht eine 
unterschwellige Spannung verliehen. Ab und an stieß er 
einen kurzen Satz aus, dann fuhr seine Hand wie zum 
Schlag durch die Luft, dass Maximilian fürchtete, er könne 
den Bruder tatsächlich ohrfeigen. Matteo, der noch immer 
am Tisch saß, trank Wein und rauchte Zigaretten. Er schien 
sich nicht für die anderen zu interessieren. Nur wenn 
Germaine sich über den Plattenschrank beugte, sah er kurz 
auf, wanderte sein Blick zum gespannten Stoff ihres Rockes. 
Und doch wirkte er in Gedanken woanders, so abwesend 
spielte seine Hand mit dem Weinglas. Wäre Scott nicht 
gewesen, der auf dem Weg von der Toilette zurück zu den 
italienischen Geschwistern ein paar Worte mit ihm 
wechselte, die Hand auf seine Schulter legte, er hätte wie 
ein Ausgestoßener gewirkt. Auch Massimo Giacometti schien 
sich fehl am Platz zu fühlen, doch hielt er standhaft durch, 
und versuchte, wo immer es ging, sich zwischen der 
Schwester und dem Amerikaner zu schieben, im wörtlichen 
wie im übertragenen Sinne, denn jedes Argument nahm er 
zum Anlass, weitschweifig über dieses und jenes zu 
schwadronieren, sodass der Amerikaner ihn immer wieder 
mit einer Bemerkung unterbrechen musste, über die er 
selbst so schallend lachte, dass alle im Raum aufsahen und 
Massimo sich ein gequältes Lächeln abrang. Lidia begnügte 
sich damit, Scott mit langen Blicken zu bedenken und 
lächelte ansonsten still vor sich hin. Ihr dunkles, halb langes 


Haar war straff hochgesteckt und ließ einen langen, 
makellosen Hals und ein strenges Profil sehen. Sie war keine 
wirkliche Schönheit, doch im fahlen Licht und ihrer 
Bewegungslosigkeit ähnelte sie einer marmornen Göttin. 
Scott jedenfalls konnte kaum den Blick von ihr abwenden, 
und nur das Wissen um die schier endlose Zeit, die ihnen 
blieb, oder die natürliche Geduld, mit der er gesegnet zu 
sein schien, ließ ihn freundlich und gelassen den anderen 
ertragen. Und schließlich war es der Bruder und nicht 
irgendein Nebenbunhler. 

So erschöpft Maximilian von der langen Reise und 
dem Neuen war, das ihm auf Schritt und Tritt begegnete, so 
unmöglich machte es ihm die teils freudige, teils ängstliche 
Spannung, die ihn seit seiner Abreise erfüllte, schon Tage 
davor sich beständig aufgebaut hatte wie in einem sich 
aufladenden Kondensator, im Bett die wohlverdiente Ruhe 
zu suchen. Jedes neue Chanson, das Germaine mit sicherer 
Hand auswählte, war wie ein geheimnisvolles Versprechen, 
jedes Gesicht, das er im Halbdunkel ausforschte, jedes der 
fremdartigen Worte, die die Luft erfüllten, waren der Vorbote 
kommender Abenteuer. Das war sein Sommer, das spürte er 
an diesem Abend ganz deutlich, er hatte ihn sich erkämpft 
gegen den nüchternen Widerstand der Eltern, gegen jenen 
anderen und schwerer zu überwindenden der Verlobten. Im 
September würde er zurückkehren und das tun, was man 
von ihm erwartete, Anne heiraten, die Lektorenstelle im 
Verlag antreten. Er freute sich darauf, darauf und auf den 
Gedichtband, den er dann hoffentlich veröffentlichen würde. 
Sein zukünftiges Leben lag wie ein fertig geschriebenes 
Buch vor ihm, das eine oder andere Datum musste 
eingesetzt werden, und es gab Namen, die noch 
austauschbar waren, Orte sich erst einfinden würden. Doch 
war sein Leben vorgezeichnet. Das zu wissen beruhigte ihn 
an diesem Abend. Was auch immer geschähe, in wenigen 
Monaten würde er sein eigentliches Leben wieder 


aufnehmen, und die Zeit in Italien wäre eine Episode, an die 
er sich erinnern konnte, mehr nicht. 

Morgen schon wollte er anfangen, an seinen 
Gedichten zu arbeiten. Als erstes wollte er dieses Gefühl in 
Worte fassen, dass ihn an diesem Abend erfüllte, dieses 
Schweben zwischen dem Alten und dem Neuen. Schon in 
der übernächsten Woche, so hatte er angeboten, könnte er 
einige der neuen Gedichte in der Runde vorstellen. Als 
Arkadij zwischen Käse und Obst den Vorschlag gemacht 
hatte, im wöchentlichen Wechsel Kostproben ihres 
künstlerischen Schaffens im kleinen Kreis zur Aufführung zu 
bringen, einen Salon Jeudi einzurichten, wie er die 
Veranstaltung ob des Wochentages, an dem sie stattfinden 
sollte, vollmundig getauft hatte, war die Wahl der 
Debütierenden zwar spontan auf Lidia gefallen. Schließlich 
sollten einige italienische Klavierstücke, das hatten sie sich 
ausdrücklich erbeten, zu ihrem Repertoire gehören und 
deshalb die geringste Vorbereitung erfordern. Als sich aber 
dann alle bedeckt hielten, wer als nächster an der Reihe 
käme, ein Dichter oder Schriftsteller, wie gefordert worden 
war, um den Proporz der schönen Künste zu wahren, hatte 
Maximilian sich in ungewohnter Forschheit vorgewagt, mehr 
zum seinem eigenen Erstaunen als zu jenem der anderen. 
Dass Massimo Giacometti dieses Vorpreschen nicht gerade 
erfreut aufnahm, das hatte er erwartet, und möglicherweise 
war ihm genau dies Ansporn gewesen. Der junge Italiener 
machte einen halbherzigen Versuch, darauf hinzuweisen, 
dass einige seiner besten Poeme bereits auf Französisch 
übersetzt seinen und diese Arbeit somit entfallen könne, 
was Scott mit dem Hinweis vom Tisch wischte, die Lesungen 
hätten Werkstattcharakter, und da störe eine gewisse 
Vorläufigkeit keineswegs, im Gegenteil, er ermutige sogar, 
Unfertiges vorzustellen. 

Josef Lindemann fuhr sich durch den rötlichen Bart. Er 
blickte in Richtung der offenbar immer noch streitenden 


Russen, doch glaubte Maximilian, dass er mehr Augen für 
Germaine hatte als für die ungleichen Brüder. 

„Eine interessante Frau“, bemerkte er deshalb, um das 
Gespräch wieder aufzunehmen. 

„Wer, Germaine?“ Josef sah auf. Er schien in Gedanken 
weit weg gewesen zu sein, und Maximilian war sich nicht 
mehr sicher, ob sein Blick tatsächlich der Französin gegolten 
hatte. „Ja, sie hat Esprit.“ Er schenkte sich Wein nach und 
trank einen Schluck. Er hatte dunkle Ringe um die tief 
sitzenden Augen, und seine durchsichtigen Hände zitterten 
ein wenig, als er das Glas zum Mund führte. „Ich würde sie 
natürlich beide nehmen. Aber wenn ich mich entscheiden 
müsste, würde ich wohl dennoch Lidia vorziehen. Ich liebe 
Italien.“ Schon seine Großmutter, die Mutter seines Vaters, 
sei Italienerin gewesen, und so habe auch er italienisches 
Blut in den Adern. „Wenig, gewiss“ - er fuhr sich verlegen 
lächelnd durch das rötliche Haar - „Kelten, Normannen, 
Buren. Viele haben ihren Teil dazu beigetragen. Und doch, 
Max, glauben Sie mir” - er klopfte sich ein paar Mal an die 
Brust - „meinem Herzen hier steht dieses Land näher als 
jedes andere.“ Das Vaterland natürlich ausgenommen, aber 
das sei selbstverständlich. 

Maximilian, der sich an den morgendlichen 
Grenzübertritt erinnerte, an das mit Vertrautheit gepaarte 
Gefühl des Willkommenseins, nickte und schwieg. 

„Aber das ist alles graue Theorie...“ Josefs Stimme 
klang müde, fast traurig. Er sprach langsam, als müsse er 
lange über jedes Wort nachdenken. „Sie sind zwar erst 
heute angekommen, aber zweifellos werden auch Sie 
bemerkt haben, dass die Rollen bereits verteilt sind.“ Als 
wolle sie seine Worte Lügen strafen, lächelte Germaine just 
in diesem Augenblick spitzbübisch zu ihnen herüber. Er 
winkte matt zurück. „Ja, Germaine, du Göttin der 
Verführung, streife auch mich mit dem Atem der Liebe, 
berühre meine verlorene Seele...“ Sein Lachen ging in ein 
langanhaltendes Husten über. „Verzeihen Sie.“ 


Maximilian, der nicht wusste, was er von diesem 
seltsamen Ausbruch halten sollte, fragte verlegen, ob noch 
andere Gäste erwartet würden. 

„Kann schon sein, den einen oder den anderen 
vielleicht.“ Er hob die Hand und starrte darauf, als zähle er 
angestrengt seine Finger. Dann sah er Maximilian direkt ins 
Gesicht, und sein Ausdruck verwandelte sich. Fast belustigt 
sagte er: „Aber ich weiß nicht, ob Männlein oder Weiblein, 
wenn es das ist, was Sie interessiert.“ 

Kühl bemerkte Maximilian, dass er verlobt sei und im 
Herbst zu heiraten gedenke. 

Der andere ging nicht weiter darauf ein. Er war wieder 
ernst geworden und hatte sich von ihm abgewandt. „Laura.“ 
Mehrmals nickte er vor sich hin. “Das ist wirklich ein 
verdammt hübsches Mädchen.” 

Maximilian, der nicht wusste, von wem die Rede war, 
fragte, ob sie eine Bekannte oder Freundin in Deutschland 
sei. 

„sie haben Laura noch nicht gesehen?“ Josef 
Lindemann lachte laut auf. Seine Stimmungen schienen so 
wechselhaft wie Aprilwetter. „Sonntag, natürlich! Sie hat 
heute ihren freien Tag.“ Trocken stellte er fest: „Laura, ist die 
Tochter des Wirts.“ Und dann schlug er ihm fast fröhlich auf 
die Schulter und setzte hinzu: „Gehen Sie schnell schlafen! 
Genießen Sie diese letzte Nacht des Friedens und der Ruhe! 
Wer weiß, ob sie das noch können, wenn Sie Laura erst 
einmal gesehen haben.“ 


2. Kapitel 


Laura war das Zweitjüngste von fünf Geschwistern. Sie war 
siebzehn, fast achtzehn, und auf der Kommode in ihrer 
kleinen Mansarde stand ein abgegriffener Holzrahmen mit 
einer Fotografie. Sie zeigte einen jungen Mann in Uniform, 
einen ernst schauenden Mann mit dunklem 
kurzgeschnittenem Haar, dichten schwarzen Augenbrauen 
und einem dünnen Schnurrbart. Seine Haut war gleichfalls 
dunkel, aber das konnte auch am Foto liegen, das einem 
lodernden Feuer entrissen schien, so vergilbt, rußig fast war 
das Papier. Er trug eine italienische Fliegeruniform, und 
seine Augen - weit geöffnet, erstaunt oder ängstlich - waren 
auf einen Punkt irgendwo über der Kamera gerichtet oder 
einfach in die Ferne. 

Das Foto zeigte den zwanzigjährigen Vieri Tarabella, 
und Laura erinnerte sich an die Aufregung, mit der der 
älteste Bruder erwartet wurde, an den Stolz der Mutter, 
wenn sie ihn in die Arme schloss, an die Tränen nach den 
wenigen Tagen, die er bleiben konnte, an denen sie ihren 
großen Bruder wiederhatte. Dann nahm er sie auf den Arm, 
schwenkte sie durch die Luft, und sie setzte sich seine 
Offiziersmütze auf, die nach Leder roch, nach Rauch und 
nach etwas Dunklem, das sie nicht kannte. 

Im letzten Kriegssommer war er sogar über das Dorf 
geflogen, den Strand entlang bis zur Stadt und wieder 
zurück, und auf Höhe der Verladestation hatte er das 
Flugzeug in einem waghalsigen Manöver auf den Kopf 
gestellt und wieder aufgerichtet, eine volle Umdrehung, und 
sie hatte genauso geschrieen wie die anderen, die 
zusammengelaufen waren, die Frauen aus dem Dorf, die 
Kinder und die wenigen Arbeiter, die die verbliebenen 
Marmorblöcke auf die Barkassen hievten. Sie wusste, dass er 
für sie flog, dass er ihr zuwinkte, dass er sein Versprechen 
einlöste, das er bei seinem letzten Besuch mit einem 


feierlichen Handschlag bekräftigt hatte, und sie winkte 
zurück, während sie den Kopf in den Nacken legte, bis er 
schmerzte, und den Strand entlang rannte, als könne sie so 
den Augenblick hinauszögern, an dem er in der flirrenden 
Sommerhelle verschwinden würde. 

Seit diesem Tag legte Laura häufig den Kopf in den 
Nacken, wenn sie am Strand war. Dann suchte sie den 
Himmel ab, als könnte sie wie damals jenen dunklen Punkt 
entdecken, den schnell größer werdenden Vogel, als hörte 
sie das lauter werdende Kreischen, mit dem er sich näherte. 
Seit jenem Tag im Herbst des ersten Nachkriegsjahres stand 
das Bild auf ihrer Kommode. Sie würde es mit sich nehmen, 
wo immer sie wohnte. Noch viele Jahre später sollte es den 
Mittelpunkt einer kleinen Bildersammlung bilden, eines 
ordentlichen Friedhofs hölzerner und silberner Rahmen, in 
denen andere Fotografien verblichen, die Bilder von 
Männern und Frauen, von Jungen und Alten, die Bilder all 
jener, die ihr nahe gewesen waren. 

Sie liebte Vieri mehr als Vittoria oder Stefano, die 
beiden älteren Geschwister, und sie liebte ihn mehr als ihre 
kleine Schwester Tea. Sie liebte ihn mehr, weil er an einem 
Spätsommermorgen in seinem neuen Flugzeug aufs Meer 
hinausgeflogen war, um nicht zurückzukehren, hinaus auf 
ein fernes Meer im Süden, ein Meer, das nicht das ihre war 
und doch die gleichen Wellen kannte, den gleichen Wind. 

Wie oft hatte er sie mitgenommen in seinem Boot? 
Dann waren sie hinausgerudert, und die Baracken am 
Strand, die Häuser des Dorfes waren zusammengerückt, 
waren geschrumpft, bis nur noch die Berge zu sehen waren, 
ein gewaltiges Halbrund, hoch und unbezwingbar wie eine 
Mauer. Schon als Kind, als kleines Mädchen, war sie mit ihm 
gefahren. Sie hatte auf der hinteren Bank gesessen und die 
Ruder beobachtet, die schwerelos ins Wasser glitten, kleine 
Strudel erzeugten, um tropfend zurückzuschwingen zum 
Anfang, seine Muskeln, die sich unter der sonnengebräunten 
Haut spannten, wenn er sich nach hinten lehnte, wenn er 


die Ruder mit einer gleichmäßigen Bewegung heranzog, 
diese seltsamen blauen Augen, die ins Leere blickten, auf 
etwas, was nur er sehen konnte, und die sie manchmal 
streiften. Dann lächelte er, und wenn sie ängstlich oder 
verfroren schien, fragte er, ob sie zurückkehren sollten, und 
jedes Mal schüttelte sie heftig den Kopf. 

Eines Tages war ein hoher Offizier in einem 
Motorwagen vorgefahren und hatte der Mutter eine Urkunde 
überreicht. Eine Urkunde und eine Münze. Die Münze hing 
an einem grünweißroten Band. Es war die silberne 
Tapferkeitsmedaäille, die gleiche, die man viele Jahre später 
auch Vittoria, der Schwester, verleihen sollte. 

Laura wusste nicht, ob Vieri ein Kriegsheld gewesen 
war. Die Medaille hatte er erst danach bekommen, einige 
Monate nach seinem letzten Flug. Am Anfang, als er noch 
häufiger Urlaub von der Front hatte, als er noch regelmäßig 
nach Hause kam, fragte sie ihn, wozu ein Flugzeug im Krieg 
wohl nützlich sei. Und er hatte etwas von Aufklären und 
Ausspähen erzählt, von Beobachtungen, die für die 
Kameraden am Boden lebenswichtig seien. Nur vor den 
anderen Flugzeugen müssten sie sich in Acht nehmen, vor 
den österreichischen. Mit ihnen würden sie Verstecken 
spielen. Dann flogen sie in enge Täler hinab und die 
Bergrücken entlang, und wer trotzdem entdeckt wurde, der 
versuchte den anderen zu verfolgen, so dicht wie möglich, 
darauf kam es an. So war das Fliegen im Krieg. Und Laura 
stellte ihn sich gerne mit der dick gefütterten Fliegerjacke, 
der Lederkappe und der Brille vor, wie er über die 
feindlichen Stellungen flog und Flugblätter abwarf, auch 
wenn sie später erfuhr, dass es häufiger geflügelte Bomben 
gewesen waren, die er mit sicherer Hand auf eine 
Geschützstellung oder in einen Schützengraben hatte fallen 
lassen. 

So wie Vieriss blaue Augen immer auf eine 
unbestimmte Ferne gerichtet schienen, so wurde Vieri 
selbst, wurde sein Foto in dem billigen Rahmen zu etwas, 


was sich entfernte, Jahr für Jahr immer undeutlicher zu 
sehen und zu spüren war, ohne jemals ganz zu 
verschwinden. Er blieb der Traum ihrer Kindheit, eine 
Sehnsucht, der sie zeitlebens nachhing und die irgendwann 
für alles stand, was sie verloren hatte, für alles, was 
unwiederbringlich Vergangenheit geworden war. 
Merkwürdigerweise sollte später auch ihr Sohn, sollten sogar 
die Enkel Ähnliches empfinden. Selbst wenn sie jenen Vieri 
nicht gekannt hatten, den Vieri, den nur die Schwester im 
Herzen trug, die Schwester und die Mutter vielleicht, so 
streifte sie mehr als einmal die Ahnung, was er ihr bedeutet 
hatte, blieb das vergilbte Foto für sie das Fenster in eine 
ungelebte Vergangenheit. 

Es war noch keine Woche seit seiner Ankunft 
vergangen, als Maximilian Vieris Bild zum ersten Mal sah. Er 
stand in Lauras Mansardenzimmer. Das Fenster war halb 
geöffnet, und das Meer schien hier oben viel näher zu sein, 
als im ersten Stock, dort, wo er selbst untergebracht war. 
Der Wind hatte nachgelassen, und die Wellen, die am 
Vorabend noch hoch aufgetürmt den Strand heraufgerollt 
waren und mit dumpfen Grollen die Gischt landwärts 
geschoben hatten, bildeten nur noch vereinzelte 
Schaumkronen. Das Zimmer war eng, und er ging vom 
Fenster vorsichtig zurück, um nicht gegen das ordentlich 
bezogene Bett oder den Stuhl zu stoßen, auf dem die 
Schüssel mit dem frischen Waschwasser stand. Während er 
auf sie wartete, betrachtete er eingehend die wenigen 
Habseligkeiten, die auf der schwarzen Marmorplatte ihrer 
Kommode aufgereiht waren. Das eiserne Kruzifix, ein 
silbernes Kettchen mit einem Marienanhänger, ein 
Fläschchen Lavendelöl, zwei Bücher ihm unbekannter 
Autoren, eine Spieluhr und die beiden Fotos. Eines war 
offenbar das Hochzeitsfoto der Eltern, das neuere Bild zeigte 
den jungen uniformierten Mann. Es stand genau in der Mitte 
vor dem Kruzifix, und für einen Augenblick befiel Maximilian 
das Gefühl, vor einem Altar zu stehen. 


Warum er alles genau untersuchte, in die Hand nahm, 
drehte und wendete, sogar daran roch, wusste er selbst 
nicht. Zuerst war es vielleicht die Nervosität gewesen, die 
ihn angesichts der bevorstehenden Begegnung mit Laura 
erfüllte, eine Unruhe, von der er sich ablenken wollte, später 
dann Neugier Hier, an ihrem persönlichsten Ort, schien 
jeder Gegenstand, jede Falte ihres Bettbezugs Bedeutung zu 
verströmen, etwas ungemein Wichtiges, ja, Einmaliges, über 
sie zu verraten. Je länger er sich in dem kleinen Zimmer 
aufhielt, umso mehr glaubte er, sie zu verstehen, ihr nahe 
zu sein, umso eindringlicher suchte er nach weiteren 
Zeichen, die er zu deuten versuchte, als könne er an diesem 
Tag, an diesem Ort, alles über sie erfahren. 

Doch dann nahm er Vieris Fotografie in die Hand, und 
so fand ihn Laura vor. Sekunden oder Minuten später, er 
hätte es nicht zu sagen gewusst. Die Augen! So wenig 
Ähnlichkeit der italienische Soldat mit seinem Freund Georg 
hatte, der eine blond und schmal, der andere dunkel und 
muskulös, so vertraut waren ihm diese unsteten Augen. 
Augen, die auf der Flucht schienen, die schon längst in einer 
fremden Welt weilten, während der Körper noch verdammt 
war, zurückzubleiben. 

Zuerst meinte er, ein Bild von Lauras Verlobten vor 
sich zu haben, und ein kleiner Stich durchfuhr ihn. 
Sicherlich war sie ihm schon seit Jahren versprochen, und er 
stellte sich Laura vor, wie sie morgens und abends die 
Fotografie an ihr Herz presste und von dem Soldaten 
träumte, der irgendwo in Dalmatien für Italiens Ruhm sein 
Leben wagte. Wenige Augenblicke genügten, um die ganze 
Geschichte auszuspinnen, die Anfänge zu phantasieren, das 
Leben, das die beiden erwartete, die gemeinsamen Kinder. 
Und so traurig ihn diese Vorstellung machte, Eifersucht 
empfand er nicht. Dafür ähnelte der Fremde Georg zu sehr. 

„Das ist mein Bruder.“ Laura stand hinter ihm, und 
später war er ihr dankbar dafür, dass sie die 


Gegenwartsform benutzt hatte, dass er zuerst dem lebenden 
Vieri begegnet war. 

Wie so oft in den nächsten Wochen und Monaten 
gingen sie auch dieses erste Mal hinunter zum Strand. Sie 
machten einen langen Spaziergang den sandigen \Weg 
hinunter bis zur Flussmündung. Dort, an diesem natürlichen 
Hindernis, kehrten sie um. Sie hätten auch die nahe 
Straßenbrücke benutzen oder durch das flache Wasser 
waten können, durch das trübe Rinnsal, das sich mühsam 
zwischen den Sandbänken und den großen Kieselsteinen 
hindurchschlängelte. Doch Laura musste im elterlichen 
Betrieb aushelfen, und so verbrachte Maximilian auch an 
diesem Tag den restlichen Nachmittag mit den anderen 
Gästen unter den Sonnensegeln, die den Pensionsgästen 
vorbehalten waren. 

An diesem ersten Nachmittag sprachen sie fast nur 
über den Bruder. Seit seinem Tod hatte Laura ihren Schmerz 
tief in einem Winkel ihres Herzens vergraben, und sie 
wunderte sich, wie leicht es ihr fiel, von jenen glücklichen 
gemeinsamen Stunden zu erzählen, an die sie aus Angst 
schon lange nicht mehr zu denken gewagt hatte. Und auch 
Maximilian, dem immer wieder Georg in den Sinn kam, wenn 
er sich Vieris Augen vorstellte, spürte eine ungewohnte 
Leichtigkeit. Die Schuld, die auf ihn gelastet hatte, schien 
verflogen und mit ihr auch ein Teil seiner Schwermut. 

So neugierig Maximilian zuvor gewesen war, SO 
begierig, alles über sie zu erfahren, so bedeutungslos 
erschienen ihm jetzt andere Themen, die Konversation, die 
sich geschickt hätte, wären sie tatsächlich verlegen 
nebeneinanderher gelaufen wie zwei frisch Verliebte. Vieri, 
der Bruder, der gemeinsame Bruder, wie Maximilian 
plötzlich dachte, der feindlichen Uniform zum Trotz, war die 
Brücke, auf der sie ohne Umwege zueinander gefunden 
hatten, und, so wenig beide eine Vorstellung davon hatten, 
wie es mit ihnen weitergehen sollte, so sicher waren sie sich, 
dass dieses lange Gespräch einen Anfang darstellte. 


Am späten Nachmittag, wenn die Hitze nachließ und 
die Brise einsetzte, die von Südwesten her landwärts strich, 
pflegte Maximilian seinen Block zur Hand zu nehmen. Dann 
machte er sich Notizen, skizzierte ein Gedicht oder schrieb 
einfach auf, was ihm gerade einfiel: einzelne Worte, 
Wortspiele, Reime, Aphorismen. Seit seiner Ankunft hatte er 
zwei Gedichte geschrieben, mittelmäßige Gedichte, wie er 
fand, und auch an diesem Tag kaute er unschlüssig auf 
seinem Stift, unzufrieden mit dem, was er bisher zu Papier 
gebracht hatte. 

Laura ging ihm durch den Kopf. Er meinte, noch die 
warme Haut ihres Arms zu spüren, wenn sie sich beim Gehen 
unbeabsichtigt berührt hatten, und so erhaben er zuvor 
über jegliche körperliche Regung gewesen war, er wünschte 
sich jetzt diese Haut zurück, ihre glänzenden braunen 
Augen, das dunkle weiche Haar, das in der Sonne rötlich 
schimmerte. 

Dabei war er fast ein wenig enttäuscht gewesen, als er 
sie das erste Mal gesehen hatte. Am Tag nach seiner 
Ankunft, vor einer kleinen Ewigkeit, wie ihm jetzt schien, 
obwohl erst vier Tage vergangen waren. 

Josef Lindemann hatte an jenem ersten Abend noch 
lange über Lauras Vorzüge gesprochen. Im Gleichschritt mit 
dem Wein, den er sich hineinschüttete, als könne er den 
Mangel an Nikotin nur mit einem Übermaß jenes anderen 
Gifts ausgleichen, war sein Ton immer vertraulicher 
geworden. Schließlich war Maximilian die einseitige 
Unterhaltung fast peinlich gewesen, und so hatte er sich 
bald mit Hinweis auf die lange Reise entschuldigen und auf 
sein Zimmer zurückziehen wollen. Ein Vorwand, der keiner 
war, denn plötzlich hatte er Mühe, die Augen offen zu 
halten. Doch Josef hatte ihn am Arm gepackt, verstohlen um 
sich geschaut und mit Verschwörermiene gefragt, ob er 
tatsächlich glaube, die Tuberkulose allein habe ihn so weit 
gebracht. Er leide auch an einer anderen, viel gefährlicheren 
Krankheit, einer Krankheit, für die es keine Heilung, noch 


nicht einmal die Hoffnung darauf gebe. "Satyriasis', hatte er 
schließlich düster gesagt, als sei damit alles erklärt, und in 
sein verständnisloses Gesicht hinein, hatte er plötzlich laut 
aufgelacht. Was bei der Frau die Nymphomanie sei, sei beim 
Mann die Satyriasis, hatte er hinzugefügt und sich von dem 
roten Ruffino nachgeschenkt. Er sei ein Sklave seines 
Geschlechts, so wie im Grunde jeder Mann, doch er müsse 
sich das so vorstellen, dass es bei ihm eine richtige Sucht 
sei, schlimmer als Opiumsucht. Von der Nikotinsucht ganz 
zu schweigen, denn diese habe er ja offensichtlich 
überwunden. Er schlug sich ein paar Mal gegen die Brust, 
eine Geste, die ihm zur Gewohnheit geworden war und die 
in der Runde in seiner Abwesenheit häufig nachgemacht 
werden sollte, nicht böswillig, aber doch mit einem steten 
Schmunzeln. Wie oft habe er dagegen anzukämpfen 
versucht! Schon seine erste Frau habe ihn deshalb 
verlassen, und auch die psychoanalytische Behandlung, in 
die er sich vor vier Jahren begeben habe, habe keinen Erfolg 
gehabt, bisher, wie er hinzufügen müsse, denn die Hoffnung 
habe er noch nicht aufgegeben. Dann hatte er ihm die 
Symptome seiner Krankheit geschildert, den 
unwiderstehlichen Drang, der aus den Eingeweiden zu 
kommen schien und seinen Verstand benebelte, sein 
Bemühen um die Frau, das bis zur Selbstverleugnung und 
Selbsterniedrigung ging und die Scham, die ihn danach 
überschwemmte. Er stelle sich das vielleicht ganz lustig vor 
- sein Blick hatte sich im verrauchten Halbdunkel des 
Raumes verloren, und Maximilian war es so vorgekommen, 
als sprängen seine Augen von Lidia zu Germaine und wieder 
zurück, gehetzt wie die Augen eines in die Enge 
getriebenen Tieres - doch er kenne kein Hochgefühl nach 
einer erfolgreichen Verführung, gewiss, die kurze 
Entspannung nach der, er möge die deutlichen Worte 
verzeihen, der Climax, doch auch diese lächerliche Sekunde 
der Ruhe sei nicht ungetrübt, denn schon begänne er, sich 
Vorwürfe zu machen, und er spüre, wie Verachtung für sich 


und sein Tun ihr Haupt aus den ausgewühlten Laken erhebe. 
Und das sei nur sinnbildliich gemeint, denn oft genug 
passiere es in einem Hauseingang oder in einer engen 
Kammer und nicht im Bett. 

Josef lag ein wenig abseits im Schatten des größeren 
Segels. Der schwarze Badeanzug ließ seinen mageren 
Körper noch blasser erscheinen, und Maximilian fragte sich, 
worin der Erfolg seiner Verführungskünste begründet war, 
denn daran, dass ihm die Frauen gleich reihenweise 
verfielen, bestand kein Zweifel. 

Durch die schwülstigen Beschreibungen Josefs nur 
ungenügend vorbereitet, war Maximilian am Morgen nach 
seiner Ankunft auf Laura getroffen. Sie kam ihm in einer 
weißen Schürze entgegen, ein großes Tablett in der 
Schwebe, der Gang von der Treppe zum Aufenthaltsraum 
war nicht breit genug, um aneinander vorbeizukommen. So 
ging sie die wenigen Schritte zurück und stellte das 
unförmige Ding auf den Tisch, um ihn zu begrüßen. Sie war 
groß und hatte den kräftigen Händedruck von jemandem, 
der es gewohnt ist, anzupacken. Ihr halblanges, 
dunkelbraunes Haar war mit einer Spange befestigt. Sie sah 
ihm offen in die Augen, lächelnd, und vielleicht war es 
dieses vollständige Fehlen von Befangenheit, das sie älter 
erscheinen ließ, erwachsener. Sie trug eine 
hochgeschlossene Bluse und einen knielange Rock, und 
Maximilian wunderte sich über die Phantasien, die ihr 
Anblick beim anderen Deutschen beflügelte. Es gab nichts 
Kokettes an ihrem Verhalten, nicht die geringste 
Anzüglichkeit, aber das brauchte der andere offenbar nicht, 
um sich aufgefordert zu fühlen. Maximilian dagegen fühlte 
sich freundlich, ja, herzlich aufgenommen, nichts hätte ihn 
vermuten lassen können, sie meine den Mann und nicht den 
Gast. 

Erst im Laufe der darauf folgenden Tage hatte sich 
etwas verändert. Unmerklich hatte sich eine Vertrautheit 
zwischen ihnen eingestellt, eine Selbstverständlichkeit im 


Umgang, die er zwischen sich und einer Frau bisher noch 
nicht verspürt hatte. Bei einer fast fremden jedenfalls nicht, 
denn Anne und er kannten sich schon seit der Kindheit, und, 
so unbekümmert sie damals miteinander gespielt hatten, so 
nahe waren sie sich später geblieben, von einer kurzen Zeit 
während der Pubertät abgesehen. Laura gegenüber fühlte er 
anders. Sie blieb fern und fremd, und doch meinte er eine 
Verbindung zwischen sich und ihr zu spüren, ein seltsames 
Einverständnis, das weder Worte brauchte noch Gesten oder 
Blicke. Trotzdem, wenn sie ihn und die anderen Gäste beim 
Essen bediente, wenn sie einander auf der Treppe oder im 
Gang begegneten, die seltenen Male, die sie ihm auf der 
Straße entgegenkam, nichts an ihrem Verhalten war anders 
als am Morgen ihres ersten Zusammentreffens. Dann 
grüßten sie sich, wechselten belanglose Sätze oder 
lächelten sich einfach an, aber es gab keinen Blick, mit dem 
sie ihn eine Winzigkeit zu lange bedacht hätte, kein 
Umschauen, kein Suchen aus den Augenwinkeln, kein 
Zurückstreichen des Haars, und auch ihr Körper, ihre 
Bewegungen verrieten nicht, dass sie ihn suchte. Das 
gleiche galt für ihn, das glaubte er, und er fragte sich, ob 
diese unsichtbare Verbindung, so allgegenwärtig sie schien, 
nicht seiner Einbildung entsprang. 

Arkadij und Boris kamen lachend aus dem Wasser. So 
wie sie sich zuvor gegenseitig bespritzt und untergetaucht 
hatten, so rannten sie jetzt durch den sich abkühlenden 
Sand. Was auch immer sie ein paar Tage zuvor 
gegeneinander aufgebracht hatte, es schien vergessen. Sie 
wechselten ein paar Worte mit Lidia, die ihren gelben 
Sonnenschirm aufgespannt hatte und in einem weißen 
Sommerkleid etwas abseits auf einer Decke saß, und warfen 
sich dann noch heftig atmend auf ihre Liegen. 

Maximilian lehnte sich zurück. Block und Brille lagen 
auf dem kleinen Beistelltisch. Er blinzelte. Ohne Brille 
konnte er die Szene vor sich nur undeutlich erkennen, und 
doch war er sich sicher, dass sie jener vom Vortag glich, 


jener von vorgestern oder dem Tag davor. Es machte keinen 
Unterschied. Und plötzlich meinte er, schon Wochen und 
Monate hier zu sein, hier an diesem Ort, an diesem Strand. 
Das Meer, die Wellen, die auf- und abrollten, die Gezeiten, 
die im steten Wechsel das Wasser um wenige Zentimeter 
hoben und senkten, die immer währende Wiederholung des 
Gleichen schien ihn einzubeziehen, zu einem Teil ihrer 
selbst zu machen, und so schienen sich auch seine Tage zu 
wiederholen, zu vervielfältigen. Doch das war nichts, was ihn 
beunruhigte. Im Gegenteil, im Augenblick wünschte er sich 
geradezu, die Zeit anhalten zu können, er wünschte sich, er 
könne mit Hilfe des Meeres diesen Sommer zu einer kleinen 
Ewigkeit dehnen. Er war so schnell heimisch geworden, dass 
er am liebsten gar nicht an das weit entfernte und doch 
absehbare Ende denken wollte. Dann, wenn der Sommer zu 
Ende gegangen wäre, die anderen abgereist wären und auch 
er auf dem Bahnhof stünde, nur mit seinen Koffern und 
seinen Erinnerungen. 

Er blinzelte in die Sonne. Heute war es zum ersten Mal 
richtig heiß gewesen. Der Sommer kündigte sich an. Vom 
offenen Meer her näherte sich ein Frachter. Vielleicht war es 
auch ein Kriegsschiff, das den nahen Marinestützpunkt 
anlief. Aus der Entfernung war der Unterschied nicht 
auszumachen. Noch war das Schiff nur ein Punkt auf der 
Horizontlinie, und der Rauch der Schornsteine die dünne 
Linie, die ihm folgte, Täler und Berge bildete, dazwischen 
kleine Wolken, die senkrecht hinaufstiegen und wie 
Ausrufezeichen am Himmel standen. Es war fast windstill. 
Obwohl die Mittagshitze nachgelassen hatte und er im 
Schatten saß, fühlte Maximilian, wie die Schweißtropfen 
seinen Nacken hinunterliefen. 

Bis auf das Schiff, das langsam nach Nordosten kroch, 
schien das Wasser vor ihm leer und endlos. Schwer zu 
glauben, dass irgendwo dort draußen Korsika lag, eine 
Küstenlinie, die vom Strand und im Sommer niemals zu 
sehen war. An klaren Wintertagen und aus der Höhe der 


Berge sollte er später manchmal das Glück haben, auf jene 
Bergspitzen zu schauen, die für wenige Stunden 
aufzutauchen schienen. Ein geheimnisvolles Land, das kam 
und ging, als sei es eine Luftspiegelung, das sich näherte 
und entfernte, das er dort wusste, aber dort nicht fühlen 
konnte. Es blieb ein Phantom. 

Vielleicht war es diese Stimmung, die ihn an Vieri 
denken ließ. Und er fragte sich, wie es wohl wäre, auf dieses 
Meer hinauszufliegen, immer weiter hinaus, um zu sehen, ob 
es dieses sagenhafte Korsika gab, ob es tatsächlich etwas 
anderes gab als Wasser. War auch Vieri an jenem Tag im 
ersten Nachkriegsjahr hinausgeflogen mit seinem neuen 
Flugzeug, dem schnellsten, das je gebaut wurde, um die 
Unendlichkeit des Meeres auszumessen? Nicht auf der 
Suche nach Land, denn ein Korsika gab es dort nicht, und 
Afrika war weit. Nicht auf der Suche nach etwas. Einfach nur 
immer geradeaus, bis das Meer sich in alle Richtungen so 
weit erstreckte, dass es müßig gewesen ware, die 
Entfernung zur nächstliegenden Küste zu berechnen, an 
Land überhaupt zu denken. Was musste das für ein Gefühl 
sein, mit einem so schnellen Flugzeug über das Meer zu 
fliegen und zu wissen, dass es unendlich groß war, dass es 
um vieles größer war, als die Strecke, die einem noch blieb, 
dass es keinen Unterschied machte, ob man schnell flog 
oder langsam, nach Norden oder Süden? Es war groß genug, 
um einem die Gewissheit zu geben, dass irgendwann das 
Benzin zu Ende ginge, dass man hinunter musste, noch 
bevor Land auch nur in Sicht wäre, unendlich groß. 

An diesem Nachmittag beschloss Maximilian, über 
Vieri zu schreiben. Am Abend sollte der erste Salon 
stattfinden. Lidida war schon vor einer Weile 
zurückgegangen, um sich umzuziehen und die letzten 
Vorbereitungen für ihr kleines Konzert zu treffen. 
Übernächste Woche stand seine eigene Lesung auf dem 
Programm. Dann wollte er von Vieri erzählen. 


3. Kapitel 


Am Samstag wurde der Monolith gefunden. 

Zuerst wusste es Concetta, Pieros Küchenhilfe. Doch 
das wunderte niemanden, denn sie war es stets, die die 
Pensione Moderna mit Neuigkeiten aller Art, mit Gerüchten 
und Geschichten versorgte. Nicht, dass das etwas abseits 
zwischen Dorf und Meer gelegene Haus ohne sie von der 
Grundversorgung mit Nachrichten abgeschnitten gewesen 
wäre. Gleich am Eingang, dort, wo Piero eine behelfsmäßige 
Rezeption eingerichtet hatte, hing eines der seltenen 
Telefone an der Wand. Es war ein Gerät neuester Bauart und 
wenn es klingelte, musste Laura oder ihre Schwester Vittoria 
oft loslaufen, um aus der nahen oder ferneren Nachbarschaft 
den zu holen, den man verlangte. Dann wurde in die 
Muschel gebrüllt, je weiter der Anrufer entfernt war, desto 
lauter, sodass das ganze Haus Anteil hatte. Und so gab es 
kaum ein Ereignis, ob Todesfall, ob Heirat oder Geburt, das 
ihnen entgangen wäre. Und doch, zu allem, was sich an der 
Küste zwischen La Spezia im Norden und Pisa im Süden 
ereignete, schien Concetta den besseren Draht zu haben. 
Sie war der modernen Technik stets eine oder zwei Stunden 
voraus. Als habe sie unsichtbare Fühler in jedem Dorf und 
jede Stadt im Umkreis von dreißig Kilometern, erschienen 
die Botschaften, die sie erhielt, wie plötzliche Eingebungen. 
Unvermittelt konnte sie dann den Holzlöffel in die kochende 
Polenta fallen lassen, um sich zu bekreuzigen. Lucchesis 
Tochter habe sich ein Bein gebrochen, hieß es dann, die 
Rothaarige mit dem zweifelhaften Lebenswandel, und sie 
dankte der Mutter Gottes für das Zeichen und hoffte, es sei 
Rita Warnung genug, auf den Pfad der Tugend 
zurückzukehren. Ob sie tatsächlich telepathische oder gar 
hellseherische Fähigkeiten besaß, war umstritten. Es gab 
Leute, die behaupteten, sie warte mit solchen Nachrichten 
einfach auf einen günstigen Augenblick, so lange, bis sie 


vorgeben konnte, diese aus dem luftleeren Raum gleichsam 
zu empfangen, ganz so, als sei sie im Besitz einer 
besonderen Gnade - Wichtigtuerei, sonst nichts, eine 
Vermutung, die nur schwer mit dem Vorsprung in Einklang 
zu bringen war, den Concetta vor allen anderen noch so 
geschwätzigen Frauen des Dorfes hatte. Andere vermuteten, 
sie habe ein besonders feines Gehör, mit dem sie auch weit 
entfernte Gespräche mühelos verfolgen konnte, und wenn 
sie in der Kirche oder in der Markthalle war, sei es ihr ein 
Leichtes, in wenigen Minuten sämtliche Neuigkeiten des 
Tages aufzunehmen, zumal sie zugegebenermaßen über ein 
hervorragendes Gedächtnis verfüge. Gegen die 
übersinnlichen Fähigkeiten sprach auch ein anderer 
Umstand. Stets war das, was sie zu berichten wusste, ein 
wenig übertrieben, manchmal auch stark übertrieben, und 
so hatte man sich angewöhnt, einen Grossteil des 
Sensationswertes ihrer Neuigkeiten einfach wieder 
abzuziehen, ein Verfahren, das im Laufe der Jahre 
vervollkommnet worden war und recht zuverlässig 
funktionierte. 

Als sie am Samstagmorgen noch in der Tür von einem 
riesigen Marmorblock zu erzählen wusste, einem 
dreihundertfünfzig Tonnen schweren Stein aus reinstem 
Statuario genannt, dem größten jemals in den Bergen 
gefundenen Monolithen aus reinstem weißen Marmor, 
dividierte man die Zahl also im Geiste durch einen 
feststehenden Nenner, zog zur Sicherheit noch ein paar 
Tonnen ab und kam dennoch auf ein stattliches Ergebnis. 
Sollte dieser Stein auch nicht zwanzig Meter lang sein, wie 
sie unbeirrt behauptete, er war sicherlich der größte 
zusammenhängende Block, der seit vielen Jahren, vielleicht 
sogar seit alters her gefunden worden war. 

Natürlich musste man noch abwarten. Manch ein 
scheinbar makelloser Stein erwies sich als brüchig. 
Unsichtbare Risse lauerten in seinem Innern, um bei der 
nächsten Gelegenheit den Block auseinander zu sprengen 


wie Glas. Geschah das nicht während des Transports, eines 
mühsamen Unterfangens, mit dem solch ein Ungetüm in 
tagelanger Arbeit mit Seilen und mit Hilfe von Ochsen, 
neuerdings auch mit dampfbetriebenen Traktoren, zu Tal 
befördert wurde, dann konnte bei der Bearbeitung die 
schönste Statue plötzlich auseinanderfallen, als habe sie 
jemand mit einem scharfen Messer in Scheiben geschnitten. 
Nicht umsonst hatte sich Michelangelo persönlich hinauf in 
die Steinbrüche bemüht, um darüber zu wachen, dass die 
von ihm ausgewählten Blöcke, mit der notwendigen Sorgfalt 
behandelt wurden. Denn oft genug rissen Seile, und die auf 
den parati, eingeseifte Buchenhölzer, rollenden Quader 
machten sich los und stürzten Abhänge hinab, stießen 
gegen Felsen und Mauern. Marmor war ein sprödes Element, 
spröde und weich. 

Die Nachricht vom Fund des Monolithen verbreitete 
sich in Windeseile. Im Dorf wusste es jeder, und dieses Mal 
war es müßig zu raten, wie viel Vorsprung Concetta gehabt 
hatte. So atemlos, wie sie hereingestürzt kam, den Wagen 
mit dem Gemüse noch draußen vor der Tür in der prallen 
Sonne, schien sie nichts eiliger zu haben, als jeden Anteil 
nehmen zu lassen. 

Unnötig zu erwähnen, dass der ungewöhnliche Fund 
wie jedes seltene Ereignis geeignet war, die wildesten 
Spekulationen über Sinn und vVorsehung, über 
Vergangenheit und Zukunft, über das Schicksal im 
Allgemeinen und im Besonderen sprießen zu lassen. Als 
handle es sich um einen neu entdeckten Kometen oder eine 
totale Sonnenfinsternis, stand außer Frage, dass dieser Fund 
etwas bedeutete. \Was er bedeutete, darüber war man sich 
uneins. Schon um die Frage, ob es ein gutes oder schlechtes 
Zeichen sei, wurde erbittert gerungen. Während die einen 
den Stein als untrüglichen Hinweis auf einen besonders 
harten Winter werteten, auf einen Winter, in dem die 
Olivenbäume erfrieren würden, eine Katastrophe, die sich in 
schöner Regelmäßigkeit alle dreißig Jahre wiederholte und 


auf die man wartete, wie auf man auf ein unabwendbares 
Unglück wartet, der vielen gespendeten Kerzen zum trotz, 
stand für andere fest, schon die lange und schlanke Form 
des Monolithen, seine Erhabenheit müssten etwas Gutes 
bedeuten, müssten etwas mit Kirche, mit Königshaus, 
ersatzweise mit der glorreichen Zukunft des Vaterlandes zu 
schaffen haben, die Heimkehr der dalmatinischen Provinzen 
ankündigen beispielsweise, wenigstens das. Aber das waren 
noch längst nicht alle Erklärungen, und so sollten den 
ganzen Sommer über die Gerüchte schwirren, sollte jedes 
andere ungewöhnliche Ereignis, jede noch so kleine 
Auffälligkeit in einen unmittelbaren Sinnzusammenhang 
gebracht werden, so bemüht war man, die eigenen 
Annahmen durch zusätzliche Argumente zu stützen, um 
auch den letzten Zweifler von ihrer Richtigkeit zu 
überzeugen. Denn, so viel stand fest, sollte einer von ihnen 
recht behalten, Respekt und Achtung für alle Zeiten wären 
ihm gewiss. 

Vielleicht war es diese Unruhe, die sich breit gemacht 
hatte, eine Ungewissheit, die an Angst grenzte, die die 
Bergarbeiter schon nach wenigen Tagen bewog, dem Rat der 
Gewerkschaft zu folgen und den Monolithen dem Duce zu 
schenken. So wie man einem mächtigen Gott Opfer 
darbietet in der Hoffnung, ihn und das Schicksal zu 
besänftigen, konnte auf diese Art und Weise gewiss auch der 
Stein von seinen zerstörerischen Anteilen gereinigt werden. 
Denn, welche Macht, ob irdisch oder nicht, hätte es mit dem 
Duce aufgenommen? Und wenn der Monolith als Obelisk 
erst einmal in Rom stünde, er wäre ein Denkmal für sie alle, 
für jene, die ihn dem Berg abgetrotzt hatten, wie für all die 
anderen, die in den folgenden Monaten die Straßen saumen 
sollten, um die /izzata, den langen Abstieg zum Hafen, zu 
feiern. 

Für die Gäste der Pensione Moderna stellte der 
Monolith mehr als eine willkommene Abwechslung dar. Das 
Neue der ersten Tage hatte sich im abgesteckten Zirkel von 


Mahlzeiten, Strand und Spaziergängen gleichsam 
gesammelt und war zu wiederkehrenden Mustern geronnen, 
und so beschaulich diese Gewohnheiten waren, mehr und 
mehr meinten sie, hinausgetrieben zu werden, das Gefühl 
für die wirkliche Welt zu verlieren, einer Welt, die, nur 
wenige Schritte von ihrer Haustür entfernt, 
zurückzuweichen schien, um sie allein zu lassen auf ihrem 
luxuriösen Vergnügungsdampfer, der viele Meilen vom Land 
entfernt zwischen den Welten kreuzte. Nur Boris, der 
Marxist, saß manchmal auf dem Dorfplatz neben dem 
Brunnen, um die Menschen zu beobachten, die Frauen, die 
Wasser holten, die Maulesel mit ihren Lasten, die Bauern, die 
vom Markt kamen und die nicht verkauften Waren in ihren 
Handkarren die staubige Straße zurück zum Hof zogen. 

In der Aufregung, in der Neugier und der Erwartung 
sahen sich die Pensionsgästte mit den anderen 
Dorfbewohnern vereint, mit den Arbeitern unten an der 
Verladestation, den Müttern und Töchtern, die ihre Wäsche 
gegen einen billigeren Stein als Marmor schlugen und jenen 
alten, schwarz gekleideten Frauen, die die ausgetreten 
Stufen zur Kirche hinaufschlurften, um Maria oder die 
Heiligen oder wen auch immer milde zu stimmen. Als sei er 
vom Himmel, aus großer Höhe auf die Erde gefallen, hatte 
der Monolith alle aufgerüttelt. Ein Erdbeben dessen Wellen 
die Berge hinabgestiegen waren bis über das Flussdelta im 
Norden hinaus und die Sümpfe im Süden. Die ganze Küste, 
dieser nur wenige Kilometer breite den Zweitausendern des 
Apennins, der Al/lpi Apuane, vorgelagerte Streifen war 
erschüttert worden, ein Stoß, der auch Pieros Gäste 
zurückgeholt hatte in die wirkliche Welt. Sie gehörten 
wieder dazu, und daran bestand kein Zweifel. 

Aufgeregt wie Kinder umringten sie Concetta, die 
schwer atmend die Fülle ihres Körpers auf einen Stuhl hatte 
sinken lassen. Einiges musste in die verschiedenen 
Sprachen übersetzt, einiges den im Umgang mit Marmor 
weniger bewanderten, und das waren die meisten, 


anschaulicher erklärt werden. Und plötzlich stand der 
schweigsame Matteo im Mittelpunkt, der als Bildhauer am 
meisten von Steinen verstand. Schon sein Vater und 
Großvater hatten den Marmor bearbeitet, hatten daraus 
Kaminsimse, Waschbecken und Vasen gemacht, hatten ihn 
geschnitten und geschliffen, gefräst und poliert, und 
während Matteo langsam und mit tiefer Stimme den einen 
oder anderen Arbeitsgang erläuterte, blickte er auf seine 
großen Hände, die über unsichtbare Flächen glitten, über 
Kanten und Ecken, und so, wie er den Stein zu sehen schien, 
seine Hände ihn streichelten und tasteten, meinten auch 
seine Zuhörer den goldschimmernden Venato vor sich zu 
haben, einen grünlichen oder rosafarbenen Travertin. 

Der Frühstückstisch im weinumrankten Hof war noch 
nicht abgeräumt, da beschloss man, den Fund gleich am 
nächsten Tag, einem Sonntag, in Augenschein zu nehmen. 
Mit Rücksicht auf die Kirchgänger unter ihnen, wurden die 
Pferdewagen für elf Uhr bestellt. Ein Hinweis, den die 
notorischen Langschläfer dem Amerikaner verdankten, der 
damit geschickt den allgemeinen Eifer bremste, auch wenn 
es außer der Wirtsfamilie und ihren Töchtern niemanden 
gab, der die kleine Kirche oberhalb des Dorfplatzes 
regelmäßig besuchte. 


Es wurde ein richtiger Ausflug. Schon lange vor der 
vereinbarten Zeit fand man sich mit allerlei Sonnenschirmen 
und Hüten, in eleganten Sommerkleidern und leichten 
Anzügen vollständig im Hof ein. Selbst die blasse Lidia war 
mit von der Partie, auch wenn sie am Vortag keinen Zweifel 
daran gelassen hatte, dass sie nicht allzu viel von solch 
beschwerlichen Vergnügungen hielt. Denn der Weg war weit 
und die Pferde langsam. Für die einfache Strecke mussten 
mindestens zwei Stunden veranschlagt werden. 

Nicht einmal die Wirtsfamilie wollte sich das 
Schauspiel entgehen lassen, und so saß Piero mit seiner Frau 
Maria vorne auf dem Bock, die Töchter hatten den zweiten 


Wagen vorgezogen, der vom benachbarten Hotel 
ausgeliehen worden und der ungleich bequemer und größer 
war. Außerdem besaß er eine Stoffplane, die im Wind 
knatterte und vor der fast senkrecht stehenden Sonne 
schützte. Einzig Stefano fehlte, und man erzählte sich, er sei 
schon am frühen Morgen mit seinen Freunden losgezogen. 
Ob hinauf in die Berge zu den Steinbrüchen oder 
woandershin, blieb offen. 

Maximilian saß ebenfalls im Hotelwagen, auch wenn er 
sich bald fragte, ob er nicht besser mit der Mehrzahl der 
anderen Pensionsgäste, das klapprige hauseigene Gefährt 
genommen hätte. Laura hatte sich nach vorne zu Sandro 
Lucetti gesetzt, einem Burschen, der in den 
Marmorsteinbrüchen arbeitete und gelegentlich im Hotel 
Principe aushalf und den Maximilian an diesem Tage zum 
ersten Mal sah. Dieser schien sich mit der Wirtstochter 
bestens zu verstehen. Sie sprachen in einem schnellen und 
für ihn unverständlichen Dialekt, und je länger Maximilian 
ihnen zusah, umso niedergeschlagener wurde er. In Sandros 
Anwesenheit konnte sie mit einer Unbeschwertheit lachen, 
die ihm das Herz zuschnürte, und wenn sie wie beiläufig ihre 
Hand auf seinen sonnengebräunten Arm legte oder ihm 
scherzhaft in die Rippen stieß, dann regte sich eine 
Mischung aus Angst, Wut und Hilflosigkeit in ihm, ein 
Gefühl, das er in ihrem Zimmer beim Anblick des Fotos des 
vermeintlichen Verlobten vermisst hatte. Jetzt war er 
eifersüchtig. 

Es hatte ein paar Tage bedurft, um sie anzusprechen, 
um mehr zu sagen als guten Morgen oder gute Nacht, nach 
dem Essen zu fragen oder dem Weg zum Markt. Wäre die 
geheimnisvolle Verbindung nicht gewesen, die sich 
beständig hielt, seinen Zweifeln zum Trotz, er hätte es nicht 
gewagt. Aufmerksam und etwas ängstlich hatte er die 
Avancen des anderen Deutschen verfolgt, die Andeutungen 
und Anspielungen, die dieser mühelos einzuflechten wusste 
und die mit schlafwandlerischer Sicherheit stets jene 


unsichtbare Grenze zwischen Schicklichem und 
Unschicklichem ausloteten, ohne sie jemals zu 
überschreiten, hatte seinen Charme beobachtet, den er sich 
wie etwas Fremdes überziehen konnte, kaum wurde er ihrer 
ansichtig, einem Schauspieler gleich, der sich einen inneren 
Ruck gibt, wenn er vor den Vorhang tritt. Die gelassene 
Bestimmtheit, die freundliche Nachsicht, mit der Laura Josef 
zurückwies und auf Abstand hielt, hatte ihn beruhigt, aber 
auch entmutigt. Was konnte er in seiner Unerfahrenheit 
mehr bewirken als der andere? 

Doch wie Josef von seiner geheimnisvollen Krankheit 
getrieben wurde, so verspürte auch er einen 
unwiderstehlichen Drang, etwas, was ihn gegen jede 
Vernunft, gegen jede Einsicht handeln ließ. Vielleicht war 
auch er krank, vielleicht litt jeder Mann an dieser seltsamen 
Satyriasis, von der Josef berichtet hatte, der eine mehr, der 
andere weniger, und vielleicht waren selbst Frauen nicht frei 
davon, mochte sich bei ihnen das Krankheitsbild auch 
anders darstellen. Zum zweiten Mal innerhalb weniger Tage 
musste er an die stumme Hella denken, die wartende. Auch 
damals hatte er diese Unruhe verspürt, und mit jedem 
untätigen Tag, jeder untätigen Stunde war die Spannung 
gewachsen, bis sie schließlich unerträglich geworden war. 
Aber etwas hatte ihn zurückgehalten, etwas Stärkeres hatte 
ihn zögern und zurückweichen lassen. Erst an jenem letzten 
Tag, nach jener Nacht, in der er aufgestanden war, um sie zu 
suchen, als er sich völlig sicher gewesen war, sie stünde 
jetzt, genau in diesem Augenblick in ihrem weißen 
Nachthemd im hellen Mondlicht, dort an ihrem Treffpunkt 
vor dem Haus Wiking oder irgendwo anders, an einem Ort, 
der ihm einfiele, denke er nur eindringlich genug an sie, und 
den er nicht gefunden hatte, obwohl er die halbe Nacht 
umhergeirrt war, erst dann hatte er gewagt, sie 
anzusprechen. 

Im Gegensatz zu damals, als er mit schweißnassen 
Händen vor dem mageren Mädchen stand und keinen 


zusammenhängenden Satz hervorbrachte, war es dieses Mal 
einfach gewesen, es hatte sich fast ohne sein Zutun 
ergeben. 

Kurz nach dem Frühstück war er mit einem Buch in der 
Hand wieder im Hof erschienen und hatte sich einen Stuhl in 
die Sonne gestellt. Den anderen gegenüber, die wie jeden 
Morgen zum Strand drängten, eine gutgelaunte Karawane, 
die sich erst sammeln musste und deren Aufbruch sich über 
eine halbe Stunde hinzuziehen pflegte, hatte er einen Anruf 
erwähnt, auf den er warte, und sich einige Bemerkungen 
und Anspielungen über den vermuteten galanten 
Hintergrund anhören müssen. 

Doch kaum hatten sich ihre Stimmen in der Straße 
verloren, ereignete sich das, worauf er gehofft, mit dem er 
aber nicht gerechnet hatte. Laura kam. Er hatte sich so 
hingesetzt, dass er die Tür im Auge behalten konnte, und so 
lächelte er ihr zu, freundlich, wenn auch ein wenig 
überrascht, so als sei er in Gedanken versunken gewesen, 
bei den Gedichten, die er zu lesen vorgab, bei dem Anruf, 
der nicht kam, oder als habe er in die Sonne hinein 
geträumt, wohlig der Wärme entgegenblinzelnd. Auch sie 
tat beschäftigt, wischte zum wiederholten Male über die 
Tische, starrte forschend auf dem Boden, bückte sich sogar, 
um selbst die Ecken genauestens in Augenschein zu 
nehmen. Beide sprachen sie kein Wort. Dann ging sie 
hinaus. Nach wenigen Minuten kam sie mit einer Schere 
wieder und begann den Wein zurückzuschneiden. Für die 
Triebe hatte sie einen weiß emaäillierten Eimer mitgebracht. 

„Wenn man sie nicht zurückschneidet, überwuchern 
sie alles. Es ist erstaunlich, wie schnell sie wachsen. Jeden 
Tag nur ein bisschen, so viel, dass man es nicht merkt, und 
doch, in einer Woche oder zwei kommt man kaum mehr 
durch die Tür.“ Mit jedem Halbsatz schnitt sie etwas ab, und 
das Knacken des brechenden Holzes unterstrich die 
Bestimmtheit, mit der sie sprach, die ruhige Konzentration, 
mit der sie zu Werke ging. Vielleicht war sie nervöser als er. 


Es war ihr nicht anzumerken. Noch nie zuvor hatte er sie so 
lange am Stück reden gehört, aber sie sprach langsam und 
vermied jeden Dialekt. Dank des Unterrichts, den er in 
Deutschland zur Vorbereitung auf seine große Fahrt 
genommen hatte, verstand er fast alles. Eine Weile blieb es 
still. Ihm fiel nichts Rechtes ein, was er hätte antworten 
können, und so hörte man nur das Summen der Bienen, die 
um die Blumentöpfe tanzten. 

„Was lesen sie da?“ 

Vielleicht war es Zufall, vielleicht hatte er sich die 
Seite zurechtgelegt. Jedenfalls las er auf Deutsch: 


„Nichts tilgt die Liebe, 

nicht Trennung durch Berge, 

nicht Zerwürfnis noch Ärger. 

Durchdacht und verbrieft, 

erprobt und geprüft - 

meine Schwurhand heb ich zu unserem Heile, 
jeder Finger eine poetische Zeile: 

Ich gelobe aufs neue: 

Liebe, 

unverbrüchliche Treue.“ 


„Übersetzen Sie mir das?“ 

„Ich bin mir nicht sicher, ob ich das kann.“ 

Sie baute sich vor ihm auf, die Gartenschere in der 
Hand. Doch sie lächelte. „Das wird doch hoffentlich nichts 
Unanständiges sein?!“ Sie zeigte auf das Buch, das er auf 
den Tisch gelegt hatte. „Die russischen Revolutionsdichter 
sollen ja einen recht“ - sie suchte nach einem passenden 
Wort - „unbeständigen Lebenswandel gepflegt haben“. 

Dass sie den Autor zu kennen schien, einen jungen 
und zudem weithin unbekannten Dichter, erstaunte ihn. Da 
er aber fürchtete, eine entsprechende Bemerkung könne sie 
verstimmen, beschloss er, darüber hinwegzugehen. 
Stattdessen sagte er: „Leben wir nicht alle in einer freieren 
Welt?“ 


Sie lachte. „Freiere Welt? Wie lange sind Sie schon in 
Italien? Drei, vier Tage? Warten Sie noch ein wenig mit ihrem 
Urteil!“ 

Es war ein merkwürdiges Gespräch. Sein Französisch 
und ihr Italienisch vermischten sich. Jeder von ihnen flocht 
einzelne Worte der jeweils anderen Sprache ein, und er war 
sich nicht sicher, ob sie sich wirklich verstanden. 

„Bitte! Sagen Sie mir wenigstens, um was es geht!“ 
Jetzt wirkte sie wieder so jung, wie sie war, ernst und 
gespannt lehnte sie an einem der Tische. Die Schere hatte 
sie in den Eimer geworfen. 

Er überlegte. Verlegen sagte er: „Es geht um Liebe...“ 

„.. natürlich, /Za boheme!“ 

Fast wurde er rot. „Wo denken Sie hin! Sie tun ihm 
Unrecht. Es geht um Liebe, gewiss, aber um die 
unvergängliche Liebe, jene, die durch nichts zu erschüttern 
ist, und um Treue, um ewige Treue.“ 

Jetzt waren sie beide verlegen. Niemand wagte, den 
anderen anzuschauen. Schließlich sagte sie: „Sie sind sicher 
verheiratet.“ 

„Nein.“ 

„Verlobt?“ 

„Es gibt eine alte Jugendfreundschaft, die ich heiraten 
soll.“ 

„Soll?“ 

„Ja, mein Vater würde es gerne sehen.“ 

„Und Sie?“ 

„Ich weiß es nicht.“ 

Laura war zum niedrigen Mauerchen gegangen, auf 
dem die Geranien und Oleander standen. Sie stützte sich 
darauf und blickte lange hinaus, zum Meer vielleicht, dessen 
Tosen der Wind hinauftrug, unbeweglich bis auf eine 
Haarsträhne, die sich im Luftzug hob und senkte, flatterte 
wie ein Fähnchen. Als sie sich wieder umdrehte schien ihre 
nachdenkliche Stimmung verflogen zu sein. Gut gelaunt 


nahm sie den Eimer, um ins Haus zurück zu gehen. „Sagen 
Sie ihr etwas Nettes, wenn sie gleich anruft.“ 

„Ich verstehe nicht...?“ Dann lachte er und beeilte sich 
zu versichern, dass er auf einen rein geschäftlichen Anruf 
warte, die Nachricht seines Verlegers, wann sein Lyrikband 
endlich erscheine. Nein, das Schwelgen in Liebesgedichten 
sei rein zufällig und habe ganz gewiss nichts mit Anne zu 
tun. 

„Anne?“ Sie horchte dem fremden Klang nach. „Ein 
schöner Name.“ Sie wandte sich zum Gehen. 

„Laura, warten Sie!“ 

Sie war schon in der Tür, als sie sich umdrehte. In ihrer 
Miene war die unverbindliche Freundlichkeit der letzten 
Tage zurückgekehrt. In manch ähnlicher Situation hatte er 
aufgegeben und sich auf später, auf morgen, auf eine 
günstigere Gelegenheit vertröstet. Doch an diesem Tag war 
es anders. Vielleicht war es dieser stille Augenblick 
gewesen, als sie auf das Mauerchen gestützt hinaus gestarrt 
hatte, die Traurigkeit oder Schwere, die sich plötzlich 
gesenkt hatte auf sie wie auf ihn, das Gefühl, es sei zu spät, 
es sei jetzt zu spät, wie es auch vorher schon zu spät 
gewesen war oder es irgendwann einmal wäre. Ein kurzes 
Gefühl der Hoffnungslosigkeit, dem er nicht Recht geben 
wollte durch sein Schweigen. 

„Wollen wir nicht zusammen spazieren gehen? 
Irgendwann, wenn Sie nicht arbeiten müssen, meine ich... Es 
gibt noch so vieles, über das ich gerne mit Ihnen sprechen 
würde!“ 

„Worüber möchten Sie sprechen? Über die Liebe? Über 
Ihre Verlobte?“ 

„Über was Sie wollen!“ 

„Das ist schwieriger, als Sie vielleicht denken. Ich habe 
sehr viel zu tun.“ In Anspielung auf ihr Gespräch über seine 
Jugendliebe fügte sie hinzu. „Und mein Vater sieht es nicht 
gerne, wenn ich mich mit den Gästen abgebe.“ 

„Also, nein?“ 


Sie zögerte. „Holen Sie mich morgen in der 
Mittagspause ab. Um halb drei bin ich mit der Küche fertig.“ 
Dann war sie verschwunden. 


Der Weg schlängelte sich durch den Kastanienwald hinauf. 
Immer wieder musste ein schmaler Wasserlauf überquert 
werden. Dann rumpelten die eisenbeschlagenen Räder über 
die Holzbohlen. Darunter stürzte das Wasser zu Tal. Es war 
schattig und kühl. 

Von hinten, von der letzten Bank aus, beobachtete 
Maximilian Laura und Sandro. Jetzt, da die Straße schmaler 
geworden war und die Pferde nur dem vorausfahrenden 
Wagen der Pension zu folgen hatten, lagen die Zügel lose in 
Sandros Hand. Er hatte sich Laura zugewandt und überließ 
die Tiere ihrem Lauf. Nur wenn sie zu weit zurückfielen, 
schnalzte er mit der Zunge. Dann schlossen sie wieder auf, 
und das vielstimmige Singen der Freunde wurde wieder 
lauter. Laura spielte mit der Peitsche. Wenn sie nahe genug 
am vorderen Wagen waren, rief sie etwas hinüber. Meist war 
es Scott, der zurückbrüllte oder Arkadij, der sie mit einem 
Scherz zum Lachen brachte. Kein einziges Mal hatte sie zu 
ihm zurückgeschaut, und Maximilian spürte, wie sich seine 
Eifersucht langsam in Wut verwandelte. 

Ganz hinten auf der letzten Bank fühlte er sich von 
allem ausgeschlossen, und während sie sich den Bergwerken 
näherten, versuchte er zu ergründen, warum ihn Laura so 
offensichtlich mit Missachtung strafte. 

Zwei Bänke vor ihm schienen auch Josef und Vittoria 
einer anderen Welt anzugehören. Jener redete auf sie ein, 
fuchtelte dabei mit den Händen, was vermutlich weniger 
seinem Temperament als den Verständigungsproblemen 
zwischen ihnen geschuldet war, und Maximilian konnte das 
nachgiebige Profil Vittorias sehen, ihre dunklen Augen, die 
jeder Bewegung des Deutschen aufmerksam folgten. Aber 
vielleicht bildete er sich das ein. Je mehr er litt, umso 


glücklicher erschienen ihm die anderen, umso mehr stieß er 
auf Einverständnis, auf Bewunderung und Hingabe. 

Er dachte an jenen Spaziergang mit Laura zurück. An 
ihr Gespräch über Vieri, den toten Bruder, an die 
Zusammengehörigkeit, die sie empfunden hatten, auch sie, 
da war er sich sicher. An den Abend, als sie in den Salon 
gekommen war, um ihm zuzulächeln, in ihrer weißen 
Schürze und leise wie ein Dieb, während Lidia Puccini 
vortrug und Verdi und andere italienische Komponisten, 
deren Namen er vergessen hatte. Sie hatte nur für wenige 
Minuten neben der Tür an der Wand gestanden, und 
während Lidia dem Klavier die wunderbarsten Töne 
entlockte, hatten sie sich angesehen. Und wenn er die 
Augen schloss, dann stand sie noch immer vor ihm im Licht 
der gedämpften Lampen, lächelte sie noch immer jenes 
Lächeln, mit dem sie das Versprechen des Nachmittags zu 
erneuern schien. Mit einem unmerklichen Nicken war sie 
gegangen und hatte ihn in freudiger Erwartung 
zurückgelassen. Heute würdigte sie ihn keines Blickes. Er 
verstand sie nicht. 

Endlich waren sie oben. 


4. Kapitel 


Es herrschte Volksfeststimmung. 

Unterhalb des kleinen Bergarbeiterdorfes, dort, wo 
sich ein breiter Sattel zwischen den Kämmen bildete, 
sammelten sich die Menschen. Von hier aus konnte man die 
wenigen Häuser des Dorfes sehen, aber, was ungleich 
wichtiger war, auch die Lagerstätte, die Cava della 
Carbonera, die sich ein paar Meter darüber und rechter Hand 
davon wie eine klaffende Wunde in der steilen Bergwand 
öffnete. Vom Bergwerk bis zu dem großen Platz war eine 
breite Schneise geschlagen worden, die wenigen Büsche, 
manch ein steinernes Hindernis waren beseitigt, und auf 
diesem Weg wurden die Blöcke heruntergelassen. Überall 
ragten Winden aus dem Berg, waren Eisenhalterungen 
verankert, verbogene rostige Träger, an denen die Seile und 
Taue festgezogen wurden, die die Lasten sicherten. 

Schon einige hundert Meter vor dem Platz hatten sie 
aussteigen und zu Fuß weiter gehen müssen. Maximilian 
stellte mit Genugtuung fest, dass Sandro bei den Tieren 
zurückblieb. Die Straße war mit Wagen und Karren verstopft, 
selbst einige Automobile waren darunter, und obwohl ihre 
Fahrer hupten und schimpften, gab es auch für sie kein 
durchkommen. 

In der Menschenmenge, die sich langsam bergan 
schob, waren vornehme Damen mit Hüten und Schirmen am 
Arm ihres Gatten, Bauern in ihrem Sonntagsstaat, kleine 
Gruppen von Arbeitern in dunklen geflickten Anzügen. 
Manch einer schleppte ein Fass, andere Körbe mit Früchten 
oder Käse und Würsten. Kinder und Hunde tobten herum, 
rannten hinauf und hinunter, und die Herrschaften mussten 
mehr als einmal ihre silberbeschlagenen Spazierstöcke 
einsetzen, um sich Respekt zu verschaffen. Über allem lag 
eine Staubwolke, die sich, je näher sie dem Platz kamen, mit 
dem schweren Rauch der Holzfeuer vermischte. Es roch nach 


gegrilltem Fleisch und nach frischen Kräutern, nach 
Zuckerwatte und nach gebrannten Mandeln. Und nach 
Menschen. Parfum oder Kernseife, Rasier- und Haarwasser, 
Mottenkugeln, muffiger Kleidung aus feuchten Räumen, 
Wein- und Schnapsfahnen, je nachdem, wem man zu nahe 
kam. 

Auch der Platz selbst war überfüllt. Überall drängten 
sich schon die Schaulustigen, und manch ein fliegender 
Händler an seinem behelfsmäßigen Stand hoffte auf ein 
gutes Geschäft. Schon gab es regelrechte Andenken, dem 
Monolithen angeblich täuschend ähnliche Steinsplitter, die 
für einige Centesimi den Besitzer wechselten. Und natürlich 
war auch die Partei vertreten, die jedem ein Papierfähnchen 
in die Hand drückte und den Platz bald in ein grünweißrotes 
Meer verwandelte. 

Solche Menschenmassen hatte Maximilian seit den 
Demonstrationen der ersten Nachkriegsjahre nicht mehr 
gesehen. Und er der seit dem Großen Krieg 
Menschenaufläufe jeglicher Art mied, spürte die 
Beklemmung, wenn er sich durch die Leiber drängte, die 
Enge, die ihm die Luft nahm. Aber da war auch freudige 
Erregung, eine allgegenwärtige Spannung, die sich auf ihn 
übertrug und seinen Puls beschleunigte gehen ließ. Er folgte 
Laura, die sich gewandt durch die Menge hindurch 
schlängelte, um eine bessere Sicht auf das eigentliche 
Ereignis zu haben. 

Am Rande des Platzes, auf der Seite, die dem Dorf und 
dem Bergwerk zugewandt war, standen die Fotografen. 
Lautstark besprachen sie sich, schauten immer wieder durch 
die Sucher ihrer schwarzen Kästen oder verstellten die Beine 
der hölzernen Stative. Manchmal zogen sie die ganze 
Apparatur zu einer vermeintlich besseren Stelle, ohne mit 
dem Ergebnis zufriedener zu sein. Ihr Motiv war zu weit 
entfernt. 

Auch Maximilian und Laura starrten hinauf. Er stand 
dicht hinter ihr, und wenn er sich eine Handbreit nach vorne 


beugte, berührte seine Nase ihre Haare. Sie rochen nach 
Veilchen und ein wenig nach Zimt. Gerne hätte er sich noch 
näher an sie gedrängt, hätte ihr die Arme um die Taille 
gelegt und sie an sich gedrückt. Doch etwas hielt ihn 
zurück. 

So wäre er vielleicht noch Minuten oder Stunden 
gestanden, hätte einfach ihren Duft geatmet, ihre Nähe in 
sich eingesogen, hätte in seinen Körper hineingehorcht, der 
sich mit jedem Härchen ihr entgegenzustrecken schien, das 
Kribbeln verfolgt, das von seiner Brust in die Arme strömte 
und hinunter in die Eingeweide, damit hätte er sich den 
ganzen Tag oder für immer beschäftigen können, so schien 
es ihm, doch dann drehte sich Laura um und sagte: „Ich 
habe eine Idee!“ Sie nahm seine Hand und zog ihn mit sich 
fort. 

Es wurde eine anstrengende Kletterei. Wie eine Gämse 
stieg sie voran, und, obwohl es ihm peinlich war, mehr als 
einmal konnte er ihr nur noch auf Händen und Knien folgen. 
Immer wieder musste sie innehalten, um ihm zu helfen, auf 
einen Stein zu zeigen, auf den er steigen, eine Mulde, in der 
er sich abstützen konnte. Bald war sein brauner Anzug völlig 
mit Staub überzogen. Kletten und Disteln hingen an seinen 
Hosenbeinen, und sein rechter Ärmel war zerrissen. Ihm 
selbst war es nicht viel besser ergangen. Lange Kratzer 
überzogen die Handrücken, und die Füße und Knie 
schmerzten. Hinzu kam, dass er an Höhenangst litt. Auch 
wenn der Weg, den Laura eingeschlagen hatte, ihm keine 
besonderen alpinistischen Leistungen abverlangte, er 
vermied es, hinunter auf den kleiner werdenden Platz zu 
blicken. Schon nach wenigen Höhenmetern, waren die 
Stimmen und Rufe verebbt, waren die Menschen zu dunklen 
Punkten geschrumpft, die irgendwelchen seltsamen Mustern 
folgten. Nur die Rauchfahnen der Feuer zogen zu ihnen 
herauf. 

Am Dorf vorbei ging es weiter zu einem kleinen 
Plateau hinauf. Es dauerte fast eine halbe Stunde bis sie am 


Ziel waren. Nur wenige Meter entfernt öffnete sich der 
Eingang des Steinbruchs wie eine Bühne vor ihnen. 

Noch im Stehen, noch bevor Laura ihm half, sich 
notdürftig zu säubern, seine Hände und seine Wunden mit 
einem Taschentuch und dem Wasser aus der Trinkflasche zu 
reinigen, starrten sie hinüber. Was von unten wie ein Spalt 
ausgesehen hatte, ein Riss, der sich gipfelwärts vergrößerte, 
erwies sich aus der Nähe als der Eingang in einen 
ausgehöhlten Berg. So weit man der Marmorader nach oben 
folgen konnte, dem quadratischen Muster, das sich auf den 
senkrechten Steinwänden abzeichnete und von den 
ausgeschnittenen Blöcken zeugte, Wände, die feucht 
schimmerten und deren Weiß in der hochstehenden Sonne 
rötlich oder golden leuchtete, so weit erstreckte sie sich 
hinunter in ein tiefes Loch, dessen Boden man mehr erahnen 
als sehen konnte. Siebzig Meter oder tiefer mochte dieses 
sein, und es hätte der fast senkrechten Mittagssonne 
bedurf, um den Steinbruch auch an dieser Stelle 
auszuleuchten. Der Eingang dagegen war eben. Hier, auf 
halber Höhe, standen einige Holzbaracken und eine 
Dampfmaschine, die heute, am Sonntag, nicht in Betrieb 
war. Unweit des Eingangs verlief der Pfad, auf dem die 
Arbeiter vom Dorf heraufkamen, darunter verbreitete sich 
die Abraumhalde zu einer weißen Zunge, die fast bis 
hinunter auf den Platz reichte. Auch die Schneise für den 
Transport der Blöcke nahm hier ihren Anfang. 

Auf dieser kleinen, von den Steinwänden 
umschlossenen Fläche, zwischen der stillstehenden 
Dampfmaschine und den von Wind und Wetter 
gezeichneten Verschlägen der Bergwerksverwaltung lag der 
Monolith. 

Er war tatsächlich weiß, so weiß, dass er aus sich 
heraus zu leuchten schien. Als habe er sich mit einer 
geheimnisvollen Kraft aufgeladen, eine Energie, die er 
Jahrmillion für Jahrmillion dem Berg abgetrotzt und in sich 
gesammelt hatte, brannte etwas in ihm, verschwenderisch 


verzehrte er sich, als könne der Vorrat ebenso viele Millionen 
Jahre vorhalten oder für immer. Aber es war weder Feuer 
noch Licht noch Magnetismus, weder Radioaktivität noch 
Elektrizität, was ihn erfüllte. Er war kalt wie ein Diamant, 
und wie bei diesem lag seine Kraft in der Schönheit, in der 
Vollkommenheit der Form und der Farbe, in der Reinheit des 
Stoffes. Eine Schönheit, die keine Steigerung zuließ und 
keinen Vergleich duldete. Und vielleicht war es diese 
Schönheit, eine endgültige, eine zeitlose Schönheit, wie sie 
nur etwas wirklich Vollkommenes auszustrahlen vermag, die 
den Betrachter ergriff, aber auch beunruhigte, die die Brust 
zuschnürte und zu Tränen rührte. Es war, als blicke man in 
einen Spiegel, in dem man seine eigene Unzulänglichkeit 
sah, seinen bevorstehenden Tod. Wie eine Mahnung oder 
Drohung lag der Stein am Rande des Hangs. Er glich einem 
archaischen Gott, den man anbeten oder beschwören 
musste, der Opfer verlangte und gute Vorsätze, der Gebote 
erließ und Verbote. Wie ein talwärts gerichtetes Geschoss, 
einem gewaltigen Rammbock gleich, lag er auf den 
Holzstämmen, bereit, sich hinabzustürzen, dem Meer 
entgegen, das im Dunst des Sommertages auf ihn wartete. 
Er würde die Stadt zerschneiden wie ein Messer, 
hindurchgehen durch Häuser und Mauern, auf Straßen und 
über Brücken rutschen hinunter zum Hafen, um schließlich 
die Kaimauer zu durchbohren und hinauszuschwimmen auf 
die offene See, hinaus auf den Grund des thyrrenischen 
Meeres. Und überall stünden die Menschen, stünden 
andächtig entlang dieser Bahn der Zerstörung, so andächtig 
als sei der Monolith tatsächlich etwas Überirdisches und 
nicht der heimatlichen Erde Entstammendes. 

Erst jetzt verstand Maximilian die Dorfbewohner. Der 
Stein war wie eine Frage, auf die es keine Antwort gab. Wer 
ihn sah, so sah, wie Laura und er ihn jetzt sahen, musste 
sich unweigerlich fragen, warum er gerade jetzt gefunden 
wurde. Musste etwas so Vollkommenes und Seltenes, ja, 
Einmaliges nicht zwangsläufig eine Ankündigung oder 


Verheißung sein? So bedeutungsschwer war dieses Zeichen, 
das eine halbe Ewigkeit im Berg gewartet hatte, um jetzt 
herausgezogen zu werden an die Luft, an die Sonne, um sich 
den Menschen zu zeigen, die ebenso lange darauf gewartet 
zu haben schienen. 

Maximilian und Laura saßen nebeneinander auf dem 
steinigen Boden. Sie hatte ihre Knie mit den Armen 
umschlungen und ihr Kinn darauf gestützt. So wie er sah 
auch sie hinüber zu den Arbeitern, die die Baumstämme 
zurechtsägten. In einem hölzernen Käfig sollte der Stein auf 
seinen Weg hinunter zum Hafen gebracht werden. 

Dann erzählte sie ihm von der Arbeit im Bergwerk, von 
den Sprengungen, mit denen die Marmoradern freigelegt 
wurden, von den Stahlseilen, die durch feuchten Sand 
gezogen den weichen Stein schnitten, von der /izzata, die 
auch jetzt bevorstand. Es war eine harte und gefährliche 
Arbeit. Immer wieder ereigneten sich schwere Unfälle, 
kamen Männer zu Tode. 

Maximilian fragte sie, woher sie das alles wisse. Sie 
lachte. „Das weiß hier jeder. Viele, die unten in den Dörfern 
leben, haben früher in den Bergwerken gearbeitet. Wer 
kann, hört damit auf, wer es sich nicht leisten kann...“ Sie 
vollendete den Satz nicht. Dann schüttelte sie den Kopf. 
„Nein, Papa nicht. Er kommt aus Viareggio, keine Arbeiter, 
nur muffiges Kleinbürgertum.”“ Wieder lachte sie. Nach einer 
Pause, in der sie hinunter auf den Platz zu der immer noch 
anwachsenden Menschenmenge sah, fuhr sie fort: „Sandro 
hat mir das meiste erzählt. Sein Vater ist vor zehn Jahren bei 
einer Sprengung getötet worden. Irgendjemand hat sie 
falsch berechnet, vielleicht war das Dynamit stärker als 
geplant. Man hat es nie zweifelsfrei geklärt. Jedenfalls gab 
es einen Abgang. Fünf Männer sind von der Gerölllawine 
begraben worden. Das war da hinten.“ Sie machte eine vage 
Geste über den Steinbruch hinaus, zu den Bergen, die sich 
ebenso weiß nach Süden erstreckten. 


Maximilian stellte sich vor, wie Laura mehr als einmal 
hier, genau an der selben Stelle mit Sandro gesessen hatte, 
dem Bergarbeiterjungen, wie beide, so wie sie jetzt, zum 
Bergwerk hinübergeschaut hatten, während Sandro die 
abenteuerlichsten Geschichten erzählte. Und während er 
sprach, hatte er kleine Steine den Hang hinuntergeworfen 
oder auf einem Grashalm gekaut. Vielleicht hatten sie 
Händchen gehalten, vielleicht hatten sie sich geküsst. 
Wieder spürte Maximilian, die Eifersucht in sich aufsteigen. 

„Ist er Ihr Freund?“ 

„Er ist mein Freund, aber nicht mein Verlobter, wenn 
Sie das meinen. Auch wenn ich ihn eines Tages vielleicht 
heiraten werde.“ Mit einem Seitenblick fügte sie hinzu: „Wir 
kennen uns seit der Kindheit, und mein Vater würde es 
gerne sehen. Er ist zwar keine besonders gute Partie, aber 
auch nicht dumm, und irgendwann wird er es zu etwas 
bringen.“ 

Ihre braunen Augen blitzten, und Maximilian wusste 
nicht, ob sie es ernst meinte. Für einen Moment dachte eran 
Anne, die im fernen Deutschland, in einer anderen Welt, in 
einem anderen Universum auf ihn wartete. 

Dann nahm sie seine Hand. 

Er war so verblüfft, dass er darauf starrte, als gehöre 
sie nicht zu ihm. Doch dann öffnete sie seine Finger, strich 
sie glatt und kündigte an, sie werde ihm jetzt die Zukunft 
voraussagen. 

„Wie Sie sich vorstellen können, sind alle Menschen 
hier ausgemachte Experten für Okkultes, für Magie und 
Hellsehen, für die Besonderheiten des bösen Blicks, das 
Lesen von Muttermalen und all diesen Dingen.“ Sie sagte es 
mit unbewegter Miene, und für einen Moment war 
Maximilian geneigt, ihr zu glauben. „Lassen Sie mal 
sehen...“ Sie murmelte etwas vor sich hin, fuhr mit dem 
Zeigefinger die Linien entlang, die sich in seiner immer noch 
schmutzigen Hand jetzt überdeutlich abzeichneten. Ihre 
Zunge strich über ihre Lippen, manchmal biss sie darauf. Sie 


schien sehr konzentriert, fast angestrengt. „Also, Sie werden 
sehr alt werden, das steht schon mal fest. Das ist Ihre 
Lebenslinie, sie ist lang und geht fast bis zum Handrücken.“ 
Dann schien sie zu stutzen. „Allerdings... Ich sehe ein paar 
Lücken. Gefahr droht, aber es wird jemanden geben, der Sie 
beschützt.“ 

„Und das steht auch da?“ Ihre Hand war warm, fast 
heiß, und er spürte sein Herz, das ihm in der Kehle schlug. 

„Nein, aber es gibt immer jemanden, der einen 
beschützt. Besonders jemanden wie Sie.“ Wieder machte sie 
eine längere Pause und betrachtete eingehend seinen 
Handballen. „Das ist die Liebeslinie. Sie ist tief, aber 
zerfurcht. Sie lächelte in sich hinein. „Ich sehe eine Frau, 
nein, mehrere Frauen...“ 

„Endlich eine gute Nachricht!“ 

„Sie werden heiraten.“ 

„Wen?“ 

„Wen? Ihre Verlobte natürlich!“ Was sonst hätte sie 
sagen sollen? Er wollte ihr die Hand entziehen, doch sie hielt 
sie fest. „Warten Sie, wir sind noch nicht fertig!“ Wieder fuhr 
sie mit ihren Fingern über seine Hand. Es war fast wie ein 
Streicheln. Leiser sagte sie: „Den Menschen, die dich lieben, 
wirst du Kummer bereiten.“ 

„Was sagen Sie?“ 

„Ich sagte, Sie werden ein Kind haben, einen Sohn. 
Sehen Sie diese Kerbe?“ Vom Bergwerk schallte das Läuten 
einer Glocke herüber. Im Dorf bellte ein Hund dumpf und 
anhaltend. 

„Ein Kind nur?“ 

„Ein Kind.“ Es klang endgültig. Doch dann ließ sie 
seine Hand los. Fast fröhlich fügte sie hinzu: „Wie viele 
Kinder möchten Sie denn? Zwei, drei, fünf, zehn?“ 

„so viele wie möglich.“ Seine Stimme klang matt, 
dünn wie ein Flüstern. 

Sie lachte. „Na, dann sollten Sie bald damit anfangen. 
Sie und Ihre Verlobte.“ 


Er sah hinüber zum Monolithen. In jenem Berg und in 
den Bergen dahinter lagen Millionen Tonnen Marmor. Die 
Arbeiter, die jetzt an der hölzernen Kiste zimmerten, ihre 
Enkel und Urenkel würden sie Stück für Stück aus dem Berg 
schneiden. Sie würden Jahrhunderte dafür brauchen, 
Jahrhunderte oder Jahrtausende. Und er saß hier und machte 
sich Sorgen, in seiner Hand könnte etwas stehen, das sein 
Leben entschied? Könnte dort stehen, wen er heiratete und 
wie viele Kinder er mit dieser Frau hätte? Angesichts der 
gewaltigen Bergkulisse, die ihn umgab, kam ihm dieser 
Gedanke lächerlich und kleinmütig vor. 

„Wussten Sie übrigens, dass Mamma Hebamme ist? 
Sie wird allerdings nur noch selten gerufen. Seitdem wir in 
der Stadt ein richtiges Krankenhaus haben, gehen die 
Frauen lieber dorthin. Wissen Sie, die Krankenkasse bezahlt 
jetzt alles.“ 

Als sei sie von beiden vergessen worden, lag seine 
Hand auf ihrem Knie. Er zog sie zurück, um ihr den Arm um 
die Schulter zu legen. Steif saßen sie eine Weile 
nebeneinander. Keiner rührte sich. Dann machte sie sich los. 

„Wissen Sie, wir haben jedes Jahr Gäste. Menschen aus 
ganz Europa. Vor allem Männer, junge Männer Viele 
interessante und auch anziehende Männer Manchmal ist 
jemand dabei, in den könnte ich mich verlieben. Seit der 
ersten Saison nach dem Krieg machen sie mir den Hof. Da 
war ich zwölf. Das Meer macht hungrig, wie man hier sagt, 
und nicht nur auf Essen. Die Luft tut ein übriges, die 
Einsamkeit...“ Sie dachte an ihre leichtfertige Schwester, die 
sich jedes Jahr von neuem verliebte, um dann den ganzen 
Herbst hindurch zu leiden bis Weihnachten, manchmal 
länger. „Ich bilde mir nichts darauf ein, wissen Sie. Es gibt 
nicht viele Frauen, die bei uns herumlaufen. Meine Mutter, 
Concetta, Vittoria.“ Sie lachte. „Mein Busen war gerade mal 
so groß“ - sie nahm einen kleinen Stein in die Hand und warf 
in weg - „da ging’s los.“ Sie stand auf. „Im Principe wird 
jedes Jahr eines der Mädchen schwanger. So ist das hier.“ 


Fast entschuldigend fügte sie hinzu: „Das ist nicht das 
Leben, das ich will. Verstehen Sie das?“ Es war keine richtige 
Frage. „Kommen Sie, lassen Sie uns zurück gehen! Die 
anderen werden schon auf uns warten.“ Sie reichte ihm die 
Hand und half ihm aufzustehen. 

Dicht beieinander standen sie auf dem kleinen 
Vorsprung. Der Wind strich ihr durch die Haare, und er hätte 
sie umarmen können, an sich drücken, so wir er es sich 
schon die ganze Zeit gewünscht hatte. Stattdessen fragte er 
sie, ob sie sich nicht duzen könnten. 

„Du bist schon ein komischer Kerl!“ Lachend machte 
sie sich an den Abstieg. 


Der Platz begann sich zu leeren. Lange Schatten hatten sich 
darauf gelegt, und die Hitze war einer feuchten Kühle 
gewichen. Irgendwo sangen einige angetrunkene Arbeiter. 
Ansonsten war es ruhiger geworden, fast still. Die 
Pensionsgäste und die Wirtsfamilie waren schon zu den 
Wagen zurückgegangen. Als Maximilian und Laura sie 
endlich erreichten, erschien die sonst so fröhliche 
Urlaubsgesellschaft ungewohnt ernst. Man stand 
schweigend zu zweit oder zu dritt um das hoteleigene 
Fuhrwerk. Selbst Scott, der immer zu einem Scherz 
aufgelegte Amerikaner, nickte ihnen nur kurz zu. Piero und 
Sandro standen auf dem Wagen. Lauras Mutter weinte still in 
ein großes weißes Taschentuch. 

„Mamma, was ist passiert?“ Laura war sofort zu ihrer 
Mutter gestürzt und von ihr schluchzend umarmt worden. 

Als Maximilian sich dem Wagen so weit genähert 
hatte, dass er hineinschauen konnte, sah er, dass auf einer 
der Bänke Stefano lag, Lauras älterer Bruder. Blut lief ihm 
aus der Nase. Auf der Stirn hatte er eine große Platzwunde. 
Mit einem blutdurchtränkten Tuch versuchte Piero zu stillen, 
was aus einer Schnittwunde in der Backe quoll. Immerhin 
schien er zu leben, auch wenn man ihm nicht ansehen 
konnte, ob seine schmutzige und zerrissene Kleidung innere 


Verletzungen oder Brüche verbarg. Mit einem barschen und 
für Maximilian unverständlichen Befehl wies Piero Sandro 
an, die Pferde anzuspannen. 

Dann bat er alle aufzusteigen. „Herrschaften, bitte! 
Wir fahren jetzt zurück. Es besteht kein Anlass zur 
Beunruhigung. Es ist nur ein Kratzer. Das kommt davon, 
wenn man sich mit der Dorfjugend prügelt.“ Er schien 
tatsächlich mehr auf seinen Sohn wütend zu sein, als auf 
jene, die ihn so zugerichtet hatten. „Kinderkram, glauben 
Sie mir, sonst nichts. Nur Kinderkram!“ 


5. Kapitel 
Einem italienischen Flieger gewidmet 


Der 8. Oktober ging lärmend ins Land, 
er erhob ihn feierlich in den Soldatenstand. 


Fliegen muss er, nach Norden, nach Westen, 

zu Bunkern und Gräben vom Grauen gepackt. 
Den Finger am Abzug, ein schlingernder Kreisel, 
bringt er den Tod den Infanteristen. 


Wie wird der Tod 

bis zur Weißglut gereizt? 

Dachhoch türmt man die Leichen. 
Waggonweise Blut, verpestete Luft, 
lautlos steigt die Leiber-Flut. 


Krieg! Krieg! So musst du ihn nennen, 
Reiche verbrennen, veröden, verlieren, 
die frisch Getöteten gähnen, 

es grölen die Abendgeröteten. 


(...) 


Sie war da, sie war nicht da. 

Wenn Laura Wein hereinbrachte oder Oliven, 
selbstgebackene cantuccini oder dünn aufgeschnittenen, 
milden Speck, dann blieb sie für eine kurze Spanne in der 
Tür stehen. Die Hände hatte sie im Schoß gefaltet, und die 
weiße Schürze leuchtete durch das Halbdunkel zu ihm 
herüber als schütte der Vollmond, der gerade hinter dem 
Altissimo aufgegangen war, sein ganzes Licht nur auf sie 
aus. Sooft er die Augen von seinen Blättern hob, wurde sein 
Blick von diesem weißen Feuer wie ein Magnet angezogen, 


und durch das flackernde Licht der Öllampen und die 
rauchschwere Luft suchte er ihre Augen, ihren Mund, 
erhoffte er sich ein Lächeln, ein Neigen des Kopfes, ein 
Zeichen des Einverständnisses. Und sie schien berührt von 
seiner Stimme, von den Versen, in denen er all den 
Nachdruck legte, zu dem er fähig war, seine ganze Trauer 
und seine ganze Sehnsucht. Doch sie blieb ernst, so seltsam 
ernst, als stünde sie in ihrer Bank in der dritten Reihe der 
kleinen Kirche San Ermete und der rosagesichtige Pfarrer 
läse von der Kreuzigung Jesu, dem Martyrium der Heiligen 
oder einem anderen der bluttriefenden Geheimnisse des 
Glaubens. Vielleicht gab es tatsächlich keinen Anlass zu 
Lachen, zu Lächeln, während der beschworene Bruder, jener 
tote Vieri, der in dieser Nacht wie jede Nacht in seiner frisch 
gebügelten Uniform an ihrem Bett sitzen würde, immer 
wieder aufs neue in sein Fluggerät stieg, um den 
Österreichern Tod und Verderben zu bringen oder um 
hinauszufliegen aufs Meer wie an jenem Herbstmorgen im 
ersten Nachkriegsjahr, hinauszufliegen, ohne an eine 
Rückkehr zu denken. 

Und wenn sie hinaus gegangen war und sein Blick ins 
Leere fiel, dann stockte er. Dann klangen seine Worte in ihm 
nach, und so voll und lebendig, so großartig sie ihm wenige 
Augenblicke zuvor erschienen waren, so hohl und nichts 
sagend kamen sie ihm jetzt vor. Es war, als sei ihnen eine 
unsichtbare Substanz entzogen worden, eine Bedeutung, 
die nur die Anwesenheit Lauras ihnen zu geben vermochte, 
etwas, was aus zusammenhangslosen Buchstaben und 
leeren Metaphern Leben schuf, Leben oder auch Tod, zum 
Lachen reizte oder zum Weinen. Dann trank er einen 
Schluck vin santo, sah in die Gesichter der Freunde, als 
könne er dort einen Teil dessen wiederfinden, was ihm 
verloren schien, und der aufmunternde Blick Scotts, die 
skeptisch hochgezogenen Augenbrauen Massimo 
Giacomettis, das Lächeln Germaines brachten ihn zurück in 


die Wirklichkeit, ließen ihn einen Teil jener Sicherheit 
wiederfinden, die er zum Weiterlesen brauchte. 

Und so sollte es an diesem Abend bleiben. Laura blieb 
ein Gespenst, das so plötzlich verschwinden konnte, wie es 
auftauchte, das auf eine geheimnisvolle Weise in seiner 
Anwesenheit entfernt und seiner Abwesenheit nahe 
erschien. Es war da und doch nicht da, wie ein Versprechen 
füllte es den Raum, wenn es fehlte, und konnte dieses 
dennoch nicht einlösen, kehrte es zurück. Und im Rhythmus 
ihres Kommens und Gehens schwankte auch Maximilian 
zwischen Hoffnung und Enttäuschung. 

Als er dann schließlich geendet hatte, erhob sich 
Beifall. Das Licht wurde höher gedreht, und man prostete 
ihm zu. Laura war hinausgehuscht, und Maximilian kam 
hinter seinem Stehpult hervor, um mit den anderen 
anzustoßen. 

„Respekt, mein lieber Maximilian, Respekt“, Boris, der 
jüngere Russe, klopfte ihm auf die Schulter, „das ist die 
Dichtung der Zukunft!“ Seine dicken Brillengläser waren 
beschlagen, und die Augen erschienen seltsam 
verschwommen. „Ich habe zwar nicht alles verstanden, doch 
ich sage nicht zuviel, wenn ich behaupte, dass Sie in bester 
futuristischer Tradition schreiben.“ Er wandte sich an Lidia, 
die neben ihm stand und müde blinzelte. „Hätten Sie das 
von einem deutschen Dichter erwartet? Wir wissen natürlich, 
dass Italien...“ 

Plötzlich redeten alle durcheinander, und Maximilian 
war froh, dass er nichts Geistreiches zu erwidern brauchte, 
dass er sich darauf beschränken konnte, in ihrer Mitte zu 
stehen und sein Glas zu halten. 

Jetzt, da der Druck, die anfängliche Nervosität und die 
Zweifel von ihm gewichen waren, die ihn Vers für Vers 
begleitet hatten, fühlte er sich leer. 

„res bien! Wirklich sehr gut!“ Massimo Giacometti 
stand plötzlich vor ihm. „Ich bin zwar nicht der Ansicht 
unseres russischen Freundes, dass das die Poesie der 


Zukunft ist, und, nebenbei bemerkt, die italienischen 
Futuristen wissen mittlerweile, wo sie hingehören, aber ich 
bewundere Ihre Fähigkeit, ihr neues Leben einzuhauchen. 
Nun, es ist nicht wirklich neu, nein, das nicht, aber gekonnt, 
wirklich gekonnt.“ Er lächelte dünn. „Dann sind Sie sicher 
ein Bewunderer dieses jungen Bolschewiki... Wie heißt er 
doch gleich? Kolakowski?“ Und er fügte hinzu, er sei 
naturgemäß kein intimer Kenner der russischen 
Revolutionsdichtung, meine aber, die eine oder andere 
Gemeinsamkeit zu erkennen. Nicht, dass er ihn des Plagiats 
verdächtige, Gott bewahre! Aber immerhin, die eine oder 
andere Metapher... 

„Wir sind natürlich alle sehr gespannt, was Sie uns in 
zwei Wochen zu Gehör bringen werden.“ Scott, der 
Amerikaner, zwinkerte Maximilian zu. Er kaute auf einer 
dicken Zigarre. In der einen Hand hielt er ein weingefülltes 
Glas, in der anderen einen schweren kristallenen 
Aschenbecher. 

„Nun“, Giacometti atmete tief ein, und das 
Seidentuch, das ihm auf die Brust fiel, hob sich um einige 
Zentimeter, „ich werde vom neuen Italien künden, vom 
jungen Italien. Nicht der Krieg ist das größte Übel dieser 
Welt, sondern die Dekadenz. Und ich hoffe sehr, dass Sie 
diesen Sommer hier nutzen werden, um uns besser zu 
verstehen, Sie alle, und dass Sie dann die Kunde 
hinaustragen in unser armes, gelähmtes Europa, in die 
ganze Welt!“ 

„Da muss ich Ihnen widersprechen.“ Josef Lindemann 
beteiligte sich selten an ihren Diskussionen. Wenn er es tat, 
dann war er entweder betrunken, oder es machte ihm Spaß, 
sich mit jemandem anzulegen. Oft kam das eine zum 
anderen. „Nicht die Dekadenz lähmt unsere Nationen, es ist 
die sexuelle Unterdrückung, die Tabuisierung des 
Geschlechtlichen. Ich habe unlängst in Berlin den Vortrag 
eines österreichischen Psychoanalytikers gehört...“ 

„Dieses Juden? Wie heißt er doch gleich, Freud?“ 


„Nein, ich glaube, er hieß Reich.“ Für einen 
Augenblick schien Josef Lindemann aus dem Konzept 
gebracht, und er bedachte Giacometti mit einem 
vernichtenden Blick. 

Die Seitengespräche waren verstummt, und die 
allgemeine Aufmerksamkeit richtete sich auf den 
Deutschen. 

Germaine war näher getreten. „Und was sagt dieser 
Herr Raisch?“ Sie führte das Glas zum Mund. Ihre Armreifen 
fielen klappernd in die Armbeuge. 

„Es wird doch nichts Unschickliches sein?“ Lidia 
schien mehr interessiert, als abgestoßen. 

Josef Lindemann, dem das neu erwachte Interesse des 
weiblichen Teils der Gruppe Auftrieb gab, räusperte sich. 
„Nun, im Grunde ist es ganz einfach. Wenn man die sexuelle 
Natur des Menschen anerkennt und ihr ein Recht auf 
Entfaltung gewährt, und damit meine ich freie Entfaltung 
und nicht das, was man im sorgsam gehüteten Garten der 
Ehe ihr zuzugestehen bereit ist...“ 

„Die Natur des Menschen ist seine Rasse.“ 

Josef überging Giacomettis Einwurf. „Wussten Sie, dass es in 
Deutschland bis vor wenigen Jahren Krankenhäuser gab, in 
denen man den Kindern und Jugendlichen die Arme ans Bett 
gefesselt hat, um sie davon abzuhalten... nun, die Damen 
mögen verzeihen, um zu verhindern, dass sie masturbieren? 
Konfessionelle Krankenhäuser, man muss es nicht 
erwähnen!“ 

„Freie Liebe?“ Scott, der noch immer keine Hand frei 
hatte, versuchte mühsam die Asche seiner Zigarre 
abzustreifen. „In der Tat, davon spricht die ganze Welt. Aber 
nennen Sie mir einen Ort, wo man das erfolgreich praktiziert 
hätte!“ 

„Die gibt es durchaus, durchaus...“ 

„Also, ich finde das einen interessanten Gedanken.“ 
Germaine kicherte verlegen. 


„außerdem müssten Sie präzisieren, was Sie mit 
erfolgreich meinen.“ 

„Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie das 
aussehen soll.“ Lidia schüttelte den Kopf, mit einem Blick 
streifte sie Scott. 

Giacometti erhob den Zeigefinger und unterbrach 
Josef, der zu einer Erwiderung angesetzt hatte. „Dekadenz! 
Als hätte es eines Beweises bedurft! Dieses Gebräu jüdisch- 
marxistischer Irrlehren ist es, das die Volksgemeinschaft 
vergiftet. Freie Liebe, das ich nicht lache! Was wir brauchen 
ist Vaterlandsliebe, die Liebe zwischen Vater und Sohn, 
zwischen Führer und Geführtem. Nur die Familie...“ 

Die Diskussion nahm an Schärfe zu, und Maximilian, 
der Josefs Ansichten kannte, ging zum Tisch, um Oliven und 
ein paar Scheiben Speck zu essen. Nachdem sich die 
Anspannung der Lesung gelegt hatte, war sein Appetit 
erwacht. Er wechselte ein paar belanglose Worte mit Matteo, 
der wie so oft allein am Tisch saß und mit Trinken und 
Rauchen vollauf beschäftigt schien. Als dieser wieder in sein 
stummes Brüten verfiel und auch Laura fern blieb, ging er iin 
den Hof hinaus. 

Die wenigen Schritte taten ihm gut, und der Wind, der 
am Abend auf Nordwest gedreht und aufgefrischt hatte, 
vertrieb den Rauch aus seinen Haaren und die Müdigkeit, 
die mit dem Wein seinen Geist benebelt hatte. Noch war die 
Nacht klar, hell erleuchtet von einem riesigen Vollmond, der 
von den Bergen hinab ins Meer stieg, aber schon am 
folgenden Tag sollte es Regen geben. Das hatte Piero, der 
Wirt, beim Abendessen angekündigt, und Maximilian 
zweifelte nicht daran, dass es so ware. Der kleine 
Gewürzgarten, den Concetta hinter dem Haus angelegt 
hatte, glänzte im blauweißen Licht, und er roch das Gras, die 
Feuchtigkeit der Erde, die süßen Aromen des Rosmarins, von 
Thymian und Oregano. Und das Basilikum, das schon 
hüfthoch stand und in großen Mengen als pesto, aber auch 
im Tomatensalat Verwendung fand. 


Vielleicht noch mehr als seine Zuhörer hatte die 
Lesung ihn selbst aufgerüttelt, der fast vergessene Krieg, 
den er Vieri zu Ehren, Laura zu Liebe beschworen hatte in 
der Eindringlichkeit seiner Verse. Eine alte Unruhe war 
wieder erwacht, ein Gefühl der Hoffnungs- und 
Ausweglosigkeit. Es nagte an seinen Eingeweiden und kroch 
ihm die Speiseröhre hinauf, um ihm die Kehle zuzuschnüren. 
Und während er am Mauerchen stehend in die milde 
Sommernacht starrte, in den mondgleißenden Nachthimmel, 
meinte er plötzlich in jene andere Nacht zu spähen, 
hinüberzuspähen zu den Stacheldrahtverhauen, dem mit 
Trichtern übersäten Niemandsland, zu jenen einhundert 
unendlichen Metern, die sie von den Schützengräben der 
Franzosen trennten. Und die Stimmen der anderen Gäste 
vermischten sich mit den Lauten der Eulen und Fledermäuse 
zu einem Brausen, das wie damals die Nacht füllte, wenn er 
einem entfernten Ruf lauschte, dem dunklen Klang einer 
Sprache nachspürte, von der er nicht hätte sagen können, 
ob sie deutsch oder feindlich sei. Und so waren die Linien 
zerflossen, die mathematische Anordnung der Gräben, ihre 
strenge den Generalstischen entsprungene Logik, und jener 
Streifen, der am Tag wie mit einem Messer gezogen von 
Norden nach Süden reichte, die Welt teilte wie ein auf den 
Kopf gestellter Äquator, franste aus, schwappte hinauf und 
hinunter, um sich hinter ihn zu schleichen, ihn zu 
umschließen wie Wasser. Dann meinte er, auf einem 
einsamen Ausguck zu stehen und in die Unendlichkeit eines 
fremden Meeres zu starren. Dann gab es kein Osten oder 
Westen mehr, keinen Feind, der vor einem gewesen wäre, 
und keinen Freund an seiner Seite. Es gab nur noch ihn 
allein. Und so hatte er manch eine Nacht auf diesem 
geheimnisvollen Meer verbracht, verloren wie ein 
Schiffbrüchiger. 

„An was denkst du?“ Laura stand hinter ihm. Sie hatte 
ihre Schürze abgelegt. Es musste spät geworden sein, denn 
der Mond stand schon hoch am Himmel. 


„An den Krieg. An den Geruch des Krieges.“ Sie sagte 
nichts, und Maximilian war ihr dankbar dafür. Sie blieb ein 
paar Meter entfernt an jener Stelle der Mauer stehen, von 
der aus sie das wirkliche Meer sehen konnte. „Es ist zum 
Lachen, aber der Krieg riecht wie eine Gastwirtschaft. Es 
riecht nach Schnaps und nach Rauch, nach Tabak, nach 
schmutziger Wäsche und nach Erbrochenem. Nach Pisse. 
Entschuldige.“ Sie schwiegen beide. „Vielleicht riecht es 
immer so, wenn Männer zusammen sind.“ Erlachte, aber es 
klang nicht fröhlich. Später sagte er: „Und es riecht nach 
Erde. Du glaubst gar nicht, wie stark Erde riechen kann. Es 
ist der hartnäckigste Geruch, den ich kenne. Schlimmer als 
Fisch, schlimmer als Petroleum. Feuchte, braune, klumpige 
Erde. Du hast sie an den Händen, in den Stiefeln, unter den 
Fingernägeln, zwischen den Zähnen, in deinem Napf, in den 
Taschen - und im Bauchnabel.“ Wieder lachte er. „Manchmal 
denkst du, du bist ein Maulwurf. Irgendein Tier, das unter 
der Erde lebt und nur ab und zu heraus kommt. Immer 
ängstlich. Die Sonne macht dir Angst - und der Mond.“ Er 
blickte nach oben in die fleckige Scheibe, die von einer 
blassen Aureole umgeben schien. „Der Wind macht dir angst 
und die Weite, besonders die Weite.“ Unten am Strand 
brachen sich die Wellen. „Wie schön muss es sein zu 
fliegen!“ 

„Ja, es Muss schön sein.“ 

Beide dachten sie an den toten Bruder. Sie an einen 
stolzen jungen Mann, der über die Plätze der Städte kreiste, 
um seine Flugblätter abzuwerfen, umjubelt von der Menge. 
Er an jenen anderen Soldaten, den die Grenzen nicht 
scherten, der in jede Richtung des Himmels fliegen durfte, 
für den die Gräben nur weit entfernte Linien waren, in die er 
Feuer und Stahl lud wie im Spiel. Für ihn gab es keine 
Granaten, kein Gas und keine singenden Kugeln. Nur die 
Sonne, die ihm ins Gesicht schien, der Wind, auf dem er ’ritt 
und der ihm die Leichtigkeit eines Vogels verlieh. 


Lange standen sie da, ein paar Meter voneinander 
entfernt, und starrten hinaus in die Nacht. Der Krieg, den er 
in seinen Gedichten beschworen hatte, stand zwischen 
ihnen, und Maximilian fühlte eine tiefe Trauer in sich 
aufsteigen, einen neuen Schmerz, der sich unter die alten 
mischte. 

So hatten Georg und er ihre letzte Nacht verbracht. 
Schweigend, nachdem alles gesagt war, jeder für sich und 
mit seinen Gedanken, unfähig, noch etwas zu ändern. Die 
langen Stunden bis zum Morgengrauen hatten sie 
gemeinsam gewacht, während die Franzosen auf der 
anderen Seite schon Weihnachtslieder sangen, während die 
Leuchtkugeln in gleichmäßigen Abständen hinaufrasten und 
den narbenübersäten Acker in ihr gespenstisches Licht 
tauchten. 

„Warum weinst du?“ Laura stand an seiner Seite. 

Er wischte sich über die Augen. „Weißt du, auch ich 
hatte einen Bruder“ Er dachte nicht an Willi, seinen 
leiblichen Bruder, den hochdekorierten Offizier. Der war ihm 
jetzt gleichgültig. „Er ist im Krieg gefallen.“ Gefallen. Wie 
harmlos das klang! Im Feld gefallen wie der Bauer, der über 
eine Ackerfurche stolpert. 

Sie hatte ein Taschentuch in der Hand, um ihm das 
Gesicht abzutrocknen. Er ergriff ihr Handgelenk und zog sie 
an sich. Sie war fast genauso groß wie er selbst, und er 
musste seinen Kopf nur wenig neigen, um seine nasse 
Wange an ihre zu schmiegen. Er schlang die Arme um sie 
und drückte sie an sich, hielt sie fest, während ein Zittern 
durch ihren Körper lief und die Wärme ihrer Haut zu ihm 
drang. „Ich glaube, ich habe ihn getötet“, murmelte er ihr 
ins Ohr, und vielleicht hatte er zu leise gesprochen oder sie 
hatte ihn nicht verstanden, denn sie antwortete nicht. 


6. Kapitel 


An dem Tag Anfang Juli, als Stefano verschwand, kamen 
weitere Gäste an. 

Inzwischen war der Monolith auf den Weg hinunter 
zum Hafen gebracht worden. Wie ein gefährliches Raubtier 
hatte man ihn in einen Holzkäfig gesperrt, und fünfzig oder 
mehr Männer und ebenso viele Ochsen mühten sich jeden 
Tag um die wenigen Meter, die sie bis zum Abend 
zurückgelegt hätten. Es war ein langer und beschwerlicher 
Weg. Straßen mussten verbreitet, Kurven begradigt, ganze 
Brücken befestigt oder erneuert werden. Erst am Ende des 
Sommers würde man ihn mit Hilfe eines eigens in England 
bestellten Kranes an Bord der Barkasse hieven, die ihn nach 
Rom brächte. Wieder gäbe es ein Fest und auch das größte 
Feuerwerk seit dem Ende des Großen Krieges. Doch bis 
dahin war es lang. Noch hing der Stein an seinen Tauen 
wenige hundert Meter unterhalb des Bergarbeiterdorfs. 

Obwohl sich die erste Aufregung nach wenigen Tagen 
gelegt hatte, blieb der Stein Hauptgesprächsthema in den 
Dörfern und Städten der Küste. In den Bars diskutierten die 
Männer die Strecke und die Hindernisse, die sich ihm in den 
Weg stellen könnten, in den Kirchen schlossen die Pfarrer 
einmal mehr die Gesundheit der Bergarbeiter in ihre Gebete 
ein, und selbst in den Schulen durften die Klassensprecher 
ein italienisches Fähnchen in die Landkarten stecken, um 
den gegenwärtigen Standort und den Wegefortschritt 
kenntlich zu machen. Für die Gäste der Pensione Moderna 
war der seltene Fund ein willkommener Anlass, um mit den 
Wirtsleuten und den Dorfbewohnern ins Gespräch zu 
kommen. So wie man zuvor die Unwägbarkeiten von Wetter 
und Meer bemüht hatte, so fachsimpelte man jetzt über 
Zugstärken, Seilquerschnitte und Belastungsprofile. 


Maximilian und Laura gingen fast täglich spazieren. 
Am frühen Nachmittag, in den Stunden der größten Hitze, 
dann, wenn sie mit der Küche fertig war und das 
Abendessen noch fern, trafen sie sich am Bootshaus. Ihr Weg 
führte sie zur Flussmündung, manchmal darüber hinaus, 
oder zur alten Saline, gingen sie in die andere Richtung. 
Wenn sich überhaupt kein Lüftchen regte, setzten sie sich 
auf dem verlassenen Pier der Verladestation oder in den 
Sand in den Schatten eines großen Marmorblocks. Dann 
lockerte Maximilian seinen Kragen und fächelte sich Luft mit 
seinem Strohhut zu. Ihr dagegen schien die Hitze nichts 
auszumachen. Sie schwitzte nicht, und gleichgültig, wie viel 
sie im Haus zu schuften hatte, stets schien sie frisch 
umgezogen und duftete nach Veilchen oder Lavendel. 

War gerade niemand in der Nähe, nahm er ihre Hand 
in die seine, und sie ließ ihn gewähren, so wie sie ihn in 
jener Nacht nach der Lesung hatte gewähren lassen. Auch 
sein Arm um ihre Schultern schien ihr angenehm. Dann 
drängte sie sich an ihn oder legte ihren Kopf an den seinen. 
Doch jedes Mal, wenn er versuchte, sie zu küssen, wandte 
sie sich ab, und Maximilian, der mit den ungeschriebenen 
Regeln der Verführungskunst wenig vertraut war, fragte sich 
manchmal, was ihr Verhalten bedeutete, was er als 
Ermutigung ansehen sollte und was als Zurückweisung. 
Hätte er Josef um Rat gefragt, hätte dieser bestimmt 
schallend gelacht. Aber schließlich wusste er selbst nicht 
genau, was er wollte. Es gab Nächte, in denen er Laura 
inbrünstig herbeidachte, und Tage, an denen sie ihm 
seltsam fremd erschien, an denen Anne, seine Verlobte, 
durch sein Bewusstsein geisterte und er sich fragte, wie es 
zuhause in Deutschland weitergehen sollte. Auch über Vieri, 
über Georg oder über den Krieg hatten sie nicht mehr 
gesprochen. Er erzählte ihr von Hamburg, vom großen 
Hafen, von der Speicherstadt und sie ihm von Venedig, wo 
sie mit der Mutter manchmal bei Verwandten zu Besuch 


gewesen war. Die Gegenwart schien ihnen zunächst einmal 
zu genügen. 

Nach dem Verschwinden Stefanos war die Ankunft der 
Witwe das zweite Ereignis, das innerhalb kürzester Zeit das 
beschauliche Leben in der Pension durcheinanderwirbelte. 
Vielleicht hätte jeder Nachzügler das zerbrechliche 
Gleichgewicht der Gruppe, dieses sorgsam ausbalancierte 
Geflecht von Zu- und Abneigungen, von Empfindlichkeiten 
und Rücksichtnahmen auf eine harte Probe gestellt. 
Zweifellos war aber Signora Petrelli besonders geeignet, die 
Geduld ihrer Mitmenschen zu strapazieren. Hinzu kam, dass 
sich die Witwe nicht umsonst mit dem Zusatz "die Lustige" 
schmücken ließ. Dass sie in kürzester Zeit die weiblichen 
Bewohner des Hauses gegen sich aufbrachte, schien sie 
genauso zu amüsieren, wie sie sich an der schwindenden 
Widerstandskraft der männlichen Pensionsgäste erfreute. So 
wurde sie zu einer ernsten Prüfung sowohl der neuen zarten 
als auch der bewährten Bande zwischen den Geschlechtern. 
Ihre Tochter Margherita, auf vielerlei Weise eine Kopie ihrer 
selbst, tat ein Übriges. Nur die politischen Fronten blieben 
davon unberührt. 

Dass Signora Petrelli schon bessere Tage gesehen 
hatte, unterstrich sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit. 
Schon ihre Ankunft hatte für Aufsehen gesorgt. Piero, der 
höchstpersönlich mit dem Handkarren zum Bahnhof 
gegangen war, musste den Pferdewagen holen, um einen 
Berg verschlissener Taschen und Koffer, Hutschachteln und 
Truhen verstauen zu können. Und so waren sie die Straße 
zur Pension heruntergekommen: die Witwe und die Tochter 
auf dem Bock thronend, jede von ihnen einen 
spitzenverzierten Sonnenschirm haltend, während der Wirt, 
die Zügel in der Hand, neben dem Wagen hergelaufen war, 
weil die Ladefläche vom Gepäck der Damen überquoll. 

Sie versäumte es nicht, darauf hinzuweisen, dass sie 
unter normalen Umständen im Hotel Principe logiert hätte 
oder gar im neuen Grand Hotel und dass widrige Umstände 


sie dazu zwangen, mit dem einfacheren Etablissement 
vorlieb zu nehmen. Es war das einzige Mal, dass man sie 
"Mein armer seliger Mann" sagen hörte. Bald wurde gerätselt 
und gemutmaßt, wessen Witwe sie wohl sei, eines Offiziers 
oder Wirtschaftsmagnaten, eines Adligen gar, und schon 
gab es erste Stimmen, die unter vorgehaltener Hand ihre 
Witwenschaft gänzlich in Abrede stellten, die die 
verschränkten Goldringe an ihrem Finger als billige 
Inszenierung entlarvt haben wollten, um den unehelichen 
Stand der Tochter zu vertuschen. 

Tatsache war, dass Signora Petrelli ein akzentfreies 
Französisch sprach. Sie habe vor dem Krieg einige Jahre in 
Paris gelebt, wie sie weltgewandt Auskunft gab, sei aber 
dann noch vor dem Kriegseintritt Italiens nach Mailand 
zurückgekehrt. Tatsache war auch, dass sie riesige Hüte trug 
und weite, weichfallende Kleider, sei es, um eine 
beginnende Fettleibigkeit zu vertuschen, sei es, weil sie so 
bequem waren, wie man sie häufig schwärmen hörte. Sie 
war stets sorgfältig geschminkt und trug bei jeder 
passenden und unpassenden Gelegenheit schweren 
Goldschmuck, der gut mit ihrem blondierten Haar 
harmonierte. Obwohl sie auf die vierzig zugehen mochte, 
eine Hochrechnung, die das Alter der Tochter nahe legte, 
war sie noch immer eine schöne Frau, und gerne reichte sie 
Fotografien herum, die sie leicht bekleidet in den guten 
alten Pariser Zeiten zeigten: ein verführerischer Engel, der 
die durchaus ansehnliche Tochter weit in den Schatten 
stellte. 


Einmal im Monat, meistens am ersten Sonntag, fuhr die 
Wirtsfamilie mit dem Zug nach Pisa. Dann gab es kein 
warmes Mittagessen, und für die Pensionsgäste wurde ein 
Picknick vorbereitet. Concetta, die ihren freien Tag opfern 
musste, verstaute alles im Handwagen, und die Männer 
zogen ihn zum Strand. Dort wurde ein richtiges Bankett 
aufgebaut mit damastenen Tischdecken und gestärkten 


Servietten, Porzellantellern und Kristallgläsern. Es gab 
Reissalat und kalten Braten, Schinken, Schafskäse, dunkles 
Bergbrot und in Olivenöl und Kräutern eingelegtes Gemüse, 
das ein aus Apulien zugezogener Bauer als besondere 
Spezialität zum Markt brachte: in der Sonne gedörrte 
Auberginenscheiben, Tomatenhälften, Zucchini und Paprika, 
Zwiebelringe und ganze Knoblauchzehen. Auch ein paar 
Flaschen Chianti lagen zur Kühlung im seichten Wasser. 

Trotz der perfekten Vorbereitung und stilvollen 
Durchführung haftete diesem Tag stets etwas 
Abenteuerliches an, eine Aufgeregtheit, die sich bis zum 
Abend hielt. Vielleicht war es der Bruch mit den 
Gewohnheiten oder die Mittagshitze, das Meer, die wenigen 
Sandkörner, die sich zwischen die Zähne verirrten. Wenn der 
Strand sich geleert hatte, in den Stunden, die normalerweise 
der Mittagsruhe vorbehalten waren, blieben die 
Pensionsgäste wie die Eroberer einer einsamen Insel zurück. 
Sie fühlten sich als Pioniere, und während sie an gebratenen 
Hähnchenkeulen und gefüllten Schweinepfoten kauten, 
zwischen einem Schluck Wein und dem anderen, stellten sie 
sich vor, sie schlügen exotische Früchte von den Bäumen 
oder brieten auf Holzfeuern selbst gefangenen Fisch. Nur 
Lidia, die mittags wenig zu sich nahm, war in die Kühle ihres 
Zimmers zurückgekehrt, um ein wenig zu schlafen. 

An einem solchen Sonntag, als nur noch die Fliegen 
die Essensreste umschwirrten, saßen die Männer bei einer 
Flasche Grappa zusammen. Einzig Massimo Giacometti 
fehlte. Er hatte sich zu Signora Petrelli und deren Tochter 
gesellt, die vollständig angezogen im schmalen Schatten 
eines Sonnensegels ihre blasse Haut vor den Strahlen der 
Sonne zu schützen versuchten. Germaine schlief auf einer 
Liege hinter den Badekabinen. Jemand hatte Zigarren 
verteilt, und es wurde gescherzt und gelacht. Selbst der 
stets in sich gekehrte Matteo schien aufzutauen. Nur 
Maximilian, der sich fragte, ob er Laura an diesem Tage noch 


sähe, konnte die ausgelassene Stimmung nicht richtig 
genießen. 

Je mehr Alkohol floss, je länger die Sonne auf sie 
herunterbrannte, umso übermütiger wurden sie. Derbe 
Anspielungen machten die Runde, und Josef Lindemann 
begann argwöhnisch das Treiben Giacomettis Zu 
beobachten, der immer näher an die beiden Frauen 
heranrückte. 

Irgendwann legte sich das letzte Lüftchen, und sie 
hielten es auf ihren Liegen und Stühlen nicht mehr aus. Als 
müssten sie doch noch etwas Besonderes vollbringen, 
begannen sie eine große Sandburg zu bauen, trotzten dem 
Wasser ein paar Handbreit Land ab und saßen dann im 
feuchten Sand. Das Meer war so glatt, als hätte man Öl 
hineingeschüttet, die Wellen ein unmerkliches Heben und 
Senken, und wenn sie sich brachen, leise wie reißendes 
Papier, dann kroch das kühle Nass über ihre Füße die Beine 
hinauf. 

Josef, dem es gut zu bekommen schien, die drei 
Italiener vom Wasser aus nicht mehr beobachten zu können, 
erzählte von einem abenteuerlichen Plan, das Mittelmeer 
trocken zu legen. Ein deutsches Architekturbüro habe den 
Anrainerstaaten vorgeschlagen, die Meerenge von Gibraltar 
mit einer Staumauer zu sperren. Schon in wenigen 
Jahrzehnten wäre es dann möglich, trockenen Fußes nach 
Korsika zu gelangen, nach Sardinien, sogar nach Afrika! 
"Können Sie sich vorstellen, wie viel Raum, wie viel 
Ackerland man gewinnen könnte", fragte er, und Maximilian 
starrte ins Meer, als säße er bereits jetzt auf einem Berg und 
könnte in die fruchtbaren Niederungen der Täler 
hinabsehen, zu den Flüssen, die als Wasserfälle in jene 
andere Welt hinunterstürzten. Alles schien möglich, und so 
war es vielleicht dieser Glaube, der einen anderen, nicht 
minder abenteuerlichen Plan reifen ließ. 

Es war Scotts Idee gewesen. Er würde es sehr 
bedauern, wäre dieses wundervolle Meer verdunstet oder 


versickert, sagte der Amerikaner verschmitzt, denn er 
gedenke, hier machte er eine kunstvolle Pause, darauf 
Wasserski zu fahren. "Schon in den nächsten Tagen", fügte 
er hinzu und sah triumphierend in die Runde. 

Nun war der Gedanke, auf Wasser Ski zu fahren, 
genauso abwegig, wie den höchsten Berg der Erde zu 
besteigen oder zum Mond zu fliegen, und niemand nahm 
Scotts Bemerkung sonderlich ernst. Erst als er mit Arkadij 
um eine Kiste Champagner wettete, dass ihm das binnen 
Wochenfrist gelingen würde, wurden die Stimmen lauter und 
es wurde heftig über die Erfolgsaussichten eines solchen 
Vorhabens gestritten. 

„Das Entscheidende ist die Geschwindigkeit“, Scotts 
Augen glänzten wie die eines Kindes. „Man muss nur schnell 
genug sein. Auf was man dann steht, ist fast gleichgültig, 
richtigen Skiern, einem Brett, Fassdauben...“ Sofort wurde er 
mit Fragen bestürmt, und mit der Bestimmtheit seiner 
Antworten, der Genauigkeit seiner Angaben wuchs der 
Glaube, der verrückte Plan könne tatsächlich Wirklichkeit 
werden. Nur seine Aussage, er hätte das verschiedentlich 
schon selbst erfolgreich ausprobiert, drüben im fernen 
Minnesota, stieß auf allgemeinen Unglauben. Auch sein 
Eingeständnis, die ursprüngliche Idee stamme gar nicht von 
ihm, sondern von einem Freund, einem gewissen Ralph 
Samuelson, der sich diesen Sommer von einem 
Wasserflugzeug über den Pepin-See in Lake City ziehen 
lassen wolle, ließ die Zweifler nicht verstummen, zu 
phantastisch klang, was er sich in den Kopf gesetzt hatte. 
Allerdings, man ließ die Namen und Orte im Kopf Revue 
passieren, er hatte sich die Geschichte gut ausgedacht, das 
musste man ihm lassen. 

„Max, können Sie Ski fahren?“ Warum er gerade ihn 
fragte, blieb ein Rätsel. Vielleicht, weil er bei irgendeiner 
Gelegenheit erzählt hatte, er sei als Kind häufig mit den 
Eltern im Schwarzwald gewesen. Aber gab es nicht auch in 
Italien Berge? Konnte man sich nicht viel eher einen Russen 


auf Skiern vorstellen? Maximilian bejahte, fügte aber hinzu, 
er sei sicher ein wenig aus der Übung. „Dann müssen Sie 
unbedingt mitmachen! Sie werden sehen, es ist ein 
Riesenspaß! Was wir brauchen, ist ein Boot“ - Scott war 
schon mitten in den Vorbereitungen. „Ein Wasserflugzeug 
werden wir wohl nicht auftreiben.“ Er lachte. „Was meinen 
Sie, Matteo, wo bekommen wir ein schnelles Boot her?“ 

Matteo sah hinüber zu den Ruderbooten, die 
bewegungslos im Wasser standen. Langsam sagte er: „Wie 
schnell ist schnell?“ 

Scott dachte einen Augenblick nach: „Ich würde 
meinen, so schnell wie ein galoppierendes Pferd oder ein 
Automobil auf freier Strecke, sagen wir vierzig bis fünfzig 
Stundenkilometer, vielleicht weniger.“ 

„Ein großes Schiff kann zwanzig Knoten schaffen, aber 
ein Boot? Vielleicht ein Schnellboot der Marine...“ Matteo 
machte mit dem Kopf eine Bewegung in Richtung La Spezia. 
„Sie werden kein ziviles Boot finden, das so schnell ist.“ 

Als Einheimischer galt Matteo als unbestrittener 
Experte für die örtlichen Gegebenheiten, und sein Urteil 
musste unweigerlich das Aus für Scotts Vorhaben bedeuten. 
Doch dieser gab nicht so schnell auf. „Dann bauen wir uns 
eben eins.“ 

Er brauche mindestens zwei Meter lange Holzplanken, 
am besten aus Kiefern- oder Pinienholz, die jeweils eine 
Handspanne breit sein müssten. Ein dreißig Meter langes 
Seil mit einem großen Ring, an dem man sich festhalten 
könne, und Ristriemen für die Füße. Und dann blieb noch 
das Boot, es müsse in der Lage sein, einen schweren Motor 
zu tragen, einen Lastwagenmotor vielleicht. 


Maximilian dachte keinen Augenblick daran, sich von einem 
Boot über das Wasser ziehen zu lassen, mit Lederriemen auf 
einem Brett festgebunden, wie es der Plan vorsah, den der 
Amerikaner bald in allen Einzelheiten ausgearbeitet hatte. 
Und doch war er von dessen Idee bald genauso fasziniert 


wie alle anderen. Und wie sie, sollte er die nächsten Tage 
zwischen Strand und der provisorischen Werkstatt an der 
Verladestation pendeln, um das Gebilde zu begutachten, 
das langsam mit Matteos tatkräftiger Unterstützung Gestalt 
annahm. 

Als am späten Nachmittag die Wirtsfamilie nach Hause 
kam, hatten sie sich müde geredet. Sie waren schon früh zur 
Pension zurückgekehrt. Wer nicht auf sein Zimmer 
gegangen war, saß im Hof. Scott und Matteo hatten 
großformatiges Papier und Kohlestifte besorgt und 
zeichneten Pläne. Obwohl der Bildhauer nicht wirklich an 
einen Erfolg zu glauben schien, stürzte er sich in die Arbeit, 
froh darüber, endlich seine Hände gebrauchen zu können. 
Die russischen Brüder spielten Karten, und Maximilian, der 
eine Weile erfolglos versucht hatte, die fremdartigen Regeln 
zu verstehen, hatte die Zeitung aufgeschlagen. 

Als Laura in ihrem Sonntagskleid auf den Hof kam, 
verschlug es ihm fast die Sprache. Er hatte sie noch nie 
anders gesehen, als in ihrer Arbeitskleidung, der Schürze, 
den groben Röcken und Blusen. Selbst damals, als sie in die 
Berge zum Steinbruch gefahren waren, hatte sie nur ein 
schlichtes Baumwollkleid getragen. Heute, in ihrem 
spitzenbesetzten Kostüm und dem eleganten Hütchen, 
erschien zu sehr erwachsen. Sie war eine richtige Frau, und, 
was ihn fast noch mehr erstaunte, ihr Aufzug passte zu ihr, 
als hätte sie nie etwas anderes am Körper gehabt. Nichts ließ 
sie linkisch oder verlegen erscheinen. Vielleicht war es auch 
der Ernst in ihrem Gesicht, der sie älter wirken ließ. Sie 
schien bedrückt. 

Laura setzte sich zu ihm und schlug die Hände vors 
Gesicht. Dann sah sie auf. Tränen standen ihr in den Augen. 
„Es ist so schrecklich.“ Ihre Stimme klang leise, sie flüsterte 
fast. Maximilian, der es nicht wagte, in aller Öffentlichkeit 
ihre Hand zu nehmen, wusste nicht, was er antworten sollte. 
Dann erzählte sie ihm, dass sie seit fast sechs Jahren, Monat 
für Monat, Tea, die jüngste Schwester, besuchten. Während 


der großen Epidemie nach dem Krieg an der Spanischen 
Grippe erkrankt, hatte sie nicht das Pech oder Glück gehabt, 
wie Millionen anderer sofort daran zu sterben. So vegetierte 
sie in einer Einrichtung vor sich hin, die Laura "Sanatorium" 
nannte, wobei offen blieb, ob es sich nicht eher um eine 
staatliche Irrenanstalt handelte, denn Laura wirkte 
beschämt, als hafte dem Zustand der Schwester der Makel 
der Geisteskrankheit an, der Krankheit des Gemüts 
vielmehr. Über Tea sprach man nur hinter vorgehaltener 
Hand. Meistens schlief sie, selten waren die Zeiten, in denen 
so etwas wie Bewusstsein oder Verständnis in ihren Augen 
aufleuchtete, sprach man sie an. So blieb sie aus der Familie 
ausgeschlossen, und der Gang nach Pisa wurde von Jahr zu 
Jahr immer mehr zu einer Pflichtübung, von der man nicht 
wusste, wem sie geschuldet war. Tea war hinabgetaucht in 
diese andere geheimnisvolle Welt hinter ihren papiernen 
Lidern, in eine Welt ohne Wiederkehr, und irgendwann hatte 
man sie aufgegeben. Nur Laura weinte manchmal um sie, 
wenn sie von den seltener werdenden Besuchen zurückkam. 

„Laura!“ Pieros Stimme klang barsch - auch er schien 
sein inneres Gleichgewicht noch nicht wieder gefunden zu 
haben - und Laura lief hinein, um sich umzuziehen. 

Als alle Gäste schon zu Tisch saßen, kam der Prefetto, 
der Provinzvorsteher. Vielleicht hatte er diese Stunde mit 
Absicht gewählt, denn er schien kein Aufsehen erregen zu 
wollen. So als wäre er auf dem Heimweg zufällig am Haus 
vorbeigekommen, auf einem Sonntagsspaziergang zum 
Strand vielleicht, streckte er den Kopf durch die Tür. Vittoria 
lief in die Küche, um den Vater zu holen. Dieser sah den weit 
aufgerissenen Augen der Tochter sofort an, dass etwas nicht 
stimmte. Schnell wischte er sich die mehligen Hände ab und 
warf die Schürze über einen Stuhl. Steif begrüßte er den 
unerwarteten Gast. 

„Aber Piero, warum so förmlich? Wie lange kennen wir 
uns schon, dreißig, vierzig Jahre?“ Der Präfekt hielt seinen 
Hut zwischen den Händen, und da die Pensionsgäste an 


diesem Abend im großen Salon zu Abend aßen, führte ihn 
der Wirt in den Hof. Die Dämmerung hatte eingesetzt, und 
eine Öllampe warf ihre Schatten auf die kalkweißen Wände. 

„Signor... Entschuldige, Maurizio, es hat sich viel 
geändert in diesen Jahren.“ Ernahm ihm Hut und Jacke ab. 

„Zum Besseren, wie ich hoffe, zum Besseren. 
Außerdem“ - der Prefetto zeigte an sich herunter, als ob er 
sagen wollte, siehst du eine Uniform, ein Abzeichen, irgend 
etwas, was auf Amt und Funktion hindeutet? - „das ist ein 
ganz privater Besuch. Sagen wir, den alten Zeiten zuliebe, 
den alten Zeiten.“ 

Der Prefetto war ein ungewöhnlich großer Mann. Er 
war schwer, ohne fett zu sein, und wirkte trotz seines Alters 
kraftvoll wie ein Boxer. Sein Kopf war fast kahl, der 
Haarkranz kurz und ebenso schwarz wie sein bauschiger 
Schnauzbart. Sie waren zusammen zur Schule gegangen, 
und Piero, der einen Kopf kleiner und eher untersetzt war, 
fühlte sich in diese Zeit zurückversetzt, meinte plötzlich die 
gleiche, an Angst grenzende körperliche Unterlegenheit zu 
spüren, die ihn durch Kindheit und Jugend begleitet hatte. 

Und es war nicht nur die körperliche Unterlegenheit 
gewesen. Die Del Neros waren eine der einflussreichsten 
Familien der Stadt. Sie entstammten einem alten 
florentinischen Adelsgeschlecht, waren konservativ bis in 
die Knochen und hatten noch zum ungeliebten König 
Umberto I gehalten, als dieser den Hungeraufstand von 
1898 niederkartätschen ließ. Als dann der Anarchist Bresci, 
der eigens aus New Jersey angereist war, um die Hunderte 
von Toten zu rächen, den König mit drei Pistolenschüssen 
niederstreckte, war es Piero, der dafür büßen musste. Es war 
in der Pause in jener abgelegenen Ecke des Schulhofes 
gewesen, wo sich die Vipern auf der Steinmauer sonnten, als 
Maurizio Del Nero über ihn herfiel, und es hatte genügt, dass 
er auf die toskanische Abstammung des Attentäters hinwies. 
Ob mit Stolz oder nicht, hätte keiner der umstehenden 
Klassenkameraden hinterher zu sagen gewusst. So war es 


weitergegangen bis zum Abitur. Und auch später, als sie sich 
nicht mehr prügelten, hatten die Auseinandersetzungen 
nicht aufgehört. Was der Anlass war - die großen 
Streikaktionen zu Beginn des Jahrhundert, die Beschießung 
der libyschen Hauptstadt Tripolis durch italienische 
Schlachtschiffe, später der Kriegseintritt Italiens -, war fast 
gleichgültig. Immer waren sie verschiedener Meinung, 
immer gerieten sie einander, und immer war es Piero, der 
sich als der Unterlegene fühlte. Warum, wusste er selbst 
nicht. Vielleicht war es das Geld, das der andere im 
Übermaß besaß, die Familie, die Stadt beherrschte, die 
öffentliche Meinung, die so eindeutig für die andere Seite 
Partei ergriff. Nur während des Biennio Rosso, jener zwei 
Nachkriegsjahre des Aufbruchs, in denen die Revolution vor 
der Tür schien, meinte er manchmal doch noch vor der 
Geschichte Recht zu behalten. Aber dann hatten sich die 
faschistischen Schlägertrupps gebildet. Gemeinsam mit dem 
reaktionären Bürgertum hatten sie das Feuer erstickt. Auch 
damals hatten die Del Neros an vorderster Front gestanden. 
An all das musste Piero denken als er dem Prefetto 
schweigend gegenübersaß. 

Maurizio Del Nero nahm zwei Löffel Zucker und trank 
den Espresso in einem Zug. Einen Teller Spaghetti oder ein 
Glas Wein hatte er mit Hinweis auf das Abendessen 
ausgeschlagen, das ihn zu Hause erwartete. Er hielt noch 
die leere Tasse in der Hand, als er den Kopf neigte. Er schien 
den Stimmen zu lauschen, die vom Salon herüberdrangen. 
„Das Geschäft geht gut?“ Er nickte langsam. „Das freut 
mich, das freut mich.“ Er trank auch den Grappa. „Wie ich 
höre, hast du dieses Jahr wieder einen sehr, hm, sagen wir, 
internationalen Gästekreis...“ 

„Touristen...“ 

„Ja, natürlich, ausländische Touristen, was auch 
sonst?“ Er lachte trocken. „Und das ist gut so. Wir brauchen 
Devisen, wie du weißt, die Lira...“ Der Prefetto ließ sich eine 
Weile über Wechselkurse aus und die Bemühungen der 


Regierung, die heimische Währung aufzuwerten. „Obwohl 
das natürlich Gift für die Börse ist, Gift!“ Piero schenkte ihm 
einen weiteren Grappa nach, den er dankbar annahm, 
nachdem er zuerst abwehrend die Hände gehoben hatte. 
„Aber was will man machen. Italien muss endlich 
unabhängig werden vom Ausland. Autark, ja.“ Er tippte auf 
die Zeitung, die noch immer aufgeschlagen auf dem Tisch 
lag und den Duce mit nacktem Oberkörper beim 
Ernteeinsatz zeigte. „Die Schlacht ums Getreide! Und das ist 
erst der Anfang. Es ist eine Schande, dass ein so großes 
Land, seine Bürger nicht aus eigener Kraft ernähren kann, 
eine Schande.“ 

Piero warf ein, im Sportteil stehe, der Fußballverband 
habe ab der kommenden Saison erstmalig zwei ausländische 
Spieler je Mannschaft zugelassen. Doch er bereute sofort 
seine Bemerkung, denn die Miene des Prefetto verfinsterte 
sich. Unwirsch schob er das leere Schnapsglas zur Seite. 
Dann begann er vom Monbolithen zu sprechen. 

Er sei sehr erfreut, vielmehr glücklich darüber, dass 
die Bergarbeitergewerkschaft sich zu dieser großmütigen 
Geste entschlossen habe, freiwillig, wie er betonte. 
Jedermann wisse, dass gerade dieses ein schwieriges Jahr 
sei, ein Jahr der Entscheidung, und was wäre patriotischer 
als ein Geschenk an den Duce, das so eindrucksvoll die 
Gesinnung der Arbeiterschaft, einer ganzen Region unter 
Beweis stelle? Allerdings, er betrachtete nachdenklich den 
Tisch und schnippte mit dem Finger einige unsichtbare 
Brotkrümel herunter, es gebe auch anderes, weniger 
Erfreuliches zu berichten. Wo viel Licht sei, sei auch 
bekanntlich Schatten, nicht wahr? Und jedermann wisse, 
was sich vor ein paar Tagen in Florenz zugetragen habe. Und 
das nicht zum ersten Mal, nicht zum ersten Mal. Nun, der 
Prefetto seufzte, eine kleine Gruppe von Staatsfeinden 
anarchistisch-kommunistischer Prägung plane einen 
Anschlag auf dieses Symbol der Einheit des Vaterlandes. 

Jetzt war es raus, und Piero schluckte schwer. 


Das müsse natürlich unter ihnen bleiben, und der 
Prefetto beeilte sich zu versichern, alle beteiligten Personen 
seien den Behörden wohlbekannt. Meist fehlgeleitete 
Jugendliche. Kinder, wie er tief seufzend hinzufügte, unser 
eigen Fleisch und Blut. Dann sah er auf und hob den Finger: 
„Die Anarchie ist eine tausendköpfige Hydra!“ 

Und damit schien er alles gesagt zu haben. Eine Weile 
blieb es still. Nur seine Hand trommelte leise auf der 
Tischplatte. 

„Die Carabinieri...“ 

„Die Carabinieri machen ihre Arbeit.“ Seine Stimme 
klang versöhnlicher. „Schau, Piero, ich möchte gar nicht 
wissen, wo dein Sohn ist. Wenn du sagst, du weißt es nicht, 
dann glaube ich dir.“ Er legte eine Hand auf seinen Arm. 
„Und wo wird er schon sein? Er wird da oben in den Bergen 
sein, in einem dieser verdammten Dörfer, in einer Hütte, in 
einer Höhle... Er wird frieren und hungern und sich 
wünschen, nach Hause zurückkehren zu können.“ Er zuckte 
mit den Schultern. „Naturlamente.“ 

Piero antwortete nicht. 

Im Grunde sei er ein braver Junge, das wisse er wohl, 
fehlgeleitet vielleicht, das ja, und jeder müsse schließlich für 
sich selbst entscheiden, was er falsch gemacht habe. 
Diesmal sah der Prefetto dem Wirt in die Augen, und die 
Jahre vor dem Krieg, ihre heftigen Auseinandersetzungen 
standen wieder im Raum, schienen wie ein Gespenst 
zurückgekehrt. Doch dann zündete er sich eine Zigarette an, 
eine teure Importmarke, lächelte fast verlegen und 
unterbreitete ihm einen Vorschlag. Es wurde eine lange und 
weitschweifige Rede, eine Ansammlung von Andeutungen 
und Zwischentönen, von kunstvoll aneinander gereihten 
Konjunktiven, doch ihre Quintessenz lautete, wenn sich sein 
Sohn Stefano den Behörden stelle, würde er dafür sorgen, 
dass ihm nicht geschähe. Höchstpersönlich, wie er 
versicherte, und schließlich hätte niemand ein Interesse 
daran, dass sich die unglückselige Geschichte dieses Jungen 


aus Sarzana wiederhole, wie hieß er doch gleich, ja, Del 
Boca, Gino, wenn er sich richtig erinnere. Ein Attentat auf 
den Duce! Könne so jemand überhaupt ganz richtig im Kopf 
sein? Sicher wisse er noch, wie dieser Verrückte geendet 
habe, er und seine Familie, wie er fast bedauernd 
hinzufügte. Wenn ein paar Arbeiterlümmel auf dumme 
Gedanken kämen, sei das eine Sache, ein neuer Fall Del 
Boca werfe aber ein falsches Licht auf die ganze Region, auf 
die hiesige Partei, nun, und natürlich auch auf ihn... 
Geradezu überschwänglich verabschiedete er sich. 


7. Kapitel 


Lauras Brüste waren groß und rund, sie hatten die Form 
vollreifer Orangen, und wenn sie über ihm schwebten, 
schwerelos wie Luftschiffe, dann griff er nach ihnen, und sie 
senkten sich herab auf sein Gesicht, auf seinen Mund, und 
er trank den Duft ihrer Haut, wurde eins mit der Weichheit 
und Wärme, die durch seine Wangen drang, durch die 
geschlossenen Lider. 

So hatte er sie geträumt, immer wieder, und auch an 
diesem Tag war er aufgestanden, als habe sie wenige 
Augenblicke zuvor noch in seinen Armen gelegen. Als er 
dann später tatsächlich ihre Lippen streifte, tat er das 
vorsichtig, als müsse er sich erst vergewissern, wie wirklich 
sie seien. 

Heute hatten sie zum ersten Mal die Straßenbahn 
genommen. Endstation war Piazza Marconi. Wer wollte, 
konnte bis nach Viareggio fahren, und es gab auch eine 
Querverbindung nach Pietrasanta. Maximilian hatte sich 
schon bei seiner Ankunft über die Elektrische gewundert, 
die hier allerdings mit Dampf betrieben wurde, die tramvia, 
wie Laura sie nannte, die ihn eher an eine Großstadt 
erinnerte und im eingetrockneten Schlamm der Hauptstraße 
mit ihren tausendfachen Hufabdrücken und den unzähligen 
Furchen der Fuhrwerke seltsam fehl am Platz wirkte. 

Im Sommer waren die Wagen an den Seiten offen, und 
so dichtgedrängt, wie die Menschen saßen und standen, 
wäre niemand auf die Idee gekommen, die schweren 
Vorhänge zuzuziehen. Der Zugführer wartete auf eine 
schnelle Kalesche, die einen schwarzgekleideten Herrn mit 
einer Tasche brachte. Dann setzten sich die beiden Wagen 
schlingernd und rumpelnd in Bewegung. 

Laura schien aufgeregt. Sie hing aus dem Fenster und 
zeigte auf Häuser, auf Plätze, in Straßen hinein. Sie fuhren 


am neuen Grand Hotel vorbei, einem großen Kasten mit 
geschlossenen Fensterläden, an Villen mit bunt bemalten 
Fronten, mit Bögen und Giebeln, mit Zinnen, die an 
mittelalterliche Burgen erinnerten. Auch Maximilian ließ sich 
von ihrer ausgelassenen Stimmung anstecken, und bald 
lachten und riefen sie beide in den Fahrtwind hinein. 

Nach Viareggio war es weit, und sie stiegen schon 
nach wenigen Kilometern aus. Sie waren am Lido, einem 
kleinen Ort, an dessen Anlegesteg die Ausflugsboote nur 
kurz hielten, wollte tatsächlich einmal jemand ein- oder 
aussteigen. Ansonsten machten dort vor allem Segler fest. 
An diesem Tag schaukelte ein herunter gekommener 
Zweimaster in der Dünung. 

Weit und breit gab es keine Badeanstalten, und nur 
ein paar Einheimische verloren sich auf dem 
kilometerlangen Strand. 

Sie zogen die Schuhe aus. Maximilian krempelte die 
Hosenbeine hoch. Die flachen Wellen brachen sich 
plätschernd und schoben das Wasser wenige Meter den 
Strand hinauf. Es schwappte über ihre Füße und Knöchel, so 
kalt und erfrischend, wie es sich nur in einer wolkenlosen 
Hitze anfühlen konnte, und Maximilian hätte sich gern 
ausgezogen, um sich hineinzustürzen, kopfüber 
hinabzutauchen bis auf den Grund, so lange unten zu 
bleiben, bis sein heißes Gesicht abgekühlt wäre oder ihm die 
Lungen platzten. Doch sie hatten keine Badeanzüge 
mitgenommen, und nackt oder in Unterwäsche 
hineinzuspringen behagte ihm nicht. 

Schon nach wenigen Hundert Metern stießen sie auf 
einen alten Kahn. Er lag etwas oberhalb des Strands, dort wo 
die ersten spärlich bewachsenen Dünen begannen. Sie 
rannten durch den glühenden Sand und ließen sich schwer 
atmend im Schatten des Schiffhecks fallen. 

Ein paar Minuten lang starrten sie in den 
ausgebleichten Himmel. Niemand sagte ein Wort. Es roch 
nach Holz und Salz und nach dem Harz der Pinien. 


Dann stützten sie sich auf mit weit offenen, 
aufmerksamen Augen, erstaunt fast, den anderen neben 
sich zu sehen, und mit klopfendem Herzen und ein wenig 
ungläubig folgten sie ihren Lippen, die aufeinander zu 
fielen, sich berührten, aneinander rieben, vorsichtig tastend, 
als hätten sie sich nicht schon tausend Mal geträumt. Doch 
das war kein Traum, und wenn sich die trockene Haut, die 
Luft, die aus ihren halbgeöffneten Mündern wich, stoßweise, 
auch warm anfühlte, so zitterten ihre Körper, bebten in der 
Anspannung, die sich ihrer bemächtigt hatte. 

Es sei wie beim Abheben eines Flugzeugs gewesen, 
sollte Laura später sagen, wie damals, als ihr Bruder sie auf 
einem kurzen Rundflug mitgenommen habe. Du rumpelst 
über den Acker, und deine Sinne sind so gereizt, dass du 
glaubst, jede Erdscholle zu spüren, jeden Ast, und der Motor 
heult auf, der Wind peitscht dir ins Gesicht, und plötzlich 
springt das Flugzeug in die Luft, und du lässt los, spürst nur 
noch, wie es dich hochreißt in den Himmel, und du meinst 
hinaufzustürzen, immer weiter hinauf bis zu den Sternen. 

Dann küssten sie sich richtig, gierig, mit der gleichen 
Atemlosigkeit, mit der sie sich zuvor beobachtet hatten. Und 
überall waren plötzlich Hände und Haare und Haut. Jemand 
hatte ihnen ihren Körper zurückgegeben, und sie spürten 
sich selbst fast genauso eindringlich, wie sie den anderen 
fühlten. Maximilian knöpfte ihre Bluse auf, das Leibchen, das 
sie darunter trug, und ihre Brüste fielen ihm entgegen weiß 
und schwer, so weich und warm wie in seinem Traum. Er 
versank in ihnen wie in einem endlosen Federbett, drückte 
sie mit den Händen, saugte an den festen Knospen, die in 
seinem Mund tanzten, hart und rau. Auch sie öffnete sein 
Hemd, fuhr mit den Fingern seine schweißnassen Rippen 
entlang, folgte mit den Lippen dem Muster, das sein 
Badeanzug in seine Haut gebrannt hatte, küsste die 
Brustwarzen, die so klein waren wie bei einem Kind, seine 
mit Sommersprossen überzogenen Schultern. 


Irgendwann hielten sie inne. Schon bald oder erst viel 
später, sie hätten es nicht zu sagen gewusst. Als gebe es 
auch jetzt wieder eine geheimnisvolle Übereinstimmung, 
schauten sie sich ernst an. Maximilian drehte sich auf den 
Rücken und ließ langsam die Luft aus dem Mund 
entweichen. Es klang wie leiser Seufzer. Er wischte sich den 
Sand aus der Stim. Die Sonne war ein Stück 
weitergewandert und ein schmaler Lichtspalt fiel heiß auf 
ihre vom Sand gerötete Haut. 

Erst als sich ihr Atem beruhigt hatte, sagte sie: „Ich 
wollte dir etwas zeigen.“ Als berge sie einen jungen Vogel, 
öffnete sie vorsichtig die Hand. Ein kleiner silbrig 
glänzender Gegenstand kam zu Vorschein, länglich und 
einer Brosche ähnlich. Maximilian nahm ihn behutsam in die 
Hand. Er war schwer, vielleicht aus Silber. Lange betrachtete 
er den zerbrochenen Propeller mit dem geschwungenen 
Namenszug: Tarabella. Dann gab er ihn zurück. 

„Stell dir vor, das schicken sie den Angehörigen eines 
gefallenen Piloten!“ 

Dann sprang sie auf und reichte ihm die Hand. „Komm, 
lass uns den Sand abwaschen.“ Mit nacktem Oberkörper 
rannten sie hinunter zum menschenleeren Strand. Überall 
hatten sich die feinen Körner festgesetzt, zwischen den 
Fingern, unter den Achseln, in den Haaren, selbst zwischen 
ihren Zähnen knirschte es. Sie klopften ihre Kleidung ab und 
wuschen sich. Das Wasser war kalt und sie lachten und 
schrieen, wenn sie sich gegenseitig bespritzten oder sich 
mit ihren eisigen Händen berührten. Dann umarmten sie 
sich. So standen sie, bis ihre Haut trocken war. 

Oben, an der Abzweigung nach Pietrasanta, hielt die 
Straßenbahn. Dort stand auch das kleine Chalet Al Lido, und 
während sie auf ihr tram warteten, tranken sie 
Zitronenwasser und teilten sich eines jener großen belegten 
Brote, die ein wenig salzarm schmeckten, und, vielleicht 
weil sie dunkel und hart waren, "Bergbrote" genannt 
wurden. 


Wieder vollständig angezogen, schienen sie beide 
befangen, und wenn sich ihre Blicke trafen, dann lächelten 
oder kicherten sie und senkten die Augen. Doch wenn Laura 
an ihrem Glas nippte oder in ihr Brot biss, wenn sie mit dem 
Jungen sprach, der sie bedient hatte, wenn sie die Straße 
hinunter sah nach der Straßenbahn oder zum Meer, sich mit 
der Hand die Augen beschattend, zum Horizont, dort, wo die 
Sonne langsam hinabstieg im flirenden Gold des 
Nachmittags, dann starrte er sie an. Dann wanderte sein 
Blick von ihren Brauen die Nase hinunter zum Mund, zu 
ihren dunklen Lippen, er suchte den Flaum in ihrem Nacken, 
folgte dem Schwung ihres Halses, um wie zufällig auf ihren 
Busen zu stoßen. Wenn er sich dessen bewusst wurde, gab 
er sich einen Ruck, und die Wanderung begann von neuem. 
Es war, als betrachte er ein Kunstwerk, etwas unfassbar 
Schönes, etwas, was er eine Stunde oder eine Ewigkeit lang 
hätte anstarren können, ohne dessen müde zu werden. Sie 
war die schönste Frau, die er sich vorstellen konnte, aber 
das war nicht alles. Sie war da, war wirklich, wie nur etwas 
wirklich sein kann, was lebte, was aus Fleisch und Blut war, 
und es war diese Wirklichkeit, die in ihnen beide pochte, die 
er gern festgehalten hätte, diesen Moment, von dem er 
wusste, er würde unweigerlich vorübergehen. Es war, als 
müsse er sich jede Einzelheit einprägen, jede Schattierung 
ihrer Haut, jedes einzelne Muttermal, die Form einer 
Lachfalte oder die Farbe eines Haars. Und so sog er sie in 
sich ein, als müsse er Vorräte anlegen für einen harten 
Winter, für ein ganzes Leben voll harter Winter. 


Als sie zur Pension zurückkamen, trafen sie Stefano. Lauras 
Bruder war zurückgekehrt. Er stand im Hauseingang und 
besserte ein Stück Mauerwerk aus. Er hatte eine fleckige 
Arbeitshose an und hatte mörtelbeschmierte Hände, und als 
ihm Laura um den Hals fiel, wehrte er sie brüsk ab. Sie 
wechselten ein paar Sätze, die Maximilian nicht verstand. 


Laura verschwand im Haus. Stefano deutete ein Nicken an 
und wandte sich wieder seiner Arbeit zu. 

Drinnen herrschte ein wohltuendes Halbdunkel. 
Wegen der Hitze hielt man die Fensterläden tagsüber 
geschlossen. Erst am späten Nachmittag wurden sie von 
Pieros Frau, Maria, aufgestoßen, um die Abendluft 
hereinzulassen. Dabei schnaufte sie jedes Mal heftig, als sei 
sie kurz davor zu ersticken, und wenn dann die erste Brise 
durch den Salon strich, sog sie sich die Lungen voll, lächelte 
selig und rief" Aria! Luft!". 

Im Gang stand Josef Lindemann. „Gratuliere, Sie 
scheinen Fortschritte zu machen.“ Trotz der frühen Stunde 
hatte er ein Glas Wein in der Hand und prostete ihm zu. Der 
andere Deutsche war der Letzte, den Maximilian sich jetzt 
als Gesprächspartner wünschte So grüßte er ihn im 
Vorübergehen, nahm die Zeitung vom Sideboard und ging 
auf den Hof hinaus. 

Er hatte gerade die größeren Überschriften auf der 
ersten Seite übersetzt, mühsam, denn das geschriebene 
Wort war für ihn ungleich schwerer zu verstehen als das 
gesprochene, als der Wirt vor ihm stand. Ob er ihm ein Glas 
Wein bringen könne. Maximilian wunderte sich, denn 
üblicherweise bedienten sie sich selbst. Manchmal gingen 
Vittoria oder Laura mit dem fiasco herum. So antwortete er 
freundlich, er wolle lieber mit dem Alkohol bis zum 
Abendessen warten, außerdem habe er gerade etwas 
getrunken. Unschlüssig wischte sich Piero die Hände an der 
Schürze ab. Niemand wusste etwas zu sagen, und als 
Maximilian gerade eine nichts sagende Bemerkung machen 
wollte, rannte der Wirt mit dem Ausruf "Heiliger Himmel, die 
polenta!" in die Küche zurück. 

Später kamen Scott und Matteo. Seitdem sie eine 
gemeinsame Aufgabe hatten, schienen sie unzertrennlich. 
Wo sie gingen und standen, besprachen sie Einzelheiten 
ihres Vorhabens. Welche war die beste Methode, um die 
Spitzen der Bretter zu biegen? Heißer Dampf, wie der 


Amerikaner unerschütterlich behauptete, oder doch die 
quadrizza, eine riesige Schraubklemme, wie sie die 
Bergarbeiter benutzten, an die Matteo sich zu erinnern 
glaubte? Eine solche Frage, die sie vielleicht am 
Frühstückstisch leichtfertig angesprochen hatten, konnte sie 
einen Tag lang bis nach dem Abendessen beschäftigen, und 
Arkadij, dessen Hoffnung, die Wette zu gewinnen, mit jedem 
Tag stieg, verstand es geschickt, die Gräben zu vertiefen, die 
ihre unterschiedlichen Charaktere aufwarfen. Denn Scott 
hätte am liebsten alles, was ihm einfiel, sofort in die Tat 
umgesetzt. Matteo dagegen war es gewohnt, genauestens 
zu planen, Entwürfe zu machen, Formen und Abdrücke, und 
diese Arbeitsweise übertrug er auch auf das gemeinsame 
Projekt. Trotzdem schien es voranzugehen. Wenn 
Maximilian, der an diesem Abend nicht ganz bei der Sache 
war, richtig verstanden hatte, ging es nur noch darum, die 
Kraft des Motors zu Wasser zu bringen, ein Getriebe oder 
eine Welle zu finden, mit der Schiffsschraube und 
Kurbelwelle verbunden werden konnten. 

Zur polenta gab es Fisch. Schwertfisch und Thunfisch 
und einen großen bläulichen, dessen Namen die Ausländer 
unter ihnen alsbald vergessen hatten. Vittoria trug auf, und 
obwohl sie alle Männer mit Ausnahme von Josef Lindemann 
mit einer ans Frivole grenzenden Koketterie behandelte, 
blieben Maximilians Augen an die Tür geheftet in der 
Hoffnung, aus den Tiefen des Gangs auch ihre Schwester 
auftauchen zu sehen. Doch es blieb bei der Hoffnung, denn 
Laura ließ sich den ganzen Abend über nicht blicken, und 
Maximilian beneidete zum wiederholten Male den anderen 
Deutschen, den Vittorias Eifersucht nicht zu berühren schien 
und vollauf damit beschäftigt war, Eleonora Petrelli und 
deren Tochter Margherita mit der einen oder anderen 
Geschichte aus seiner Heimatstadt zu unterhalten. 

Gerade hatte er Berlin gerühmt, die erste 
Straßensignalanlage Europas erhalten zu haben. "Stellen Sie 
sich vor, die erste in ganz Europa!" Eine Bemerkung, die die 


Damen pflichtschuldidg mit Erstaunen, aber auch 
Unverständnis kommentierten, so dass er einen längeren 
Vortrag über den Nutzen einer Lichtampelregelung für den 
zunehmenden Automobilverkehr anschließen durfte, was 
wiederum Giacometti, der Josef gegenüber neben der 
jungen Petrelli saß, nutzte, um süffisant einzuflechten, in 
Italien brauche man eine solche Anlage nicht, da man sich 
hier auf das Führen von Automobilen zweifellos besser 
verstehe als in Amerika oder in Deutschland gar, worauf 
zwischen den beiden Männern ein heftiger Streit darüber 
entbrannte, woran man den technisch hoch entwickelten 
Automobilbau erkenne und wer hier führend sei, bis 
schließlich die Witwe, im Versuch zu schlichten, die Männer 
bat, sie über die Fallstricke des Autofahrens aufzuklären und 
ihr freiheraus zu sagen, ob sie glaubten, auch eine ältere 
Dame wie sie - hier machte sie eine lange Pause, um die 
allgemeinen Proteste einzusammeln - könne es lernen. 
Natürlich wäre das ausschließlich eine Frage des richtigen 
Lehrers. Es hätte nicht viel gefehlt, und die beiden 
Kontrahenten hätten sich zu einem automobilen Wettrennen 
herausgefordert, um den sich hinziehenden Streit auf 
sportiichem Wege aus der Welt zu schaffen. Eine 
Duellforderung, die vermutlich vor allem deshalb unterblieb, 
weil niemand zu sagen gewusst hätte, woher man gleich 
zwei Automobile hätten genommen werden können. 
Während sie zu Tisch saßen, hatte es ein kräftiges 
Gewitter gegeben, eines jener Unwetter, die im Sommer mit 
der Dämmerung vom Meer heraufziehen und manchmal 
abends, manchmal erst nachts das Land von der Küste bis 
hinauf zu den Passstraßen überschwemmen. Ein 
Trommelfeuer an Blitzen, das die Berge flackernd aus dem 
Dunkel der Nacht heraustreten lässt, während der Donner 
von den Echos vielfach verstärkt zum Meer zurückrollt. Der 
Sturm biegt die Bäume bis auf den Boden und peitscht die 
Brandung die Uferstraße hinauf. Wenn sich dann eine der 
seltenen Windhosen bildet, kleine Wirbelstürme, die wie im 


Vorjiahr lange Schneisen der Verwüstung in den 
Pinienwäldern hinterlassen, dann sind die Menschen froh, 
ein festes Dach über dem Kopf zu haben, dann kehren sie 
am nächsten Tag gleichmütig die Scherben der Ziegel von 
der Straße und setzen die umgestürzten Pflanzen in neue 
Kübel. 

Nun hatte der Regen nachgelassen. Dicke Tropfen 
sammelten sich auf den Blättern der Platanen und fielen 
klatschend in die Pfützen. Der Boden schien zu dampfen, 
und durch das einzig geöffnete Fenster drang die nach Erde 
und Staub schmeckende Feuchte in den Salon. Selbst die 
Zikaden waren verstummt. 

Maximilian hatte einen der seltener gewordenen Briefe 
an Anne begonnen. Er spielte mit der Feder, unentschlossen, 
was er schreiben sollte, zu sachlich waren seine 
Reiseberichte geworden, ohne Begeisterung 
wiedergegebene Anekdoten, lustlose Schilderungen eines 
gleichförmig wirkenden Alltags, des Immergleichen, so 
musste es Anne als Leserin erscheinen. Lidia spielte 
Rachmaninow, auf Arkadijss Wunsch offenbar, denn dieser 
lehnte am Flügel, rauchte, und obwohl er durch das 
geöffnete Fenster hinaus in die Nacht starrte, war er wohl in 
Gedanken woanders, denn später sollte er angeben, nichts 
gesehen zu haben, weder einen Menschen noch sonst etwas 
Verdächtiges. Germaine und Boris tanzten eng umschlungen 
im hinteren Teil des Raumes. 

Im ersten Augenblick dachte jeder, ein verspäteter 
Blitz habe eingeschlagen, ein fulmine, wie Eleonora Petrelli 
betonte, wenn sie die Geschichte unermüdlich wieder und 
wieder erzählte, zwar war nicht sie selbst getroffen worden, 
doch war das Weinglas in ihrer Hand in tausend Stücke 
zersprungen, und wäre die Tochter ihr nicht 
geistesgegenwärtig in den Arm gefallen, hätte sie den 
scharfzackigen Stil, den sie noch mit blutenden Fingern 
hielt, womöglich zum Mund geführt, um zu trinken. Der 
Schock! Wussten sie, dass man da die seltsamsten Dinge 


tut? Auch Massimo Giacometti, der unmittelbar vor dem 
Fenster saß, hatte nichts gespürt, als die Glassplitter auf ihn 
heruntergeregnet waren. Erst als er sich am Kopf kratzte und 
eine klebrige Feuchtigkeit spürte, entdeckte er die Wunde. 
Aber es war nur ein Kratzer, der von Piero aufwändig 
versorgt und mit Alkohol gereinigt wurde und ihm zudem 
die fürsorgliche Zuwendung von Mutter und Tochter 
einbrachte. Wie durch ein Wunder wurde sonst niemand 
verletzt. Doch der Schrecken saß tief, und für den Rest des 
Sommers sollten sie die seltenen abendlichen Mahlzeiten im 
Salon mit Unbehagen zu sich nehmen. 

Den Stein fanden sie erst später. Der faustgroße 
Brocken war durch den ganzen Raum geflogen und unter die 
Kommode gerollt, ohne dass ihn jemand gesehen hätte. Es 
bedurfte einer kriminalistisch veranlagten Persönlichkeit, die 
sich zur allgemeinen Überraschung in Germaine fand, um 
überhaupt etwas zu vermuten, eine Ursache, nachdem man 
die Wirkung so eindrucksvoll erlebt hatte. Dass es sich bei 
dem Stein um reisten weißen Marmor handelte, Bianco P, 
wie Matteo sofort und ungefragt fachkundig anmerkte, 
mochte Zufall sein, bedienten sich doch die Menschen im 
Umkreis von fünfzig Kilometern des Abraums der 
Steinbrüche, der ravaneti, wie man in dieser Gegend sagte, 
der wie üppig gefallener Schnee sommers wie winters die 
Berge bedeckte, wenn sie Steine oder groben Kies 
benötigten. Eindeutig dagegen war das Wort, das auf dem 
Blatt Papier zu lesen war, in das man den Stein fest 
gewickelt hatte, ein einziges Wort in großen, roten, wie mit 
Blut geschrieben Lettern TRADITTORE!, was soviel wie 
Verräter hieß, wie Massimo Giacometti ungefragt übersetzte, 
ohne es zu versäumen, auch auf die mangelhaften 
orthographischen Kenntnisse des Täters hinzuweisen. 


8. Kapitel 


Maximilian hatte mit Anne geschlafen. Schon früh, mit 
fünfzehn oder mit sechzehn. Sie war ein paar Monate älter 
als er, und ihr "erstes Mal" war so selbstverständlich 
gewesen, als sei es nur die folgerichtige Fortsetzung der 
Doktorspiele ihrer Kindheit. Ein paar Jahre zuvor hatte er 
schon ihren aufknospenden Busen geküsst und seinen 
ersten Erguss gehabt, als er sich über sie beugte. Er hatte 
sich zu ihr gedreht, hatte sich auf sie legen wollen, als sein 
Penis zu zucken begann. Die Schwerkraft hatte genügt, um 
ihn ausfließen zu lassen, ganz ohne sein Zutun, eine 
Schwerkraft, die an seinen Hoden und Lenden gezerrt hatte, 
so als brauche es nur von der Rücken- auf die Bauchlage zu 
wechseln, um ein Kind zu zeugen. Er hatte nichts dabei 
gefühlt, gar nichts. Nur seine Unterhose war nass geworden, 
und, obwohl auch Anne halb angezogen gewesen war, er 
hatte gefürchtet, sie könne schwanger geworden sein. 
Monatelang hatte er sie beobachtet, hatte auf Anzeichen 
von Übelkeit geachtet, und als sie nach Wochen in der 
Mittagshitze über Schwindel klagte, war er sich sicher 
gewesen, Vater geworden zu sein. Später erzählte sie ihm, 
sie habe zu jenem Zeitpunkt noch gar nicht ihre erste Regel 
gehabt, und sie hatten herzlich gelacht. 

Nach diesem Erlebnis war er ihr aus dem \Weg 
gegangen. Sie hatten sich nachmittags nicht mehr unterm 
Dach des Goldschmidt'schen Verlagshauses getroffen, und 
auch ihre gemeinsamen Besuche im Cafe König wurden 
seltener. Eine Weile versuchten sie es mit anderen Freunden. 
Er mit einer langen Reihe adrett gekleideter Reederstöchter, 
die wunderbar parlierten, sich beim Küssen aber fast zu Tode 
kicherten. Sie mit verwegenen Burschen, die ihr zwischen 
die Beine fassten und bei ihrem Vater schon wegen ihres 
Äußeren keine Gnade fanden. 


Kurz nach Ausbruch des Krieges, waren sie wieder 
zusammengekommen. Sie nahm ihn bei der Hand, führte ihn 
in ihr Zimmer, zog sich aus und legte sich aufs Bett. Die 
Sonne fiel honiggelb auf ihre blasse Haut, auf die rotblonden 
Haare zwischen ihren Beinen, sie öffnete ihre Schenkel, um 
ihn hereinzulassen, und er drang in sie ein, leicht, küsste 
ihre voller gewordenen Brüste, und dann kam er, und 
diesmal wollte er kommen, und sie stieß einen kleinen 
Schrei aus, und dann seufzte sie und drückte ihn an sich. 
Später lag er an ihrem Busen, müde und erstaunt, wie 
einfach das Leben war. 

Anfang zwanzig hatten sie sich getrennt, und die 
Reederstöchter ließen sich jetzt küssen, ohne dabei kichern 
zu müssen, sie ließen alles mit sich machen, nur schlafen 
wollten sie mit ihm nicht. Ihre Unschuld war ein kostbares 
Kapital, das sie hinüber in den Stand der Ehe zu retten 
gedachten, in eine Ehe, die ihre Väter mit anderen Vätern 
aushandelten, als verkauften sie ein Schiff, zumindest aber 
eine wertvolle Ladung. Ein paar Mal ging er zu 
Prostituierten, und sie waren genauso bereitwillig, wie es 
Anne seinerzeit gewesen war. Überhaupt schienen ihm die 
Unterschiede eher gering, und er dachte, das müsse bei 
allen Frauen so sein. 

Umso erstaunter war er, dass bei Laura alles ganz 
anders war. Und vielleicht war Laura tatsächlich eine 
Ausnahme, jene Frau, die man im Leben nur einmal trifft, bei 
der es Zufall oder glückliche Fügung ist, dass sie nicht die 
erste ist. Denn wenn es zwei oder drei gibt, die vorher 
waren, zwanzig oder dreißig, hat man das Glück, sie an 
ihnen messen zu können. 

Nach Giacomettis Lesung hatte Maximilian sie zum 
ersten Mal bedrängt. Der Juli war schon weit fortgeschritten, 
und mit jedem Tag, der verging, wuchs seine Furcht, die Zeit 
der freudigen Erwartung könne übergangslos in eine des 
Abschiednehmens übergehen, in ein Zuspätsein, das umso 
schmerzlicher sein musste, wenn ihm keine oder eine nur 


kurze Zeit der Erfüllung vorangegangen war. Es war auch 
die Zeit, in der er zum ersten Mal daran dachte, für immer in 
italien zu bleiben, Anne und seine Lektorenstelle 
aufzugeben, um vielleicht Piero in der Pension zu helfen und 
sich von Matteo in der Kunst der Bildhauerei unterweisen zu 
lassen. Schließlich war Pietrasanta berühmt für seine 
Schulen, und nachdem Giacometti in seinem Vortrag eine 
neue Kunst beschworen hatte, eine Kunst, die gleichgültig 
ob Malerei, Lyrik oder Musik, die Ausdruckskraft Wagners 
und Nietzsches haben müsse, warum sollte es ihm da nicht 
gelingen, seine Verse gleichsam in Stein zu hauen, die 
Worte, die sich in seinem Innern stauten, zu Marmor 
gerinnen zu lassen, zu Mmakellosem Statuario? 

„All das, was es bislang an Kunst gibt, vermag es 
nicht, den großen Zustrom neuer Ideen, Stimmungen und 
Gefühle zu erkennen, die auf der Schwelle der neuen Welt 
toben. Die Wissenschaft kann den leeren Himmel nicht 
wieder bevölkern, sie kann den Seelen keine Freude mehr 
geben. Wir wollen keine Wahrheit mehr. Gebt uns einen 
Traum!“ Das waren Giacomettis letzte Worte gewesen, ein 
Zitat Gabriele D’Annunzios, des großen italienischen 
Dichters, mehr als dreißig Jahre alt, wie er ob der 
allgemeinen Verblüffung lächelnd einräumte, aber 
nichtsdestoweniger aktuell. 

„Ich kann nicht“, hatte Laura gesagt. Dann war sie 
hinausgestürzt, und hatte ihn zurückgelassen so einsam wie 
schon lange nicht mehr. 

Giacometti hatte seinen großen Auftritt gut 
vorbereitet. Er hatte den Raum mit Rosen schmücken lassen, 
mit vielerlei Blüten, die in Tellern schwammen. Ätherische 
Öle hingen schwer in der Luft, und überall brannten Kerzen. 
Die Tische waren mit Brokaten und Atlasstoffen bezogen, 
sein Rednerpult mit Pfauenfedern und rosafarbenen Kissen 
geschmückt. 

Er begann mit eigenen Versen, flocht ein paar Zitate 
ein, und je länger er las, desto deutlicher drang jener andere 


italienische Dichter durch seine Worte hindurch. Es war eine 
kunstvolle Menage, an deren Ende niemand mehr hätte 
sagen können, was von ihm, was von seinem Vorbild 
stammte. Er hatte den Abend als D’Annunzianischen Abend 
angekündigt, und der glanzvolle Erfolg, zu dem er ihn 
führte, hätte dem Namensgeber zur Ehre gereicht. Es ging 
um Liebe und Tod, um tragische Helden, und Maximilian, der 
nicht alles verstand, fühlte sich in ein antikes Theater 
versetzt, in dem allerlei mythologische Gestalten ihr 
Unwesen trieben. 

Doch dann rezitierte Giacometti La pioggia nel pineto, 
und im Salon wurde es totenstill. Die Witwe Petrelli tupfte 
sich mit einem Seidentüchlein die vor Rührung tränenden 
Augen, und es gab niemanden im Raum, der an der 
Urheberschaft dieser Verse gezweifelt hätte: 


Schweige. Auf der Schwelle 

des Waldes höre ich nicht 

Worte, die du sagst, 

menschliche; aber ich höre 

neuere Worte, 

wie sie tropfen und Blätter sprechen 
in der Ferne. 


ee 


Als er fertig war, sich elegant verbeugt hatte im Glanz 
seines Auftritts, wurde geklatscht und gejubelt. Alle redeten 
durcheinander, und Giacometti, der seinen Triumph sichtlich 
genoss, warf den Damen Kusshände zu und überreichte 
Witwe und Tochter rote Rosen. Nur Boris, der unverhohlen 
von dekadentem Schwachsinn sprach, blieb in seiner Ecke 
sitzen. Auch Josef Lindemann gehörte nicht zu den 
Bewunderern des Italieners. Er beugte sich zu Maximilian 
und sagte, allerdings leise und auf Deutsch: „Für mich ist er 
ein Blender, ein kleiner Blender.“ Dann ließ er ein hässliches 
Lachen hören. 


Doch damit standen die beiden alleine. Selbst 
Maximilian, den nicht gerade Freundschaft mit Giacometti 
verband, war beeindruckt. Insbesondere Der Regen im 
Pinienhain hatte es ihm angetan, der perlende Rhythmus, 
die scheinbar willkürliche Form, die doch so harmonisch 
wirkte, die ungeheure Modernität, wie er später zu Boris 
sagen sollte, im Versuch den anderen von seinem, wie er 
fand, allzu strengen Urteil abzubringen, und insgeheim 
nahm er sich vor, das Gedicht in Ruhe studieren. Sicher 
würde ihm Giacometti eine Ausgabe leihen. 

„Es ist unglaublich!“ Eleonora Petrelli war noch immer 
außer sich. „Als habe ein guter Geist die Zeit zurückgedreht. 
Paris! Neunzehnhundertzehn! Oder war es 
neunzehnhundertzwölf?“ Ihre Stimme überschlug sich vor 
Aufregung. Ihre Hände flatterten wie Schwalben. „Wissen 
Sie, dass ich ihn kennen gelernt habe?“ Sie bahnte sich 
einen Weg durch die Umstehenden und ergriff Giacomettis 
Arm. Dieser wandte sich ihr lächelnd zu. „Alle waren sie da: 
Strawinsky, Debussy, Anatole France natürlich. Selbst 
Nijinsky, der Tänzer. Und Ida Rubinstein, eine wundervolle 
Schauspielerin!“ 

„Mama war zu ihrer Zeit fast so berühmt wie die 
Rubinstein...“ 

„Wenn auch aus anderen Gründen, mein Kind...“ Sie 
kicherte. 

„Ich glaube, sie hat es für Geld gemacht.“ Josef 
Lindemann hatte sich zu Maximilian gebeugt und flüsterte. 
„Die Tochter? Nein, das glaube ich nicht. Obwohl sie es 
faustdick hinter den Ohren hat. Und die Mutter ist auch 
nicht schlecht, glauben Sie mir. Aber beide zusammen“ - er 
pfiff leise durch die Zähne - „das ist die Krönung! Wie die 
perversen Schwestern, wenn wir schon bei D’Annunzio sind, 
und ich wette mit Ihnen, der hat sie auch gehabt, die Mutter 
natürlich, ob für Geld oder umsonst, das will ich mal dahin 
gestellt sein lassen.“ Eine Weile hörten sie den anderen zu. 
„Wenn sie nicht dumm, schwul oder impotent sind, sollten 


Sie die Gunst der Stunde nutzen. Eine solche Gelegenheit 
bekommt man im Leben nicht oft! Und das sagt Ihnen ein 
Mann, der es wissen muss.“ Dann begann er das eine oder 
andere anatomische Detail der beiden zu bemühen und 
wollte gerade zu den Stellungen übergehen, die sich seiner 
unmaßgeblichen Meinung nach, wie er betonte, anböten, als 
ihn ein finsterer Blick Maximilians innehalten ließ. 
„Verzeihen Sie, mein stiller Freund, ich vergaß, dass sie einer 
holden Jungfrau im fernen Deutschland versprochen sind.“ 
Und er stieß ihn zwinkernd mit dem Ellbogen an. 


Am nächsten Tag war es windstill. Die Luft war durchsichtig 
wie selten im Sommer, und die Berge schienen so nah, als 
könne man die Blöcke, die man aus ihren Gipfeln schnitt, 
direkt ins Meer stoßen. Von den Gewittern der letzten Tage 
sauber geschliffen, umschlossen sie den Himmel wie eine 
unüberwindliche Wand. Als habe es in der Nacht ausgiebig 
geschneit, klafften die weiß blutenden Wunden der 
Steinbrüche. 

Es sollte der große Tag werden. Es sollte der Tag 
werden, an dem Scott, der Amerikaner, über das Wasser zu 
schweben gedachte, gezogen von der Kraft von zwei 
Dutzend Pferden. Dass es dann ganz anders kam, war nur 
einem Zufall zu verdanken, einem jener Zufälle, die nach 
zwanzig oder fünfzig Jahren als Fügungen des Schicksals 
erscheinen, als Notwendigkeiten, die manchmal über Leben 
und Tod entscheiden, meistens sich aber mit Geringerem 
zufrieden geben. 

Concetta hatte nicht geruht, bis die Kunde des 
bevorstehenden Ereignisses zu den entlegensten Winkeln 
der Küste gedrungen war. Dieses Mal würden sie ihr glauben 
müssen. Glauben ohne Wenn und Aber. Jetzt sollten alle 
büßen, die sie Klatschweib schimpften, aufgeblasenes 
Frauenzimmer und Schlimmeres! Und ohne das bewährte 
Korrektiv, das einen Großteil des Sensationswertes gleich 
wieder abzog, wuchs das Gerücht ins Unermessliche. 


Waren sich die einen sicher, ein amerikanischer 
Prophet würde das Wasser teilen wie einst Moses das Rote 
Meer, teilen oder aber ersatzweise darüber hinwegwandeln 
zu Fuß wie Jesus, wussten die anderen ganz genau und aus 
erster Hand, ein Traktor oder Lastwagen, eine Lokomotive 
solle von der Verladestation bis nach Carrara schwimmend 
einen riesigen Marmorblock ziehen, den Monolithen 
möglicherweise, aber das stünde noch nicht fest. 

So hatten sich neben dem halben Dorf auch Menschen 
aus der ganzen Umgebung am Strand versammelt. Die 
Arbeiter der Verladestation hatten ihre Arbeit unterbrochen, 
und die Touristen waren mit Hüten und Schirmen aus den 
nahen Badeanstalten zusammengeströmt, als gelte es, das 
große Feuerwerk an Mariä Himmelfahrt zu bestaunen. Der 
beste Platz schien jener auf der Landungsbrücke, und diese 
achzte unter dem Gewicht der Schaulustigen wie schon seit 
ihrer Einweihung im Jahre 1877 nicht mehr. 

Wäre Piero geschäftstüchtiger gewesen, hätte er den 
Strand abgesperrt, um Eintritt zu verlangen. Schließlich 
konnte er mit einigem Recht die Urheberschaft an der 
Vorführung für sich beanspruchen, waren doch alle 
Beteiligte seine Gäste. Er beschränkte sich darauf, seine 
Kinder mit großen Körben herumgehen zu lassen, um 
belegte Brötchen und bomboloni zu verkaufen, ringförmige, 
in heißem Fett ausgebackene Krapfen, die zum Teil mit 
Creme, zum Teil mit Konfitüre gefüllt waren. 

Es erinnere ihn an die große Flugschau in Brescia, 
1909. Maximilian, der nicht zuletzt deswegen beim Wirt 
stand, weil er hoffte, in seiner Nähe auf Laura zu treffen - 
seit ihrem fluchtartigen Aufbruch am Vorabend ging sie ihm 
aus dem Weg -, nahm seinen Hut ab und wischte sich den 
Schweiß von der Stirn. Noch war nichts von Scott oder 
Matteo oder ihrer Höllenmaschine zu sehen. „Sie wissen gar 
nicht, wie oft ich diesen Tag verflucht habe!“ Er sei mit 
seinen beiden Ältesten dort gewesen und mit 
fünfzigtausend anderen Verrückten. Jeder Flugbegeisterte 


Italiens sei dahin gepilgert. Alle wollten die sagenhaften 
Flugmaschinen sehen. Fliegen! Jahrtausendelang war das 
nur ein Traum, und plötzlich sollte jeder, der wollte, einfach 
in ein solches Gerät steigen können und fliegen? 
Unvorstellbar! „Ich bin sicher, mein Sohn würde heute noch 
leben, hätte er sich dort nicht mit jenem Bazillus 
angesteckt“ Wie eine unheilbare Krankheit sei das 
gewesen. Aber so war das damals, und ahnen, das hatte er 
beim besten Willen nicht können, niemand hätte es können. 
Selbst Puccini war da gewesen, der große Puccini. Wenn 
man jemandem die Schuld geben könne, dann dem 
comandante, aber das sei nur so dahin gesagt. D’Annunzio 
sei zuerst zu Curtiss ins Flugzeug gestiegen, dann habe er 
den Wright-Doppeldecker von Mario Calderara genommen 
und sei geflogen. Allein! Einfach so. Ganz Italien hatte Kopf 
gestanden. War es dann ein Wunder, wenn ein kleiner Junge 
glaubte, er könne das auch? 

Dann war es endlich soweit, und ein Raunen fuhr 
durch die Menge. Eine Barkasse löste sich aus der Bucht 
hinter der Landungsbrücke und strebte dem offenen Meer 
zu. Es war das hässlichste seetaugliche Fahrzeug, das man 
jemals gesehen hatte. Auf einer behelfsmäßigen Plattform 
im Heck thronte ein unförmiger Lastwagenmotor und 
drückte das Boot tief ins Wasser. Kreischend wie eine Säge, 
die sich durch einen harten Stein frisst, sorgte er für Vortrieb 
und stieß dabei Unmengen schwarzen Rauch aus. Es stank 
erbärmlich nach Dieselöl, und einige Damen hielten sich ihre 
parfümierten Taschentücher vor die Nase. Wie ein riesiger 
schwarzer Käfer kroch das seltsame Gefährt aufs Meer 
hinaus und schwankte heftig von einer Seite auf die andere, 
so spiegelglatt das Wasser vom Ufer aus zu sein schien. 

Ohrenbetäubender Lärm brandete auf, als das Boot 
schneller wurde, sich eine handbreit aus den flachen Wellen 
hob, als könne es tatsächlich zu einem langen Sprung 
ansetzen, und je mehr Fahrt es aufnahm, umso ruhiger 
schien es im Wasser zu liegen. So schoss es parallel zur 


Küste dahin, eine lange Rauchwolke hinter sich herziehend, 
so schnell wie noch kein Boot zuvor, da waren sich alle 
Anwesenden später einig, und es hätte niemanden 
gewundert, wenn es - Flügel hin, Flügel her - tatsächlich 
abgehoben hätte, hinaufgestiegen wäre in den wolkenlosen 
Himmel. 

Doch dann wurde das Tempo gedrosselt, und als es 
wendete, schaukelte es so gefährlich wie zuvor. Mit der 
gleichen irrwitzigen Geschwindigkeit ging es zurück am 
überfüllten Strand entlang, am hölzernen Steg der 
Verladestation vorbei, und Scott und Matteo standen 
kerzengerade wie zwei stolze Kapitäne und winkten der 
Menge, die frenetisch jubelte, als sei das schon die ganze 
Vorführung gewesen. Die Gäste der Pension liefen 
zusammen, man klopfte sich auf die Schulter, und Josef 
nutzte die Gelegenheit, alle Frauen zu umarmen, denen er 
habhaft werden konnte. Selbst Piero schien die trüben 
Gedanken an Brescia verscheucht zu haben. 

Als dann das Eigentliche kommen sollte, der Höllenritt 
über den tosenden Ozean oder wie die weithin verbreiteten 
Ankündigungen sonst noch gelautet hatten, verblasste der 
frisch erworbene Ruhm der Pioniere genauso schnell wie er 
errungen worden war. Die Massen waren wankelmütig, wer 
hätte das besser gewusst als Matteo, der seit frühester 
Kindheit dem Genoa, der genuesischen Fußballmannschaft, 
die Treue hielt, der gerade in diesem Jahr ihren 
überraschenden Absturz aus dem Olymp der Liga miterlebt 
hatte und jetzt hilflos mit ansehen musste, wie sein 
amerikanischer Partner sich abmühte, das Gleichgewicht auf 
den rot angemalten Brettern zu halten, sei es auch nur für 
den Bruchteil einer Sekunde, und je häufiger er in seinem 
über dem Bauch zum reißen gespannten Badeanzug ins 
Wasser klatschte, desto mehr Pfiffe wurden laut, 
schadenfrohe Lacher, in die sich Buh-Rufe mischten, ein sich 
verstärkendes Johlen und Grölen, wie beim letzten 
Heimspiel, als man gegen Neapel 0:3 verlor. 


Bald war klar, dass ihn die Hölzer nicht tragen 
konnten, nicht jetzt und nicht in tausend Jahren. Er war zu 
schwer. Oder die Bretter waren nicht lang oder breit oder 
dick genug, um ihm den notwendigen Auftrieb zu geben. 
Kaum stellte er sich drauf, versanken sie in den Fluten wie 
Steinplatten, und Matteo, der Vollgas gab in der Hoffnung, 
ihn mitsamt der Skier wieder heraus zu ziehen, schleifte ihn 
hinter sich her wie eine vollgelaufene Boje. 

Schließlich gab Scott auf. Matteo, der nicht viel 
leichter war, versuchte es erst gar nicht. Schon begannen 
die ersten Zuschauer abzuwandern. Doch anstatt wieder den 
kleinen Hafen hinter dem Anlegesteg anzusteuern, sich 
schamhaft dorthin zurückzuziehen, wo es hergekommen 
war, hielt das Boot geradewegs auf den Strand, auf die 
Gruppe der betreten dreinschauenden Gefährten zu. 

Die gescheiterten Pioniere hatten jedoch keineswegs 
die Absicht, sich von den Freunden trösten zu lassen, und 
als diese ihre wahre Absicht erkannten, war es zu spät. Zu 
spät, um sich unauffällig davonzuschleichen, zu spät, um 
sich eine überzeugende Ausrede einfallen zu lassen. 

Die Damen kamen selbstredend nicht in Frage, Arkadij 
dachte nicht im Traum daran, den eigentlich schon 
besiegten Kontrahenten, sozusagen durch die Hintertür, 
doch noch zum Sieg zu verhelfen, Boris, der eine gewissen 
Sympathie für die technische Seite der Herausforderung 
hegte, erklärte, er sei durch und durch unsportlich. 
Giacometti lehnte es brüsk ab, sich vor der ganzen Welt zum 
Affen machen zu lassen. Josef schlug sich ein paar Mal 
entschuldigend, wenn auch nicht sonderlich betrübt gegen 
die Brust. Stefano hätte sich vermutlich breitschlagen 
lassen, doch als Laura plötzlich aus der Menge auftauchte 
mit ihrem noch halbvollen Korb bomboloni und der ins 
Gesicht geschriebenen Gleichgültigkeit, trat Maximilian 
einen Schritt vor: „Ich mach es.“ 

Es war keine Verzweiflung, die ihn dazu trieb, er wollte 
niemanden etwas beweisen, und es steckte auch keine 


Berechnung dahinter, nicht die Absicht, Laura zu ängstigen, 
noch jene, sie zu beeindrucken. Nichts war in ihm 
vorgegangen, kein Gedanke, nicht einmal ein Gefühl. Es war 
wie ein Reflex gewesen, etwas, was aus den Tiefen seines 
Rückgrats kam und ihn vorwärtsgehen ließ, das tun ließ, was 
getan werden musste. Erst als Erstaunen in ihre Gesichtern 
trat, Erleichterung, erst als sie ihm auf die Schultern 
klopften und zum Boot drängten, erst dann kam die Angst. 
Da suchte er ihren Blick, ihre glänzenden Augen, und sein 
Herz klopfte ihm laut in der Kehle. 

Es wurde eine denkwürdige Fahrt. Das Boot ging in 
Position, er stellte die Bretter so, wie Scott es ihm 
eingeschärft hatte, und der Motor kreischte auf. Das Seil 
sprang aus dem Wasser und riss ihn mit der unbändigen 
Kraft entfesselter Pferde mit. Schon beim ersten Mal stand 
er, ein wenig gebückt und verkrampft zwar, doch je länger 
er über das spiegelglatte Meer flog, umso besser gelang es 
ihm, das Gleichgewicht zu halten, seinen Schwerpunkt so 
weit nach hinten zu verlagern, dass er seine Füße nicht 
überholte, die Beine zu schließen, mit federnden Knien die 
heftigen Schläge auszugleichen. Bald entspannte er sich, 
lehnte sich zurück, und plötzlich bedurfte es keiner 
Anstrengung mehr, keiner Konzentration. Er war schwerelos 
geworden, und jetzt flog er tatsächlich, flog zwischen den 
Elementen dahin, nicht mehr im Wasser und noch nicht in 
der Luft. Es war ein unbeschreibliches Gefühl. Er war wie im 
Rausch, im Rausch der Geschwindigkeit, die an seinen 
Füssen zerrte, an seinem ganzen Körper, und im Rausch des 
Triumphs, den er genauso deutlich zu schmecken glaubte 
wie das Salz in seinem Mund, so eindringlich spürte, wie den 
am Seil tanzenden Ring in seinen Händen. Obwohl er die 
jubelnde Menge nicht hören und im dichten Rauch der 
Abgase nur undeutlich sehen konnte, wusste er sie dort, 
wusste sie dort, wo er Laura wusste. 

Matteo wagte einen lang gezogenen Halbkreis, und 
das Boot kam zurück, raste noch einmal die Küste entlang 


an den schreienden Menschen vorbei. 

Später nach Minuten, Stunden, nach einer Ewigkeit, 
wie ihm schien, stand er mit wackligen Beinen am Ufer. 
Fremde umringten ihn. Jemand reichte ihm ein großes 
Handtuch. Dann drängte sich Laura durch die Umstehenden 
hindurch, schlang ihre Arme um ihn, küsste seinen Mund, 
seine Wangen, seine Augen, und auch er küsste sie, und er 
schmeckte ihre Tränen, aber vielleicht war es nur das Salz 
seines eigenen nassen Gesichts. Sie flüsterte unaufhörlich: 
„Du Dummer! Warum hast du das getan, warum nur?“ Er 
antwortete: „Ich weiß es nicht.“ 


9. Kapitel 


Es war jene Zeit des Jahres, in der die Wochen sich endlos zu 
dehnen scheinen, in ausgedörrte Tage zerfallen, die keinen 
Anfang haben und kein Ende, in Nächte, in denen das Meer 
schwarz und schweigsam daliegt wie ein Abgrund. 

Der Monolith kroch zu Tal, seiner Bestimmung 
entgegen, er hatte sich erst vor ein paar Tagen unter die 
Eisenbahnlinie hindurchgezwängt, wie eine Katze durch die 
zu schmale Lücke in einem Zaun, und man begann sich zu 
fragen, ob er tatsächlich wie geplant an Maria Himmelfahrt 
ordentlich verladen im Hafen läge. 

Alles schien verlangsamt, in der Hitze wie erstarrt. 

Die Aufregung um den abenteuerlichen Ritt auf dem 
Wasser hatte sich schon lange gelegt. Nur der Artikel der 
Lokalzeitung, den Pieros Frau ordentlich ausgeschnitten am 
Anschlagbrett neben dem Zugfahrplan von Pietrasanta 
befestigt hatte, erinnerte an das große Ereignis. 

Auch der Beziehungswirrwarr der Pensionsgäste 
schien sich beruhigt zu haben. Josef hatte sich mit Vittoria 
versöhnt, und nur am späten Abend, wenn seine Augen 
glasig geworden waren, sah man ihn manchmal sehnsüchtig 
zu Mutter oder Tochter hinüberstieren. Während Eleonora 
Petrelli dem Drängen Giacomettis nachgegeben hatte und 
sich seitdem gebärdete, als habe allein der Umstand, dass 
sie mit ihm das Bett teilte, sie in den Adelsstand erhoben, 
ging Margherita in wechselnder Begleitung im Hotel Principe 
ein und aus. Scott und Lidia, denen der eifersüchtige Bruder 
nicht mehr im Weg stand, hatten sich endlich gefunden, 
Germaine und Arkadij waren nie in Versuchung gekommen. 
Es war, wie bei jenen Spielen, bei denen man nur einen 
Stein oder ein Hölzchen ein Stück weiterschieben musste, 
damit alle anderen in ihre angestammten Positionen 
einrasteten. 


Maximilian und Laura verbrachten die freien 
Nachmittage in seinem Zimmer, oft auch die Nächte. Dann 
liebten sie sich, erzählten sich lange Geschichten aus der 
fernen Zeit, bevor sie ein Paar waren, oder genossen einfach 
die Kühle der Laken auf ihrer schweißnassen Haut. Und 
wenn kein Luftzug durch die halb geschlossenen 
Fensterläden strich, wenn die Luft stand, wie so oft in diesen 
Tagen, dann fächelten sie sich gegenseitig Kühlung zu oder 
bliesen sich ins Gesicht, in die tropfenden Achseln, in den 
schweißgefüllten Bauchnabel, bis sie eine Gänsehaut 
hatten. 

Die Eltern schienen sich mit dieser Verbindung 
abgefunden zu haben. Nicht, dass ihnen Maximilian von 
Kampen missfallen hätte, doch sosehr sie den neuen Zeiten 
gegenüber aufgeschlossen waren, blieb das Dorf eben ein 
Dorf, und nicht einmal der Teufel konnte verhindern, dass 
sich die Leute den Mund fusslig redeten. Zuerst hatte es 
einen fürchterlichen Krach gegeben. Piero hatte Laura ins 
Gesicht geschlagen, worauf diese wie eine Furie auf ihn 
losgegangen war, gedroht hatte, ins Wasser zu gehen, 
ersatzweise sich vom Felsen oberhalb des Steinbruchs zu 
stürzen, und sie hatte geschrieen, dass jeder im Haus es 
hatte hören können, sie würden heiraten, jawohl, heiraten, 
dass sie es nur wüssten! Maria hatte geweint und, als bete 
sie einen endlosen Rosenkranz, vor sich hin gemurmelt, sie 
werde schon sehen, wohin das führe. Am nächsten Morgen 
waren sie mit langen Gesichtern herumgelaufen, doch als 
Laura am Nachmittag wieder zu Maximilian ging, am 
Nachmittag und dann am Abend, so selbstverständlich, wie 
es offensichtlich war, dass sie sich von niemandem 
Vorschriften machen lassen würde, weder von den Eltern 
noch vom älteren Bruder, noch vom lieben Gott persönlich, 
gab der Vater nach. Die Zeiten hätten sich eben geändert, 
und er sei der letzte, der den Fortschritt aufzuhalten 
gedenke. Außerdem habe er vollstes Vertrauen zu seinen 
Töchtern und zu den jungen Deutschen natürlich auch. Nur 


die Mutter, die ein wenig altmodisch war, schniefte 
manchmal leise in der Küche. 

Während der Sommer unaufhaltsam voranschritt 
seinem unangefochtenen Höhepunkt entgegen, dem 
Ferragosto, dem Fest der Heiligen Maria, machte ihr 
Liebesleben eine bemerkenswerte Wandlung durch. Als 
seien sie zwei chemische Elemente, die erst zusammen zu 
einem hochexplosiven Gemisch reagierten, schien eines 
beim anderen eine dunkle Saite anzuschlagen, eine 
geheimnisvolle, zweite Natur ans Licht zu bringen, die 
weder Maximilian noch Laura in sich vermutet hätten. 

War das erste Mal noch von der Vorsicht geprägt, mit 
der sich fast Fremde manchmal begegnen - seiner Angst, ihr 
wehzutun, ihrer unwissenden Neugier, einer endlosen 
Zärtlichkeit, bei der es mehr aus Notwendigkeit denn aus 
Lust zum Geschlechtsverkehr kam, so als bedürfe es des 
unmissverständlichen Vollzugs, einer sichtbaren 
Vereinigung, um dem Unsichtbaren Gestalt zu geben -, 
wurden ihre Liebesspiele bald vielfältiger und heftiger. 

Sie liebte es, wenn er sie in die Brustwarzen biss, an 
ihnen zog, die ganze Brust heftig knetete, während sie ihre 
Zähne in seinen Handballen grub, bis er vor Schmerz schrie. 
Sie liebte es, sein Sperma zu trinken, seine Milch, wie sie es 
nannte, dann schlürfte sie so laut, als sauge sie mit einem 
Strohhalm die Reste aus einem Glas. Sie rieb sich die 
Wangen damit ein, die gerötete Brust. So trage ich deinen 
Geruch bei mir, sagte sie, dann weiß ich, dass du bei mir 
bist. Er liebte es, wenn sie sich auf sein Gesicht setzte, sich 
an ihm rieb, bis sie kam. Dann drückte sie ihre Schenkel fest 
zusammen, und er hörte und sah nichts mehr, roch nur noch 
ihren schweren Duft, schmeckte die erdige Feuchte ihres 
Schoßes. Wenn er mit ihr schlief, liebte er es, ihr die Beine 
zurückzubiegen, so weit, bis ihr Schoß rund und bereit vor 
ihm lag. Dann drohte er halb im Scherz, er könne sich nicht 
mehr beherrschen, gleich würde er kommen, sei vielleicht 
schon gekommen tief im Innern ihres Bauches. Und ihm 


letzten Augenblick zog er seinen Penis heraus, legte sein 
feuchtes, schon zuckendes Glied in ihren halb geöffneten 
Mund, und es zerplatzte zwischen ihren Lippen unhörbar wie 
eine überreife Frucht. Manchmal, wenn sie ihn um seine 
Milch anflehte, verweigerte er sie ihr, dann ließ er sie 
hinknien, umfasste sie von hinten, zog ihr den Kopf an den 
Haaren so weit zurück bis die Spalte ihres Gesäßes sich vor 
ihm öffnete. Dann und nur dann hatte sie einmal leise 
gesagt: " Tu mir nicht weh, bitte, tu mir nicht weh." 

Es war ganz anders, als es mit Anne oder den anderen 
Frauen gewesen war Nichts schien einfach oder 
selbstverständlich, und doch fühlte er sich Laura näher als 
irgendeinem Menschen vor ihr. Sie war nachgiebiger und 
fordernder zugleich, sanfter und härter, unterwürfiger und 
herrischer, als es Anne jemals hätte sein können 

Am Abend nach seinem Höllenritt hatte sie plötzlich in 
seinem Zimmer gestanden. Er hatte auf dem Bett gelegen, 
müde und seltsam leer. Der Beifall der Fremden war schon 
lange verklungen, und auch die Ausgelassenheit, mit der 
ihn die Freunde gefeiert hatten, schien weit entfernt, so wie 
seine eigene Freude, die nie lange anhielt, die schon bald 
nach einer gelungenen Prüfung, nach irgendeinem Erfolg, 
gleichgültig, wie sehr er ihn sich herbeigewünscht hatte, in 
sich zusammenfiel wie ein Ballon, aus dem die Luft entwich. 
Er war nicht stolz auf das, was er getan hatte. Es war sinnlos, 
weil es nichts an seinem Leben änderte. 

Aber als Laura dann da war, ihn wieder mit Küssen 
bedeckte, ihn ansah mit diesem neuen Blick, so als 
betrachte sie etwas ungeheuer Zerbrechliches, als habe alle 
Vergänglichkeit dieser Welt in ihm Gestalt angenommen, 
fühlte er sich besser, heiter fast. Sie wäre trotzdem 
gekommen, an diesem Abend oder am Abend darauf, das 
glaubte er zu wissen. Doch das spielte keine Rolle. Sie war 
jetzt da, nur darauf kam es an. 

Wieder machte sie ihm Vorwürfe, er hätte tot sein 
können oder schwer verletzt, hätte sich überschlagen und 


ertrinken können. Nicht einmal eine Schwimmweste habe er 
getragen. Und er wunderte sich, dass ihm die Gefahr erst 
mit ihren Worten bewusst wurde. Und wieder fragte sie ihn, 
warum er es getan habe. 

Er wisse es nicht, wiederholte er. Dann lachte er: 
„Vielleicht, weil ich unsterblich bin?“ Verständnislos, wütend 
fast starrte sie ihn an. Nein, er werde sterben wie jeder 
andere auch, aber nicht an diesem Tag und nicht morgen, 
nicht in einem Jahr, noch in zehn. Er werde mit achtzig oder 
mit hundert sterben, friedlich, so friedlich man überhaupt 
sterben könne, und an Altersschwäche oder an 
Herzversagen, an irgendetwas völlig Alltäglichem. 

„Woher willst du das so genau wissen?“ 

Lange dachte er nach. „Lass mich noch einmal vom 
Krieg erzählen. Noch ein letztes Mal und dann nie wieder.“ 
Er schloss die Augen. „Manchmal, wenn wir geduckt 
vorwärts gerannt sind im Sperrfeuer der Mörser und der 
Maschinengewehre, von einer Deckung zur anderen, von 
Bombentrichter zu Bombentrichter, immer so schnell, wie 
wir konnten - das habe ich dir nie erzählt -, manchmal bin 
ich stehen geblieben. Dann habe ich mich aufgerichtet, 
ganz ruhig, und habe auf den Tod gewartet, auf die Kugel, 
die nie gekommen ist, auf die Granate, die immer nur über 
mich hinweggeflogen ist zu den anderen. Dann habe ich 
geschrieen und gewinkt, gebrüllt, ob sie blind seien, wo sie 
das Schießen gelernt hätten.“ Wieder lachte er sein leises 
trauriges Lachen. „Ich durfte nicht sterben.“ Sie drückte 
seine Hände. „Meine Urgroßmutter sagte oft, der Preis des 
Überlebens sei, die anderen sterben zu sehen. Sie wolle 
nicht alt werden. Und doch ist sie über neunzig geworden. 
Drei Tage und drei Nächte hat sie mit dem Tod gekämpft, 
verbissen, bis zum letzten Atemzug.“ Wieder lachte er. „Ich 
hatte auch eine Scheißangst, habe mir in die Hosen 
gemacht vor Angst. Glaub nicht, dass ich ein Held bin, 
obwohl ich mich später sogar freiwillig gemeldet habe. So 
freiwillig wie heute.“ Sein Kopf lag auf dem Kissen. Er öffnete 


die Augen und starrte in die Dunkelheit. „Vielleicht habe ich 
es gemacht, weil es jemand machen musste. Nicht aus 
Überzeugung und auch nicht aus Pflichtgefühl. Einfach so. 
Versuche nicht, es zu verstehen. Einer musste es tun, also 
habe ich es getan, und ich war ja schließlich unsterblich... 
Und das einzige Mal, wo ich vielleicht trotzdem gestorben 
wäre, da war jemand da, der es mir abgenommen hat.“ 

Er schwieg lange. Schließlich fragte sie: „Willst du es 
mir erzählen?“ 

Es hieß, etwas Großes sei auf der anderen Seite im 
Gange, drüben bei den Franzosen, und es wurde ein 
Freiwilliger gesucht, der sich bis zum gegnerischen 
Kommandostand durchschlug, um Informationen 
auszukundschaften. Vom dritten Bataillon hatten es schon 
zwei versucht und waren nicht zurückgekehrt. Der 
Hauptmann hatte sie antreten lassen, war auf- und 
abgelaufen, und sie hatten Löcher in die Luft gestarrt in der 
Hoffnung, er gehe an ihnen vorbei. 

Schließlich sagte er: „Von Kampen, machen sie es?“ 

„Sicher, Herr Hauptmann“, hatte er geantwortet. 

Doch dann war Georg vorgetreten. „Herr Hauptmann, 
bitte gehorsamst, selbst gehen zu dürfen.“ 

„Grothe, Sie haben keine Chance.“ 

„Niemand hat eine Chance, Herr Hauptmann“, hatte 
Georg geantwortet. 

„Grothe, Sie sehen aber nicht aus wie ein verdammter 
Franzose!“ 

„Herr Hauptmann, ich spreche aber wie ein 
verdammter Franzose. Ich bin in Straßburg aufgewachsen.“ 

„Hm, Ihr Französisch ist akzentfrei, sagen Sie?“ Ein 
paar Mal schlug er sich mit seinem Stock in die flache Hand. 
„Da haben Sie aber verdammtes Glück!“ Dann brummte er: 
„Von mir aus, dann gehen eben Sie!“ Und lauter: „Gehen Sie 
schon, Grothe, gehen Sie schon, bevor ich es mir anders 
überlege!“ 


Und Maximilian sagte zu Laura: „Stell dir vor, mir 
standen die Tränen in den Augen, aber ich war froh, dass er 
für mich gehen wollte. Froh! Ich habe gezittert und habe 
gebetet, er möge gehen. Ich habe ihn nicht einmal 
angesehen. Und er hat salutiert und ist hinausgegangen. 
Wie ein verdammter Held.“ 

Dann hatte er sich auf sie gelegt. „Komm, halt mich 
fest“, hatte er gesagt, „drück mich, so fest du kannst.“ 


Und während der Sommer stillzustehen schien, schmiedeten 
sie Pläne, malten sich ihre Zukunft aus, besprachen sie die 
Jahre, die sie so deutlich sahen, als blickten sie aus der 
lichten Höhe des Alters zurück, als blätterten sie in den 
Fotoalben ihrer Vergangenheit, und sie drehten das eine 
oder andere Bild herum, um zu sagen, ja, das war der 
Sommer 1933, ein Jahrhundertsommer, und hier, als wir in 
Venedig waren, 1941. 

Sie erfanden die Namen ihrer Kinder, und als sie fertig 
waren, auch die ihrer Enkelkinder. Sie fuhren zusammen 
nach Genua, nach Florenz, nach Rom und nach Venedig. 
Nach Venedig! Nach Deutschland nie. Nie in jenes Land, das 
jenseits der Berge lauerte, fremd und unergründlich. 

Deutschland. Zu unwirklich erschien dieses Wort, um 
es in den Mund zu nehmen. Es gab kein Deutschland. Es gab 
nur dieses Zimmer, die Pension und ein kleines Stück Land, 
die Küste, das Meer und die Berge. Eine hungrige Küste, 
über der tags eine Sonne aufging und manchmal ein Mond. 
Und es gab die Jahre, die sie gemeinsam durchwanderten, 
die im Zeitraffer jener Wochen Gestalt annahmen, groß und 
gewaltig wie Wolken. 

Dann führten sie gemeinsam die Pension. Vittoria 
hatten sie nach Pisa verheiratet, und Stefano war 
Abgeordneter im fernen Rom geworden, ein feiner Herr, dem 
ein livrierter Fahrer die Tür seines glänzenden Automobils 
öffnete. Piero und Maria saßen alt und zufrieden im Hof 
unter den Weinranken und lösten gemeinsam die 


vertracktesten Rätsel der Settimana Enigmistica. Und 
manchmal setzten sie sich alle zusammen in die 
Abendsonne, um eine Flasche Spumante zu trinken. 

Wenn sie die Pension Vittoria oder Stefano überlassen 
hatten, dann wohnten sie in einer kleinen Villa oberhalb des 
Lidos, und Maximilian schrieb seine Gedichte, bearbeitete 
den Marmor, blendend weiße Blöcke Statuario, die sich in 
seiner Werkstatt auftürmten wie Berge. Seine Verse waren 
makellos wie seine Statuen, rein wie eine Wahrheit, die auf 
ewig bestand hätte. Wenn Matteo sie besuchte und die 
Kinder um ihn herumsprangen, dann dachten sie gerne an 
das große Abenteuer zurück, jetzt, da Wasserski fahren 
alltäglich geworden war, seit Scott unten an der 
Landungsbrücke sein Geld mit einer kleinen 
Wasserskischule verdiente. 

Manchmal zogen sie nach Venedig, in das Haus der 
Großtante. Sie zogen dahin, weil auch Venedig eine Insel im 
Meer war, eine schlafende Insel, von der man im Winter bei 
klarer Sicht auf die Berge sah, wie hier auf die 
sagenumwobenen korsischen Berge, auch wenn sie dort 
Alpen hießen. Einmal machten sie sich sogar auf, um das 
wirkliche Korsika zu suchen, nur nicht nach Deutschland, 
nach Deutschland nie. 

In einer dieser Stunden, sie hatten sich geliebt, 
verzweifelt heftig wie so oft, waren sie die Reihe ihrer Kinder 
noch einmal durchgegangen, von den Ältesten, den 
Zwillingen Vieri und Giorgio, über Valeria, Serafina, alle 
zwölf bis zum jüngsten, bis Massimiliano. Plötzlich hatte sich 
Laura aufgerichtet und gesagt, es sei Zeit, von der 
Beerdigung zu sprechen. 

Einige Tage bevor der Offizier in seinem Motorwagen 
mit der Medaille und der Urkunde gekommen war, hatte das 
Telefon geklingelt. 

„jenente Vieri Tarabella, Testpilot der Italienischen 
Königlichen Marine, ist bei einem Erprobungsflug über den 
Golf von Taranto für das Vaterland gefallen.“ 


Die Leitung war wie tot, rauschte nur ein wenig, und 
die Mutter rief ein paar Mal Pronto? Pronto? ins Telefon, als 
könnten sich die seltsamen Worte, die sie gehört zu haben 
glaubte, als atmosphärische Störungen erweisen, als eine 
willkürliche Folge zirpender Laute, die zufällig einen Sinn 
ergaben, die auf irgend einem Planeten im Universum den 
Satz Tenente Vieri Tarabella, Testpilot der Italienischen 
Königlichen Marine, ist bei einem Erprobungsflug über den 
Golf von Taranto für das Vaterland gefallen ergaben. 

Der Mann wiederholte den Satz mit der gleichen 
unbewegten Stimme. 

Sie wolle gar nicht von den Schreien erzählen, vom 
Weinen, sagte Laura, das sei eine andere Geschichte. Sie 
müsse ihren Sohn noch einmal sehen, hatte die Mutter 
irgendwann gesagt, und der Offizier, der ihre Mutter nicht 
kannte, der nicht wusste, dass das kein Wunsch und keine 
Bitte war, auch keine Forderung, nichts, worüber man mit ihr 
hätte reden oder gar verhandeln können, antwortete, das sei 
leider nicht möglich, die militärische Zeremonie stünde 
unmittelbar bevor und ihre Anwesenheit sei weder 
erforderlich noch angebracht. 

Zwei Stunden später hatten sie im Zug gesessen, ihre 
Mutter und sie. Sie seien den ganzen Tag gefahren und die 
ganze Nacht. Und dann auch noch die Hälfte des nächsten 
Tages. Sie seien rechtzeitig zur Beerdigung im 
Marinestützpunkt angekommen. 

Sie könne sich so gut daran erinnern, als sei es gestern 
gewesen, sagte Laura. 

"Es war Ende September und die Luft schon ein wenig 
feucht. Kennst du das? Du schaust in die Ferne, und du 
meinst Luftspiegelungen zu sehen, Schatten, Schlieren. Das 
Meer geht in den Himmel über, ohne eine sichtbare Grenze, 
ohne einen Horizont, und die Schiffe fliegen, so wie die 
Flugzeuge zu schwimmen scheinen. Die Häuser der Dörfer 
schweben über den Hügeln wie Wolken, und die Wolken 


liegen in den Tälern wie blasse sumpfige Seen. Das war der 
Tag, an dem wir in Taranto ankamen. 

Das Flugfeld liegt ein Stück oberhalb des 
Marinehafens, daneben Wiesen mit gelben Blumen. Und ein 
Hügel. Dort flatterten die Fahnen, die königliche und die der 
Marine, auch die der Staffel und noch ein paar andere, die 
ich nicht kannte. Eine Abteilung war in ihren weißen 
Paradeuniformen angetreten, und die Militärkapelle spielte. 
Ein Offizier sprach und dann der Pfarrer. In der Mitte von 
allem ein brauner, glänzender Sarg mit geschnitzten Griffen, 
ein schwerer, ein wunderschöner Sarg. 

Und jetzt stell dir meine Mutter vor, ganz in schwarz, 
die da hinaufkeucht mit einer großen Tasche in der einen 
und mich an der anderen Hand. Sie stürzt auf den Sarg zu, 
und sagt zu dem Offizier, den sie für den ranghöchsten hält, 
er möge ihn öffnen. Sofort. Und die Musik bricht ab, und alle 
stehen ratlos herum. Öffnen sie bitte den Sarg, ich möchte 
meinen Jungen ein letztes Mal sehen, sagt meine Mutter. Das 
sei leider nicht möglich, antwortet der Offizier. Es ist mir 
egal wie er aussieht, sagt meine Mutter. Ich möchte ihn nur 
noch einmal sehen, dann gehe ich. Und die Offiziere 
schauen sich an, und meine Mutter tritt vor, um den Deckel 
selbst abzuheben, und schließlich wird der Sarg geöffnet. 

Der Sarg war leer. Natürlich war er leer, wie hätten sie 
ihn auch finden sollen dort draußen im Meer? Aber glaub 
mir, wir hatten keinen Augenblick daran gedacht, dass er 
leer sein könnte.“ Laura weinte lautlos. „Und plötzlich war 
alles so lächerlich, wir standen wie Idioten um einen leeren 
Sarg, Mamma, ich, der Pfarrer, die Offiziere mit ihren 
blitzenden Säbeln und die Ehrenformation in den weißen 
Paradeuniformen. Es war, als sei er ein zweites Mal 
gestorben.“ Sie nahm das Laken und trocknete Wangen und 
Augen. „Und weißt du, was merkwürdig ist? Obwohl es alle 
gewusst haben, alle, nur wir nicht, sie konnten nicht weiter 
machen! Als hätten wir einen geheimnisvollen Zauber 
durchbrochen, stand plötzlich nur noch ein leerer Sarg vor 


ihnen, ein Stück Holz, mehr nicht. Warum sollte man ein 
Stück Holz beerdigen? Wir liefen zurück in die Stadt, zum 
Bahnhof, und sie standen da auf ihrem Hügel, und die 
Fahnen knatterten im Wind, und sie liefen durcheinander 
wie ein Haufen weißer Pinguine um diesen entsetzlich leeren 
Sarg.“ Sie schniefte. „Das ist der Grund, warum es kein Grab 
gibt, keinen Grabstein, nicht einmal eine Tafel, nicht hier 
oder irgendwo sonst. Mein Bruder ist überall, an jedem 
Strand, an dem ich bin, in jedem Zimmer, wo ich sein Bild 
aufstelle.“ 


10. Kapitel 


Obgleich noch mitten im Sommer stellte Mariä Himmelfahrt 
unbestreitbar einen Gipfel dar, von dem aus es nur noch 
bergab gehen konnte. 

Es war heiß, fast genauso heiß wie vorher, und doch, 
mit den kürzer werdenden Tagen, der flacher stehenden 
Sonne schien auch der Sommer zu schwinden. Es war ein 
unmerklicher, aber unaufhaltsamer Vorgang, der Hand in 
Hand mit den sich leerenden Feldern ging, dem Wein, der 
von den Reben verschwand, den Geschäften, die eines nach 
dem anderen wieder öffneten, den Städten, in denen das 
Leben langsam erwachte. Als wollten sie diesem langen 
Todeskampf nicht bis zum bitteren Ende beiwohnen, kehrten 
die Menschen dem Meer schon frühzeitig den Rücken. Sie 
ergaben sich in ihr Schicksal, obwohl das neue Schuljahr 
noch fern war und auch die Arbeit den einen oder anderen 
Tag hätte warten können. Wer blieb, trotzig dachte, das 
Mögliche bis zuletzt auskosten zu können, sah sich bald 
enttäuscht. Sonne und Meer allein machten noch keinen 
Sommer, und die verlassenen Strände, die frühzeitig 
winterfest gemachten Bäder, die geschlossenen Pensionen 
und Hotels hatten nichts mehr mit jenen Stätten gemein, die 
erst wenige Wochen vorher ein einziges Versprechen 
gewesen waren, ein Versprechen, das hungrig gemacht 
hatte, so rastlos hungrig, wie nur ein endloser Sommer 
machen kann. In diesen Tagen füllte eine Schwermut die 
Luft, die man zu atmen meinte, roch man die salzige 
Feuchte der Abende, den harzigen Duft der Pinien, den 
bittersüßen Qualm der Feuer, in denen die Bauern ihre 
Grünabfälle verbrannten. 

Sie hatten am Hafen gesessen, auf einem rötlich 
schimmernden Block Breccia. Die Fledermäuse 
umschwirrten die Lampen, die auf den Kaimauern 
schaukelten, und ihre zirpenden Laute vermischten sich mit 


dem aufgeregten Brausen der Menschen ringsum. 
Maximilian hielt Lauras Hand, abwesend wie den ganzen Tag 
schon, den Blick auf die gegenüberliegende Hafenmole 
gerichtet, wo die Späne schon glimmten, mit denen das 
Feuerwerk gezündet würde. 

"Ich muss zurück", hatte er schließlich gesagt. "Ich 
kann nicht ohne ein Wort verschwinden, mich fortstehlen 
wie ein Dieb, einfach so. Das verstehst du doch?" - "Du wirst 
nicht zurückkommen", hatte sie geantwortet, und er hatte 
gelacht und sie in den Arm genommen. "Nur ein paar 
Wochen, einen Monat, um alles zu richten", hatte er gesagt. 
"Goldschmidt, der Verlag..." - "Und Anne", hatte sie 
hinzugefügt. Ja, wegen Anne natürlich auch, sie seien 
schließlich verlobt. "Wir sind auch verlobt", hatte sie gesagt, 
leise. "Ich komme zurück, ich verspreche es dir‘, und dann 
hatte er ihr in die Augen geschaut: "Warte auf mich, Laura." 
Es waren die gleichen traurigen Augen, die ihr damals bei 
ihrer ersten Begegnung im Korridor der Pension begegnet 
waren, der gleiche ernste, fast ängstliche Blick, und für die 
kurze Spanne, die sie diese Augen sah, glaubte sie ihm. So 
hatte sie auf ihre über dem Bauch gefalteten Hände gestarrt 
und gesagt: "Gut, ich werde warten. Ich werde bis 
Weihnachten warten", und dann war die alte Kanone am Fort 
abgeschossen worden, und das Feuerwerk hatte begonnen. 


Am 12. August war Stefano untergetaucht. Man sagte sich, 
er sei in die Berge gegangen, so wie es woanders geheißen 
hätte, in die Wälder oder in die Sümpfe, dorthin, wo man 
geht, wenn man nicht gefunden werden will. Er war nicht 
einfach verschwunden wie das erste Mal. Er hatte ein kleines 
Bündel gepackt, hatte sich von den Eltern, von den 
Schwestern verabschiedet, und die Mutter, die Concetta das 
Zwiebelmesser aus der Hand riss, hatte einen Grund mehr, 
ihren Tränen freien Lauf zu lassen, dachte sie an ihre Kinder. 
Vieri tot, Tea in ihrer unbegreiflichen Welt gefangen, die 
leichtfertige Vittoria, die sich von ihr schon lange nichts 


mehr sagen ließ. Selbst Laura, die so abgeklärt durchs Leben 
schritt, als könne sie allen Tugenden der Welt gleichzeitig 
gerecht werden, raubte ihr den Schlaf. Und nun Stefano mit 
seinen wirren Ideen, dem gefährlichen Umgang, der ihm 
jetzt, wie oft hatte sie ihm das gepredigt, zum Verhängnis 
werden würde. 

Der 15. August war ein Feiertag. Die Elfuhrmesse 
dauerte länger als an einem normalen Sonntag, und zum 
Abschluss gab es eine kleine Prozession durch die Via della 
Posta zur Piazza Garibaldi hinauf, an der alle Pensionsgäste 
und die Wirtsfamilie in seltener Eintracht teilnahmen. Die 
Töchter gingen im weißen Kleid voran, und Maria, die an 
diesem Tag die größte Kerze gespendet hatte, deren sie 
habhaft werden konnte, sorgte mit Gezische und Knüffen 
dafür, dass sie von den Männern getrennt blieben. Sie glich 
einem schlecht gelaunten Schäferhund, dem es keine Mühe 
bereitet, seine kleine Herde beisammenzuhalten. Concetta, 
die um sechs zur Frühmesse zu gehen pflegte, war in der 
Pension geblieben, um das Mittagessen zu richten. 

Am späten Nachmittag brachen sie zum Hafen von 
Carrara auf. Wie immer sollte es an diesem Tag ein großes 
Feierwerk geben, eines der Ereignisse, an denen die Gegend 
nicht gerade reich gesegnet war, und so strömten die 
Menschen von der ganzen Küste hin. In diesem Jahr sollte 
zudem die /izzata des Monolithen gefeiert werden, eine 
Jahrhunderttat, die vier Männer und einem Dutzend Ochsen 
das Leben gekostet hatte, und so war der kleine Jahrmarkt, 
der sonst kaum mehr als ein Karussell und ein paar Buden 
umfasste, auf die Größe eines richtigen Lunaparks 
angewachsen. Es gab Grillwürstchen zu essen, Lamm und 
frissoli, Reisfrikadellen, natürlich Süßigkeiten jeder Art, aber 
auch gebratene Fische, die in gelbes Packpapier 
eingeschlagen wurden, und mit Schinken oder Speck 
gefüllte focaccia. An einem Stand gab es auch caldacalda, 
ein aus Eiern und Saubohnenmehl zubereiteter 
Pfannkuchen, der mit Unmengen schwarzem Pfeffer bestreut 


und, der Name legte es nahe, sehr heiß gegessen werden 
musste. Die Luft war erfüllt vom Duft von vielerlei 
Gebratenem, und als die beiden Fuhrwerke nach zwei 
langen Stunden auf der breiten Uferstraße von Carrara 
anhielten, stürzten sich die Pensionsgäste hinaus, als hätten 
sie seit Tagen gehungert. Vielleicht war es auch der Chianti, 
den Piero ihnen mit auf dem Weg gegeben und dem sie laut 
singend ausgiebig zugesprochen hatten - zwei leere fliaschi 
lagen auf dem Wagenboden -, der ihren Appetit angeregt 
hatte. Jedenfalls waren sie guter Dinge, als sie auf den 
großen staubigen Platz mit seinen blinkenden Lichtern 
kamen. 

Gemeinsam gingen sie an den Ständen und Buden 
entlang, Giacometti zwischen den Petrellis eingezwängt, die 
sich aufgedonnert hatten, als ginge es zum Opernball, 
daneben Lidia, still, aber lächelnd an Scotts Arm, dahinter 
die russischen Brüder, ausgelassen scherzend, wie schon 
lange nicht mehr, Germaine, die neben einer gefassten 
Vittoria lief, sie vielleicht tröstete - Josef Lindemann war der 
erste, der abreisen würde -, und schließlich Laura und 
Maximilian, denen sich der andere Deutsche angeschlossen 
hatte. Dann kam Matteo mit einem Berg caldacalda und ließ 
alle probieren. Eine Spezialität seiner Heimat, wie er mit 
vollem Mund zu verstehen gab, und einzig Giacometti, der 
undeutliich etwas von "armer Heimat" murmelte, 
verschmähte das Angebot. 

Neben einem Zelt, in dem ein Magier halbstündlich 
eine leicht bekleidete Jungfrau zu köpfen vorgab, stand eine 
jener Maschinen, auf die man mit aller Kraft schlagen 
musste, um seine Männlichkeit zu messen, und Scott, der 
sich gern jeder Herausforderung stellte, gelang es, 
angefeuert vom Johlen der Umstehenden und nach einigen 
Anläufen, die Höchstmarke zu treffen. Vielleicht war es jene 
Bemerkung über die Heimat gewesen, die Hochnäsigkeit, 
mit der Massimo Giacometti zwischen Mutter und Tochter 
stand, vielleicht die Rivalität um die Schwester. Immer noch 


lachend, laut und in seinem besten Italienisch forderte der 
Amerikaner Giacometti zu einem kleinen Zweikampf heraus, 
wie er sagte, er selbst nur mit der Linken - seine behaarte 


Pranke ging hoch -, während der andere mit allem 
draufhauen dürfe, was er habe - allgemeines Gelächter 
erhob sich -, um die Ehre oder besser, um die letzte 


verbliebene Flasche Champagner Giacometti, der zu 
intelligent war, um sich auf ein solches Spiel einzulassen, 
schwieg und lächelte dünn. Ob ihm die vielen Wachteln und 
Fasanenbrüstchen die Sprache verschlagen hätten? Genährt 
hätten sie ihn wohl schlecht. Ob er genauso gut schießen 
wie großspurig daherreden könne, versetzte der andere. Zu 
einem veritablen Duell gehörten Pistolen, das sei richtigen 
Männern würdig und nicht dieses billige Bauernvergnügen. 
Es wurde still, und auch Scott blieb eine Bemerkung im Hals 
stecken. Doch dann zog Giacometti den Amerikaner um die 
Ecke zum Schießstand, und als auch dem Letzten klar 
geworden war, dass sie keineswegs gedachten, sich 
gegenseitig Löcher in die Anzüge zu brennen, erhoben sich 
die lautstarken Kommentare von neuem. War Scott vorher 
noch der eindeutige Favorit gewesen, linke Hand hin oder 
her, holte nun der Italiener schnell auf. 

Fünf Schuss sollte jeder haben. Es galt, münzgroße 
Gipsplättchen auf zehn Fuß Entfernung zu treffen, eine 
leichte Aufgabe für jemanden wie Scott, der im Krieg auf 
zweihundert Meter Entfernung einem Mann durch das 
Fernglas ins Auge schießen konnte, und so stellten sich 
beide siegesgewiss nebeneinander auf. Zuerst schoss 
Giacometti. Er schoss daneben, fast absichtlich, wie es 
schien, und Scott hatte keine Mühe, sein erstes Ziel in 
tausend Stücke zu sprengen. Doch dann wendete sich das 
Glück, und Giacometti traf Schuss um Schuss, während der 
fluchende Amerikaner jedes Mal, wenn auch nur knapp, 
danebenschoss. Schließlich warf dieser das Gewehr auf den 
Tisch, ergriff den Jungen, der sie ausgab und nachlud, am 
Kragen und zog ihn fast über den Tresen. Er sei ein Betrüger 


und die Läufe offensichtlich verbogen, schrie er immer 
wieder, wobei er den wenig beeindruckten Jungen schüttelte 
wie einen Hund. Er ließ ihn erst los, als zwei finster 
dreinblickende Gestalten neben ihm auftauchten. Nur einem 
beherzten Einsatz Lidias war es zu verdanken, dass es nicht 
zu einer Schlägerei kam oder zu Schlimmerem. Sie 
entschuldigte sich im Namen aller, legte noch ein paar 
Münzen hin und zog Scott und die anderen fort. 

Als sich die Gemüter schließlich beruhigt hatten, 
sagte der siegreiche Italiener, natürlich seien die Läufe 
verbogen, sei das nicht allgemein bekannt? Man müsse erst 
einmal die Abweichung mit einem Probeschuss berechnen 
und könne dann mit den krummen Dingern genauso gut 
schießen wie mit einer Präzisionswaffe, zumindest auf diese 
Entfernung. Eigentlich ganz einfach. Um dann fast 
freundlich hinzuzufügen, Kraft alleine sei eben nicht alles. 
Scott, dessen Streitlust merklich abgekühlt war, beließ es 
bei einer halbherzigen Bemerkung über die Verschlagenheit 
der Italiener. 

Die ausgelassene Stimmung war verflogen, und als am 
Horizont der letzte schmale Streifen Licht erlosch, gingen sie 
schweigend zum Hafen hinüber. Einzig Giacometti schien 
mit sich zufrieden. 

Auf dem Hafengelände wimmelte es von Polizei. Schon 
am Eingang patrouillierten berittene Carabinieri. Mit den 
hohen Federbüschen auf den Köpfen überragten sie auf 
ihren Pferden die hineinströmende Menge als seien sie 
selbst kleine Obeliske, und die Mütter mussten ihre Kinder, 
die sie staunend begafften, fast mit Gewalt durch das 
eiserne Tor zerren, damit sie den mehr oder weniger 
geordneten Einzug nicht gänzlich zum Erliegen brachten. 
Drinnen standen Uniformierte, gewöhnliche Polizei zumeist, 
einige Soldaten, die aufmerksam um sich schauten und 
Pakete und Picknickkörbe öffneten, um den Inhalt in 
Augenschein zu nehmen. Spannung lag in der Luft. Als sollte 
der Duce höchstpersönlich erscheinen, um sein Geschenk in 


Empfang zu nehmen, war man auf der Suche nach 
subversiven Elementen, nach den Anarchisten, von denen 
die Zeitungen in den letzten Tagen voll gewesen waren, den 
potentiellen Attentätern und Bombenlegern. Jeder schien 
verdächtig, und wenn nicht die vielen Schwarzhemden 
aufmarschiert wären, um dem Ereignis mit den zum 
römischen Gruß erhobenen Armen und den lautstark 
gesungenen Liedern ihren Stempel aufzudrücken, hätte es 
den Anschein haben können, die Bevölkerung lasse die 
notwendige Begeisterung vermissen. 

Der Hafen war klein, bestand aus einer langen 
Kaimauer und zwei Molen, die auf das ruhige, schwarz 
daliegende Meer hinausgingen. Dort, in der Einfahrt, 
brannten schwache Leuchtfeuer Weiter draußen, am 
Eingang der Fahrrinne, stand der Leuchtturm. Ein dünner, 
waagrechter Strahl strich über den Hafen hinaus in die 
Nacht. Überall lagen Steinblöcke, Marmor zumeist, der auf 
seinen Abtransport wartete, aber auch Granite, die in den 
Sägewerken der Küste bearbeitet werden sollten. Der 
Schatten eines verrosteten spanischen Frachters ragte an 
einem Ende der Mole auf. Auf der anderen Seite leuchtete 
der Monolith. 

Wie ein Edelstein brannte er im Licht der 
Scheinwerfer. Von seinem hölzernen Käfig befreit, lag er 
schlank und weiß auf dem Deck der Apuano, eines eigens 
für die kurze Fahrt nach Rom im nahen La Spezia auf Kiel 
gelegten Frachtkahns, und fast schien es, als bedürfe er 
eines solchen Gefährts nicht, als könne er sich, den dicken 
Tauen zum Trotz, die ihn nur mühsam zu bändigen schienen, 
allein auf die Reise machen, als könne er, wie ein Torpedo 
das Wasser des Hafens teilen, um hinauszuschießen in die 
Dunkelheit. Ein silbrig blitzender Fisch in der Schwärze des 
Meeres und der Nacht. 

Dorthin pilgerten die Menschen. Sie wollten ihn noch 
einmal bestaunen, wollten sich verabschieden und an jenen 
Tag zurückdenken, als die Kunde seines Funds sich wie ein 


Lauffeuer über die Küste verbreitet hatte, wollten den 
langen Abstieg die Berge hinab zum Meer im Geiste Revue 
passieren lassen und mit ihm den Sommer. Und dorthin, 
inmitten des Menschenstromes, der sie antrieb und mitzog, 
verschlug es auch die kleine Gruppe der Pensionsgäste. 

Plötzlich machte sich Laura von Maximilian los, ging 
ein paar Schritte, starte in die Menge, um dann 
kopfschüttelnd umzukehren. Auf seine Frage schüttelte sie 
abermals den Kopf, blieb aber nachdenklich. 

Sie suchten sich Plätze zum Sitzen, legten Decken auf 
die Steine, ließen den Wein herumgehen und warteten. Als 
die alte Kanone am Fort abgeschossen wurde, begann das 
Feuerwerk. Es war ein großartiges Feuerwerk. Die Stadt, die 
Region, der Verband der Marmor verarbeitenden Industrie, 
die Partei, die Gewerkschaft, alle hatten etwas dazu 
beigesteuert, und so dauerte es fast eine halbe Stunde. Die 
neuesten pyrotechnischen Effekte wurden gezeigt, und doch 
gab es kaum jemanden, der das Wunderwerk von Anfang bis 
Ende verfolgt hätte. 

Denn kaum waren die ersten Raketen aufgestiegen 
wie startende Sternschnuppen, hatten sich die grünen und 
weißen und roten Feuerblumen im wolkenlosen 
Nachthimmel geöffnet, um prasselnd zu verglühen, 
hinabzusinken in den nachtschwarzen Hafen, kaum waren 
die Echos der ersten Explosionen von den Bergen 
zurückgeworfen worden, ging ein seltsamer Regen nieder. 
Manch einer dachte zuerst, es seien die ausgebrannten 
Reste der Geschosse, die geborstenen Hüllen der Treibsätze. 
Doch die Papierfetzen, die langsam dahintrieben im 
schwachen Zug des ablandigen Windes, hinabschwankten, 
als hingen sie an winzigen Fallschirmen, waren nicht braun 
und nicht schwarz, sondern weiß und viel größer, und bald 
schrie jemand: „Flugblätter!“, eine Losung die von Mund zu 
Mund ging, leise hinter vorgehaltener Hand oder laut 
hinausgebrüllt, aufgeregt oder beunruhigt, je nach 
Temperament und politischer Anschauung, während sich die 


Arme streckten, die ersten Hände nach oben zeigten. Der 
ganze Himmel hing voll damit, und dann gingen sie nieder, 
überzogen Kai und Piers wie frisch gefallener Schnee. Und 
schon lasen die Menschen, während es von den ins Dunkle 
ragenden Ladekränen weiterregnete. 

Die Schwarzhemden stoben wie aufgescheuchte 
Hühner auseinander, Befehle wurden gebrüllt, Trillerpfeifen 
erklangen. Dann sah man rennende Gestalten sich durch die 
Menge einen Weg bahnen, ohne dass im schwachen Licht 
auszumachen gewesen ware, ob sie jemanden verfolgten 
oder selbst verfolgt wurden. Jemand versuchte einen der 
Kräne zu erklettern. 

Währenddessen ging das Feuerwerk weiter Wie eine 
Aufführung, die einer strengen Choreografie gehorchte und 
einmal begonnen, fortschreiten musste bis zum Ende, 
stiegen die Raketen unbeachtet in die Nacht und zauberten 
die schönsten Bilder in den blauschwarzen Himmel, violette 
Facher lösten die grünweißroten Blumen ab, Fontänen 
silbrigen Lichts stiegen hinauf, um sich wie leuchtendes 
Wasser in das Hafenbecken zu ergießen. Während sich jetzt 
auch die Uniformierten an der Jagd nach den Tätern 
beteiligten, nach irgendjemandem suchten, den man hätte 
verantwortlich machen können, bemühten sich Maximilian 
und Laura, den Inhalt des Flugblatts zu entziffern. 

„Stefano”, sagte Laura. Sie zitterte so stark, dass sie 
das Blatt nicht halten konnte. „Ich habe ihn am Gang 
erkannt, vorhin, als wir hereingekommen sind.“ Er habe 
seine Mütze tief ins Gesicht gezogen gehabt, aber wenn 
man jemanden wirklich kenne, dann genüge ein Blick auf 
seinen Gang. "Der Gang, verstehst du?" 

Das Flugblatt war eine Schmähschrift gegen die 
Faschisten. Es wurde an die jahrtausendealte Tradition der 
Bergarbeiter erinnert, an den ebenso langen Kampf gegen 
die Ausbeutung, an ihre täglichen Mühen und die Gefahren, 
denen sie ins Auge schauten, wenn sie den Stein brachen 
und hinunter ins Tal schafften. Niemals hätten die stolzen 


cavatori den Monolithen, dieses größte Wunder ihrer Hände 
Arbeit, freiwillig dem Duce geschenkt. Und so wolle man ihn 
lieber mit einer Bombe auf den Grund des Meeres schicken, 
als ihn als Colonna Mussolini auf dem Forum in Rom stehen 
sehen, wie Verhöhnung der Bergarbeiter und der ganzen 
Küste. Ganz unten stand wie eine Unterschrift, ein 
Bekenntnis: ANARCHIA O MORTE! 


Es war die Nacht vom vierzehnten auf den fünfzehnten 
August gewesen, die Nacht vor Ferragosto, vor dem großen 
Tag. 

Maximilian lag im Sand, den Oberkörper auf die 
Ellbogen gestützt, den Kopf im Nacken. Er starrte in die 
sternklare Nacht hinauf. Sein Blick ging nach Westen. Er 
suchte die Sternbilder seiner Kindheit. Er dachte an die 
Abende zurück, an denen ihm sein großer Bruder den 
Himmel erklärt hatte. Wilhelm mit dem Fernrohr. Wie sehr 
hatte er ihn darum beneidet! Mit seiner erwachsenen 
Stimme hatte ihm Willi die Namen der Sterne aufgezählt, 
hatte durchs Rohr geblickt, und Maximilian war seiner Hand 
gefolgt, die in die Dunkelheit griff, als könne er damit die 
Sterne vom Himmel holen. Flimmersteine, so hatte er sie als 
Kind genannt. Manchmal hatte er ihn durch das kostbare 
Gerät schauen lassen, kurz, und Maximilian hatte die Nebel 
gesehen, die hellen Planeten, die Krater eines 
pockennarbigen Mondes. Aus der Entfernung der Jahre 
schienen diese wenigen Stunden die einzige glückliche 
Erinnerung an den Bruder zu sein, die wenigen Stunden, in 
denen der Altersunterschied geschrumpft war, dann, wenn 
er ihm das Fernrohr gereicht und eine Hand auf die Schulter 
gelegt hatte. 

Willi, Willi, dachte er, während er hinaufstarrte, auf 
welchem dieser kostbaren Flimmersteine sitzt du nun? 

Er hatte keine Mühe, die Sternbilder wiederzufinden. 
Sie standen dort, wo sie stehen sollten. Wie brave Soldaten 
waren sie auf ihrem Posten: Herkules kämpfte mit dem 


Drachen, die Nördliche Krone strahlte einsam und hell und 
der Bärenhüter mit dem goldgelben Arcturus verfolgte den 
Großen Bären, an dessen Fersen schon die Jagdhunde 
kläfften. 

Über den Bergen hing die dünne Sichel des 
abnehmenden Mondes, leuchtete rötlich wie ein Stück 
Orangenschale. Das Meer lag schwarz und endlos und 
unbeweglich da, eine undurchdringliche Fläche, die jedes 
Fünkchen Licht zu verschlucken schien, an den Sternen 
zehrte und am Mond, so dass man meinte, sie könnten jeden 
Augenblick ganz verlöschen. Einzig die Wellen, die sich mit 
einem leisen Fauchen brachen und den Kies auf ihren Weg 
hinauf und hinunter leise rieseln ließen, klangen vertraut. 

Maximilian hatte es in seinem Bett nicht mehr 
ausgehalten. Laura war kurz nach Mitternacht aufgestanden, 
um zurück in ihr Zimmer zu gehen. Sie hatten sich 
gestritten, so wie einige Male zuvor in den letzten Tagen. 
Laura war in Sorge um ihren Bruder Stefano gewesen, eine 
alte Angst, die sie seit dem Tod Vieris Jahr um Jahr 
zurückgedrängt hatte und jetzt wieder aufgebrochen war, 
mit Stefanos abermaliger Flucht neue Nahrung gefunden 
hatte und auch ihn, Maximilian, mehr und mehr mit 
einschloss. Hinzu kam, dass die Zukunft, die sie sich 
Nachmittag für Nachmittag, Nacht für Nacht ausgemalt 
hatten, zu verblassen begann. Eine Zukunft, die zu einem 
beliebigen Traum geworden war, je häufiger sie sie 
beschworen hatten. Seit Tagen hatten sie nicht mehr über 
ihre gemeinsamen Pläne gesprochen, und so, wie diese 
Zukunft schwand, begann auch ihre Gegenwart zu 
verblassen. Als bedürfe sie notwendigerweise einer 
Fortsetzung, als bemesse sich ihr Wert nach dem, was 
irgendwann möglich wäre, begann sie zu schrumpfen, eine 
durchscheinende Membran, die der überhand nehmenden 
Vergangenheit nur noch wenig Widerstand entgegensetzen 
konnte. Und auch seine Beteuerungen, seine Versprechen 


schienen sich abgenutzt zu haben, schienen sie nicht mehr 
zu überzeugen. 

Je länger er im Sand lag, umso wärmer wurde ihm. 
Über ihm die Sterne, hinter ihm die Berge, vor ihm das Meer. 
Und sonst nur Sand, endlos wie eine Wüste. Er war allein, 
und für einen Augenblick wünschte er sich, so allein zu sein, 
wie er sich fühlte; keine Laura und keine Anne, keine Eltern, 
keine zwei Lebenslinien, die sich vor ihm öffneten breit wie 
Straßen. Eine von ihnen würde er beschreiten, und so 
vielversprechend beide schienen, seine Entscheidung 
bedeutete auch unweigerlich das Ende für die jeweils 
andere. Und es war dieses Ende, das an ihm zerrte, der 
Abschied, den er nehmen musste, der ihm die Entscheidung 
unmöglich machte. Eines dieser Leben musste er begraben, 
und er fühlte sich außerstande zu entscheiden, welches. 

Lange lag er da, fast unbeweglich, fühlte in sich etwas 
von einem zum Tode Verurteilten, von einem, der weiß, dass 
er irgendwann aufstehen muss, um seinen letzten Gang 
anzutreten. Diese Nacht war seine Henkersmahlzeit, und er 
dehnte sie aus bis in den Morgen, bis zu jenem Zeitpunkt, 
da die Berge von einem unsichtbaren Licht beleuchtet aus 
der Nacht treten. 

Irgendwann auf dem Höhepunkt seiner Verzweiflung 
stützte er sich auf, um das Meer zu sehen, und so 
schweigend wie es dalag, erschien es ihm so friedlich, so 
verlockend, dass er aufstand, um mit nackten Füssen 
hinauszugehen in das seichte Wasser. 

Zuerst schien das Wasser kalt, sehr kalt, doch dann 
wurde es wärmer, so warm, dass er es kaum noch spürte. Er 
ging einen Schritt, dann noch einen, er versank langsam in 
dieser Wärme, in dieser Feuchtigkeit, die an ihm leckte, ihn 
schmeichelnd hinabzog, und es wäre ein Leichtes gewesen, 
weiterzugehen, Schritt für Schritt hinabzusteigen bis auf 
den Grund. Er dachte an die Nacht zurück, bevor er sich in 
seinem letzten Schuljahr freiwillig für die Front gemeldet 
hatte. Auch da hatte er gerungen, endlos mit den 


Erwartungen und Verpflichtungen, mit seinen Wünschen, 
die er nicht mehr spürte, die ihm irgendwann fremd wurden, 
dachte er nur lange genug darüber nach. Aber heute, in 
dieser Nacht gab es keine Front, für die er sich hätte 
entscheiden können, es gab nur Leben, das eine so 
erstrebenswert wie das andere, und wenn es einen Tod gab, 
den er wählen konnte, dann lag er vor ihm, lag vor ihm in 
Gestalt der Schwärze, die an ihm zog, deren Lockruf er nur 
hätte nachzugeben brauchen. Klein fühlte er sich, und er 
wusste, dass es gleichgültig war, wie er sich entschied, ob er 
weiterging oder zurück nach Deutschland oder in Italien 
blieb. Einzig wichtig wäre gewesen, sich zu entscheiden. 

Dort, bis zu den Hüften im Wasser, kam ihm die 
rettende Idee. So lange wie möglich wollte er Italien bleiben, 
um dann nach Deutschland zurückzukehren. Nur wenige 
Wochen, einen Monat oder höchstens zwei, bis zu Hause 
alles geregelt war. Dann käme er zurück, für immer, und 
obwohl er sich das fest vornahm, war ihm, als sei ihm ein 
Aufschub gewährt worden, eine Gnadenfrist, bis er sich 
endgültig zu entscheiden hätte. 

Dann stieg er aus dem Wasser, sah hinauf zu den 
Bergen, die matt im schwachen Mondlicht schimmerten. Ja, 
er würde zurückkommen, das wollte er aus ganzem Herzen. 


2. Buch 


1. Kapitel 


Fast auf den Tag genau achtzehn Jahre danach stieg er aus 
dem Schnellzug aus Mailand. Es war ein heißer und 
staubiger Nachmittag im September, und das kleine 
Städtchen lag grau oberhalb des sich öffnenden Flusstals. 
Irgendwo dort unten war das Meer. Es war diesig, und in der 
flirrenden Luft verschwommen die Berge ringsum, gingen 
die Kastanien- und Buchenwälder, die die wenigen Dörfer 
umgaben, in den ausgebleichten Himmel über. In der Ferne 
brummte ein Flugzeug. 

Er schloss die Koppel, zog seine Schirmmütze auf, 
verabschiedete sich von den beiden Offizieren, die in 
Fidenza zugestiegen waren, nahm sein Gepäck, öffnete die 
Coupetür und stieg die hölzernen Stufen hinab. Der 
Bahnsteig quoll vor Menschen über. Überall gingen und 
standen Uniformierte, deutsche Soldaten zumeist, aber auch 
Carabinieri, faschistische Milizen und einige italienische 
Marineoffiziere. Zivilisten umstanden die vollbesetzten 
Waggons der dritten Klasse, Frauen mit Kisten, Taschen und 
Bündeln, mit schreienden Kindern und ältere Männer, die 
still in der Sonne warteten. 

„Willkommen in Italien, Herr Hauptmann“, plötzlich 
stand ein Unteroffizier vor ihm, salutierte, und Hauptmann 
von Kampen, der meinte, eben erst den Fuß auf den 
Bahnsteig gesetzt zu haben, wunderte sich, woher dieser so 
schnell gekommen sei und wie er ihn erkannt habe. Gerhard 
Seewald stellte sich als sein persönlicher Adjutant vor. Er 
schien sehr jung und mochte doch einundzwanzig oder 
zweiundzwanzig sein. Wäre die süddeutsche Sprachfärbung 
nicht gewesen, die graue Uniform, er hätte aus einem der 
Bergdörfer stammen können, aus einer der Städte der Küste. 
Seewald nahm Maximilians Gepäck und bahnte ihm einen 
Weg durch die Menge. Auf dem kleinen Platz vor dem 
Bahnhof wartete der Fahrer. Er lehnte am Wagen und 


rauchte. Als er sie kommen sah, nahm er Haltung an, hob 
den Arm zum Gruß, und Maximilian nickte ihm zu. Durch 
schmutzige Straßen mit heruntergekommen Häusern fuhren 
sie nach Pontremoli hinein zur Bezirkskommandantur. 

„Nehmen Sie einen Cognac?“ Generalmajor 
Knippschild schenkte ihm ein. Dann fuhr er sich über das 
kurze graue Haar. „Wo waren Sie? In Frankreich? Dann sind 
Sie vermutlich Besseres gewohnt als das hier“ Sie hoben 
das Glas und tranken. Der Bezirkskommandant lächelte oder 
schien zu lächeln, denn sein rechter Mundwinkel zeigte stets 
ein wenig nach oben, was seinem Gesicht etwas Freundlich- 
Spöttisches verlieh. Nur seine Augen blieben dunkel und 
unbewegt. „Ich will offen zu Ihnen sein. Ich habe Sie 
angefordert, weil ich einen Verbindungsoffizier brauche, 
jemanden, der den Kontakt zu den Italienern aufrecht erhält, 
zu den Zivilisten, zu den Milizen und zu den wenigen 
regulären Einheiten, die es noch zu geben scheint.“ 
Während er sprach, hielt er den Cognacschwenker mit 
beiden Händen und sah in die bräunliche Flüssigkeit. Dann 
nahm er die Akte, die auf dem Tisch lag, und blätterte darin 
herum. „Hm, hm, in Reims waren Sie stationiert. 
Nachrichtenbataillon. Scheinen ja ein richtiges Sprachgenie 
zu sein. Französisch, Italienisch, etwas Spanisch. Waren Sie 
in Spanien? Nein? Hm, und Sie kennen die Gegend hier wie 
Ihre Westentasche...“ 

„Mit Verlaub, Herr Generalmajor, das ist fast zwanzig 
Jahre her.“ 

„Und seitdem waren Sie nie wieder hier? Nein? Hm, 
immerhin, besser als nichts. Ich bin seit zwei Wochen da.“ Er 
lachte trocken. „Seit dem achten September versuchen wir 
zu retten, was zu retten ist. Aber das ist nicht viel, glauben 
Sie mir. Die italienische Armee hat sich de facto aufgelöst. 
Das völlige Chaos, wie Sie sich vorstellen können.“ Er kaute 
nachdenklich auf den Lippen. „Keine Ahnung, wer Freund 
und wer Feind ist. Auf die Carabinieri ist wenig Verlass, und 
die Schwarzhemden machen sowieso, was sie wollen.“ Er 


nahm eine Zigarette. „Rauchen Sie? Nein? Da haben Sie 
Glück!“ Umständlich zündete er sie an. „Außer auf uns 
selber kann man sich nur auf X. MAS Flottille verlassen, 
unten in La Spezia. Haben Sie von denen jemals etwas 
gehört? Das sind die härtesten Soldaten, die man sich 
vorstellen kann. Die schwimmen auf einem Torpedo zu den 
Engländern rüber und jagen denen die Pötte hoch. Reine 
Selbstmordkommandos. Unglaublich! Die interessiert kein 
Waffenstillstand, keine Kapitulation. Notfalls machen sie 
ihren Krieg alleine. Aber sonst...“ Er wackelte mit dem Kopf, 
während aus seiner Nase der Rauch langsam entwich. „Die 
Menschen hier scheinen uns nicht gerade wohlgesonnen. 
Selbst die Schwarzhemden scheißen sich die Hosen voll.“ Er 
zog abschätzig die Oberlippe hoch, und für einen Moment 
verschwand das Lächeln, das in seinem Gesicht eingebrannt 
schien. „Pack!“ Maximilian antwortete nicht, aber das schien 
der Bezirkskommandant auch nicht erwartet zu haben. „Ein 
eigenartiges Völkchen. Aber das wissen Sie vermutlich 
besser als ich. Haben 1940 als einzige in ganz Italien den 
Generalstreik gegen den Krieg ausgerufen. Stellen Sie sich 
das mal vor!“ Er schüttelte den Kopf. „Und die Partisanen...“ 

„Partisanen?“ 

„Ein paar geflüchtete Kriegsgefangene, ein englischer 
Offizier, der eine oder andere Deserteur, nichts 
Beunruhigendes. Sollte man aber nicht unterschätzen. Wir 
wollen doch nicht die gleichen Verhältnisse wie in den 
Abruzzen oder an der Adria, nicht wahr, von Kampen?"“ 

„Jawohl, Herr Generalmajor!“ 

Dieser winkte ab. „Wir müssen Ordnung schaffen. Und 
zwar schnell.“ Er drückte seine halb gerauchte Zigarette 
aus. „Und dabei sollen Sie mir helfen, von Kampen. Was 
haben Sie im Zivilberuf gelernt?“ Er zeigte auf die Akte. „Sie 
sind Verleger? Sie haben’s also mit Worten. Das ist gut. Sie 
werden viel reden und noch mehr schreiben. Heute noch 
fahren Sie hinunter nach Monteforte. Das liegt im Dreieck 
zwischen La Spezia, Carrara und Aulla, aber wem sage ich 


das. Dort sitzt Hauptmann Guderjahn, ein fähiger Offizier. 
Sobald ich ein paar Mann entbehren kann, schicke ich Ihnen 
Verstärkung. Und vergessen Sie eins nicht: Sie gehören zu 
meinem Stab und sind nur mir persönlich verantwortlich. 
Niemandem sonst. Haben Sie mich verstanden?“ Dann gab 
er ihm eine Kladde mit Berichten, Karten und anderen 
Unterlagen. „Und den Seewald, den nehmen Sie mit. Den 
habe ich zu Ihrem Privatvergnügen abgestellt.“ Sein Lächeln 
verbreitete sich. „Sie sehen, wir wollen, dass Sie es Ihnen 
gut geht.“ Er deutete einen militärischen Gruß an. „Und 
jetzt fahren Sie! Willkommen in Italien, von Kampen.“ 

Italien. Maximilian schloss die Augen. Sie fuhren die 
kurvenreiche Straße durch das Tal des Magra hinunter zur 
Küste. Der Fahrtwind schlug ihm ins Gesicht. Tief sog er die 
Luft in sich ein. Das Meer. Er suchte das Meer. Zwischen den 
Gerüchen der Gewürze, die in seine Nase drangen, dem 
Rosmarin, dem Thymian, den Wacholderbeeren, zwischen 
den Auspuffgasen der Wehrmachtsfahrzeuge, die bergab 
fuhren, und den Ausdünstungen der wenigen Esel und 
Ochsen, die bergan getrieben wurden, der Schafe auf den 
verdorrten Weiden, irgendwo dort draußen musste das Meer 
sein. Salz, Seetang, Fisch. Wonach riecht das Meer? Dreißig 
Kilometer, eine Stunde, und er wäre zurückgekehrt. 

„Sie sehen müde aus, Herr Hauptmann.“ Seewald saß 
vorne neben dem Fahrer, eine Maschinenpistole auf dem 
Schoß. Aufmerksam beobachtete er die Straße, die 
Landschaft, die langsam an ihnen vorbeizog. 

Maximilian zog die Mütze ab und hielt sein Gesicht in 
die tief stehende Sonne. Es war noch immer warm, der 
Himmel wolkenlos. Dunst lag im Tal und vermischte sich mit 
dem Staub, den die Fahrzeuge aufwirbelten. Der Fluss war 
fast vollständig versandet, die Wälder waren trocken, und 
wenn der Wind über einem Kamm strich, raschelten die 
Blätter wie Papier. Seit Wochen schien es nicht geregnet zu 
haben. 


Er öffnete die Augen. Dort war das Meer. Ein schmales 
Dreieck, das zwischen Himmel und Erde in der Sonne 
schimmerte. Grauer als der Himmel und nur wenig heller als 
die Berge davor. Im schrägen Licht des Abends schien 
jedwede Farbe aus den Dingen gesickert, und Maximilian 
meinte, eine alte Fotografie zu betrachten, ein Bild, das an 
manchen Stellen ins Bräunliche, Bläuliche oder Gelbliche 
glitt. 

An einem solchen Tag musste Vieris Beerdigung 
gewesen sein, dachte er flüchtig. Laura. 

Er hatte achtzehn Jahre lang an sie gedacht, nicht 
täglich, aber doch bis zuletzt, und, seitdem er seinen 
Marschbefehl hatte, häufiger als je zuvor. Was mochte aus 
ihr geworden sein? Er dachte an jenen Septembermorgen 
zurück, als sie ihn zum Bahnhof von Pietrasanta gebracht 
hatte. Ein halbes Leben war das her, und doch spürte er 
einen Stich in der Brust. Sie hatte gelächelt, war fast fröhlich 
gewesen, und beide hatten sie so getan, als sei es nur eine 
kurze Reise, als käme er am selben Abend schon zurück, am 
nächsten Tag. Sie hatte in ihrem weißen Kleid auf dem 
Bahnsteig gestanden und gewinkt, eine helle Gestalt, die 
langsam geschrumpft war, im Dampf der Lokomotive 
verblasste und doch in seine Netzhaut eingebrannt schien. 
Das letzte Bild. 

Er griff in die Tasche. Der zerbrochene Propeller mit 
dem Namenszug war zu einer Art Talisman geworden, den er 
immer bei sich trug. Wie tausend Mal davor fuhr er mit den 
Fingern über die silbernen Buchstaben, über den stilisierten 
Rotor mit dem zerbrochenen Blatt. Das hatte sie ihm beim 
Abschied in die Hand gedrückt. "Damit du zurückkommst", 
hatte sie gesagt und ihn ein letztes Mal geküsst. 

Kurz vor Aulla kamen sie an eine Straßensperre. 

Die Sonne stand eine Handbreit über dem Meer und 
warf einen rötlichen Schimmer auf die kahlen Spitzen der 
Berge. Ein verbeulter Armeelaster versperrte die Straße. 
Gleich dahinter und schon fast im Straßengraben ein Wagen 


der Carabinieri. In beiden Richtungen stauten sich 
Fuhrwerke, Frauen, die schwere Handkarren zogen, Männer, 
die Spaten oder Heugabeln trugen. Dazwischen stand ein 
halbes Dutzend Milizionäre herum. Jemand grüßte und 
winkte sie durch. 

„Was ist hier los?“ 

„Die Italiener suchen ihre Armee.“ Seewald grinste. 
„Bei der Gelegenheit erheben sie gleich Wegezoll. Ein paar 
Kartoffeln, ein Sack Kastanienmehl. Wenn die Frau hübsch 
ist, auch mal was anderes.“ 

„Halten Sie mal an!“ Mit einem Ruck blieb der 
Kübelwagen stehen. Maximilian zog seine Mütze auf und 
klopfte sich den Staub von der Uniform. Langsam ging er 
zurück. 

Auf den Pritschen des Lasters saßen zerlumpte 
Gestalten, Bauern zumeist, wie es den Anschein hatte, junge 
unrasierte Männer und ein paar alte. Sie wurden von zwei 
rauchenden Carabinieri bewacht, die ihre Gewehre lässig in 
der Armbeuge hielten. 

„Wer hat hier das Kommando?“ Der kleinere der 
Carabinieri zeigte auf einen dicken Faschisten, der die 
Daumen im Gürtel breitbeinig in der Mitte der aufgeregt 
durcheinander redenden Menschen stand. Als dieser den 
deutschen Offizier sah, wischte er sich über den Mund und 
kam zu ihnen herüber. 

„Die Gebirgsjäger“, sagte er in gebrochenem Deutsch. 
Fast schien es Maximilian, er wolle sich über ihn lustig 
machen, „Heil Hitler!“ Und dann in der Sprache seiner 
Heimat: „Es ist uns eine Ehre.“ 

„Was geht hier vor?“ Maximilians Italienisch war im 
Laufe der Jahre besser geworden. Er hatte noch immer einen 
starken Akzent, aber wenig Mühe, sich über die 
verschiedensten Themen zu unterhalten, auch wenn die 
Konversationsgruppe, die er in Hamburg zusammen mit 
einigen älteren Damen und unter Mithilfe eines italienischen 
Lektors ins Leben gerufen hatte, ihn nicht auf alle 


Erfordernisse eines Einsatzes im Kriegsgebiet hatte 
vorbereiten können. 

„Wir suchen Deserteure.“ Das runde rosige Gesicht des 
Milizionärs erinnerte Maximilian an ein Ferkel. Ein rosa 
Schweinchen in einer Phantasieuniform. Wäre das schwarze 
Hemd nicht gewesen, er hätte als Pirat durchgehen können, 
als Angehöriger einer Zirkustruppe. Auf dem Kragen war das 
Motto der frühen Jahre gestickt: Me ne frego! - Ich pfeif auf 
alles! Zu der Verkleidung gehörten breite Hosenträger, eine 
speckige lederne Hose, ein sardischer Schäferhut und 
schwere schwarze Stiefel. Über der linken Brusttasche 
klimperte eine Medaillentraube: Orden aus dem Großen 
Krieg, aus dem Libyenfeldzug, ein Abzeichen des 
Automobilclubs von Florenz, Erinnerungen an Radrennen, an 
die Mitgliedschaft beim Roten Kreuz und bei der Freiwilligen 
Feuerwehr. Auch einige kommunistische Auszeichnungen 
waren darunter, blutgetränkte Bänder, die bei manch einer 
handfesten Auseinandersetzung dem politischen Gegner 
entrissen worden sein mochten. 

„Und die Alten?“ 

„Die werden freigelassen, wenn sich ihre flüchtigen 
Söhne stellen.“ 

Maximilian schaute in die finsteren Gesichter der 
Männer auf dem Lastwagen. „Was geschieht mit ihnen?“ 

„Sie haben Gelegenheit, sich in der Armee der neuen 
Republik zu bewähren.“ Der Milizionär schlug mit dem 
Gewehrkolben gegen den Kotflügel: „Singt!“ Leise und ohne 
große Begeisterung wurde die faschistische Hymne 
Giovinezza angestimmt. „Lauter!“ Und zu Maximilian 
gerichtet: „Bis dahin dürfen sie singen. Es soll niemand 
behaupten, dass wir jemanden schlecht behandeln.“ 

„Wer hat das angeordnet?“ 

„Maresciallo Cozzi in Aulla.” 

Maximilian, dem der Name nichts sagte, beschloss, ihn 
sich zu merken. Begleitet vom Gesang der entsetzlich falsch 


singenden Männer ging er zu seinem eigenen Wagen 
zurück. 

Es war dunkel geworden, der letzte Rest des 
abnehmenden Mondes noch nicht aufgegangen. Im Licht der 
blau eingefärbten Scheinwerfergläser war die Straße kaum 
zu erkennen, und der Fahrer hatte die Geschwindigkeit 
verringert. Aulla schien wie ausgestorben, und auch die 
Straße hinunter zur Küste lag verlassen vor ihnen. Nach 
einer weiteren halben Stunde kamen sie in Monteforte an. 


Am nächsten Morgen erwachte Maximilian vom Rauschen 
des Regens, der dicht auf die Dächer fiel und aus 
geborstenen Rinnen die Wände herabstürzte. Er platschte 
auf das Kopfsteinpflaster, sammelte sich zu kleinen Bächen 
und wusch den Dreck von den Straßen. Es roch nach Regen, 
so stark nach Regen, wie es immer riecht, wenn es lange 
Zeit nicht geregnet hat, nach nassem Staub, nassem Mörtel, 
nassen Ziegeln, nassem Stein, eine neue, aufregende 
Frische jenseits des Moders der stets feuchten Keller, der 
jahrhundertealten Steine der Häuser. Maximilian öffnete das 
Fenster, schob die Fensterläden zurück und lehnte sich weit 
hinaus. Der Himmel war bedeckt und schien doch offen und 
weit. Alles war in eine durchsichtige Helligkeit getaucht, in 
der die Dächer des Städtchens glänzten, die 
mittelalterlichen Fassaden der Häuser in ihrer ganzen 
Strenge heraustraten. Über die Straße hinweg unterhielten 
sich zwei Frauen lautstark in ihrem unverständlichen 
Dialekt. Ein alter Mann kam mit winzigen Schritten trippelnd 
um die Ecke, die triefende Schirmmütze tief ins Gesicht 
gezogen. In der Ferne läuteten Glocken, knatterte der Motor 
eines Wagens. Maximilian atmete tief ein. So ausgeruht er 
sich an diesem Tag fühlte, alle Sinne begierig, auch die 
geringste Kleinigkeit aufzunehmen, er meinte wirklich 
angekommen zu sein. 

Der Kommandoposten war in einem kleinen Hotel 
untergebracht, im requirierten Albergo Oceano. Dort hatte 


Hauptmann Guderjahn seine Kommandantur aufgeschlagen, 
ein dunkles Büro mit kaum mehr als einem Schreibtisch und 
einem wurmstichigen Aktenschrank. In den wenigen 
Zimmern waren sechs Soldaten untergebracht, die ganze 
Besatzungsmacht des kleinen Ortes. Und dass er sich als 
Besatzer fühlte, daran hatte Hauptmann Guderjahn keinen 
Zweifel gelassen. Glaubte man seinen Worten, so wimmelte 
es in Monteforte von Anarchisten und Kommunisten, von 
Verrätern und anderen subversiven Elementen. Nicht 
umsonst sei einer der brutalsten Attentate auf den Duce 
einem Sohn der Stadt zuzuschreiben. Und so stand im 
Eingangstor des Hotels Tag und Nacht eine Wache mit 
entsicherter Maschinenpistole. 

Gleich nach dem Frühstück, das ein Gefreiter 
zubereitet hatte, fuhren sie wieder los. Maximilian brannte 
darauf, alles wiederzusehen, und so hatte er beschlossen, 
den verschiedenen Posten zwischen La Spezia und Pisa 
einen Antrittsbesuch abzustatten. 

Der Regen hatte aufgehört, und graue Wolken jagten 
vom ersten Herbststurm getrieben den Bergen entgegen. 
Die Straßen hatten sich bevölkert, die Frauen gingen zum 
Markt, die Männer diskutierten in kleinen Gruppen vor den 
Cafes. Überall stand das Wasser in riesigen Pfützen, und 
Maximilian musste seinen Fahrer, der den Wagen so 
kunstfertig wie gedankenlos durch die Gassen steuerte, 
mehrmals auffordern, Rücksicht auf die Passanten zu 
nehmen. 

Vom Militärgericht in La Spezia ging es zum Arsenal 
am Hafen und dann zurück nach Massa zum italienischen 
Bezirkskommando. Am Nachmittag waren sie in Viareggio, in 
Pisa, in Lucca. Überall sprach er mit Offizieren und 
hochrangigen Beamten, mit Italienern und mit Deutschen. 
Überall ergab sich das gleiche Bild. Niemand hatte eine 
Vorstellung, wie es weitergehen würde. Seine Landsleute, 
wie er erst seit wenigen Tagen oder Wochen im Land, 
versuchten, sich zunächst einmal im unentwirrbaren 


Geflecht der Verantwortlichkeiten und Befugnisse 
zurechtzufinden. Carabinieri, Polizei, Militär, faschistische 
Milizen, jeder wollte gefragt werden, erklärte sich aber 
sogleich für nicht zuständig. Hinzu kam, dass viele 
Dienststellen verwaist, ganze Militärabteilungen aufgelöst 
waren. Die Italiener hielten sich bedeckt. So 
uneingeschränkt bereit sie sich zu einer Zusammenarbeit 
erklärten, so unbestimmt blieben ihre Zusagen, und mehr 
als einmal hatte Hauptmann von Kampen den Eindruck, sie 
wollten sich alle Möglichkeiten offen halten, schließlich 
waren die Alliierten unlängst bei Salerno gelandet und 
schnell nach Norden vorgestoßen. Wer wollte schon wissen, 
wann die ersten amerikanischen Panzer sich auf dem Platz 
der Wunder in Pisa zeigten, um dann auf der Staatsstraße 1, 
der Via Aurelia, die von Rom die Küste entlang bis hinauf 
nach Frankreich führte, weiter bis Viareggio, Massa oder gar 
La Spezia vorzurücken? 

So gelang es Maximilian an seinem ersten Arbeitstag 
in Italien lediglich, sich ein ungefähres Bild der Lage zu 
machen. Sie waren schon auf dem Rückweg, als sie am 
späten Nachmittag nach Pietrasanta kamen. 

Langsam fuhren sie am Bahnhof vorbei, und 
Maximilian sah lange zum überdachten Bahnsteig hinüber. 
Die Strecke war elektrifiziert worden. Überall standen Kübeln 
mit Palmen und Sträuchern. Vom Ruß befreite Wände und 
vom Geröll geräumte Anlagen verliehen dem Bahnhof ein 
neues, freundliches Aussehen. 

Auch in der Stadt selbst hatte sich einiges geändert. 
Es waren nicht die allgegenwärtigen Parolen an den 
Häuserwänden, die Maximilian auffielen: Der Duce hat 
immer recht! Der Duce irrt nie! Das erste, was er auf der 
Piazza Carducci bemerkte, war das Fehlen der Straßenbahn. 
Hier hatte sich die elektrische mit der dampfbetriebenen 
getroffen. Der italienische Marinesoldat, den sie auf freier 
Strecke aufgelesen hatten, erzählte bereitwillig, die Linien 


seien schon Mitte der dreißiger Jahre für den 
Personenverkehr eingestellt worden. 

Vielleicht war es dieser Umstand, der Maximilian 
veranlasste, den Fahrer die Straße am Fluss hinunter nach 
Portoclemente fahren zu lassen, die Unruhe, die sich 
angesichts all der Veränderungen in ihm breit gemacht 
hatte, so als würde ihm erst jetzt bewusst, wie viel Zeit 
vergangen war. Er hatte Angst, seine Erinnerungen der 
harten Wirklichkeit auszusetzen, Erinnerungen, die er über 
die Jahre gepflegt hatte wie Beete voll exotischer Blumen 
und seltener Pflanzen, die er beschnitten, so lange 
umgesetzt und angeordnet hatte, bis sie vollkommen waren. 
Und doch musste er sich Gewissheit verschaffen. 

Das Dorf hatte sich wenig verändert. Sie fuhren an der 
Kirche San Ermete vorbei zur Piazza Garibaldi, dann weiter 
zur Piazza Marconi. Auch hier keine Spur von der 
Straßenbahn, nur große Pfützen, in denen die Gleise 
rosteten. Schließlich nahmen sie die Straße zum Meer. Sein 
Herz klopfte heftig, und er ließ den Wagen im Schritttempo 
an der Pensione Moderna vorbeifahren. Anzuhalten wagte er 
nicht. 

Die Läden waren geschlossen, der Hof ausgeräumt und 
kahl. Die Pension wirkte verlassen. Von den Weinranken 
waren nur vertrocknete Äste geblieben, und auch der 
Gewürzgarten schien verwildert. 

Der Strand bot das gleiche Bild. Geschlossene, 
verfallende Strandanlagen, mit Brettern zugenagelte 
Fenster, hochgezogener Windschutz an den Zäunen. Der 
Sand war mit Seetang bedeckt, mit Treibholz und allerlei 
Strandgut. Der Steg der Verladestation lag leer und einsam 
in der Brandung. Selbst die Kräne und Seilzüge waren 
abgebaut worden. Von Marmorblöcken keine Spur. 

In einer Hütte war ein Militärposten untergebracht. 
Dort stand ein einzelner italienischer Soldat und starrte 
durch sein Fernglas. Vielleicht suchte er den Horizont nach 
feindlichen Schiffen ab oder nach den eigenen, die irgendwo 


dort draußen kreuzten, sich schon in Sardinien oder Sizilien 
den Alliierten überstellt hatten oder von den Deutschen 
versenkt worden waren. 

Während seine Begleiter im Wagen warteten, ging 
Maximilian ein paar Schritte. Er bestieg den Steg, und seine 
Stiefel hallten dumpf auf den faulenden Bohlen. Der 
Nordwestwind schlug ihm ins Gesicht, und er musste seine 
Schirmmütze festhalten. Weit draußen drehte er sich um, 
starrte auf den Strand, auf die weißen Berge, die so nahe 
schienen, als bräuchte es nur eine Bewegung des Armes, um 
sie zu berühren. 

Er dachte an den Sommer zurück, den er hier 
verbracht hatte, an den Herbst, der sich jetzt unmittelbar 
anzuschließen schien, obwohl eine so große Lücke klaffte. 
Erst heute, erst hier auf dem Anlegesteg meinte er, die Zeit 
mit ihrem ganzen Gewicht zu spüren. 

Und für einen Augenblick wünschte er sich, er wäre 
nie fort gewesen, er könnte die Jahre auslöschen, die ihn von 
jenem Sommer trennten, achtzehn ewige Jahre, die sich 
plötzlich so fremd anfühlten, als habe er sie dort hinter den 
Bergen zurückgelassen. 

Sie fuhren den Litorale am Meer entlang zurück, eine 
breite, von niedrigen Büschen gesäumte Straße, die nur 
wenige Meter vom Strand entfernt verlief und stets drohte, 
von einer winterlichen /ibecciata unterspült zu werden, 
einem Südweststurm, der die Wellen weit die Küste 
hinauftrieb. Auf der Höhe des kleinen Flughafens bogen sie 
ab und erreichten die tiefer im Landesinnern verlaufende 
Staatsstraße l. 

Sie waren auf dem Weg nach Monteforte, und 
Maximilian fühlte sich erschöpft vom langen Tag, der 
stundenlangen Fahrerei, den endlosen unergiebigen 
Gesprächen. Zu viel war auf ihn eingedrungen. In der klaren 
und durchsichtigen Luft des frühen Herbsttages schien jedes 
Geräusch lauter, jeder Geruch durchdringender, jedes Bild 
so wirklich, dass es in den Augen schmerzte. 


Vielleicht war er eingenickt, denn als der Wagen 
schlagartig zum Stehen kam, wusste er im ersten 
Augenblick nicht, wo er sich befand. Etwas wurde gebrüllt, 
jemand stieß ihn, riss ihn mit sich ein paar Meter über den 
Acker in einen feuchten Graben. Dann war nur noch das sich 
schnell nähernde Kreischen der Motoren, die dumpfen 
Salven der Luftabwehrgeschütze zu hören. Mehrere 
Explosionen folgten, so heftig, dass der Boden unter ihm zu 
tanzen schien. Schlagartig kehrte Ruhe ein. 

Insgesamt waren kaum zwei Minuten vergangen, und 
als sie sicher waren, dass die Flugzeuge nicht zurückkämen, 
erhoben sie sich. Über dem nahen Fluss standen Rauch- und 
Staubwolken, und als sie sich verzogen hatten, schälte sich 
eine Eisenbahnbrücke aus dem Dunst. Sie war unversehrt. 
Auch die Posten, die sie bewachten, waren wieder auf den 
Beinen, und Maximilian erfuhr, dass die eiserne Konstruktion 
schon mehrmals Ziel alliierter Bomber gewesen sei. Wie 
durch ein Wunder war sie nie ernsthaft in Mitleidenschaft 
gezogen worden. 

Sie gingen zu ihrem Wagen zurück. Die ersten 
Fahrzeuge fuhren an, der Verkehr begann wieder zu rollen. 
Maximilian wischte sich die nasse Erde aus dem Gesicht. Sie 
stank, wie sie schon immer gestunken hatte. 


2. Kapitel 


Laura wartete bis Weihnachten, bis Januar, bis Anfang 
Februar. 

Doch im gleichen Tempo, wie ihr Bauch wuchs, sich 
unter ihren Röcken und Schürzen aufwölbte, bald 
unübersehbar für alle, lief ihr die Zeit davon. Auch wenn sie 
nicht wirklich mit Maximilians Rückkehr gerechnet hatte, 
klammerte sie sich lange an das Unwahrscheinliche, eine 
Hoffnung, die von Tag zu Tag schwand und ihr eines Morgens 
lächerlich schien. 

An diesem Morgen schlug sie die Augen auf, und ohne 
einen Augenblick nachzudenken, wusste sie, dass der 
Deutsche, wie Maximilian mittlerweile in der Pension 
genannt wurde - Josef Lindemann war schon lange vor ihm 
in Vergessenheit geraten -, nicht mehr käme. Nein, gewusst 
hatte sie es von Anfang an, schon an jenem Tag im Hof, als 
er das merkwürdige Gedicht über Liebe und Treue 
vorgelesen hatte. An jenem Morgen war aber dieses Wissen 
plötzlich zu einer Tatsache geworden, ein Ereignis wie 
Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang, etwas 
Unumstößliches, unumstößlicher als der Tod, bei dem man 
sich schließlich manch eine Hintertür offen hielt. 

An jenem Morgen stand sie auf und ging zu Sandro 
Lucetti, genannt Sandrin. Vier Wochen später waren sie 
verheiratet. 

Vieri wurde am 1. Mai geboren, an einem Samstag. 

Maria brachte ihn zur Welt. Es war eine leichte Geburt, 
eine Geburt, die Mutter und Tochter zwischen Frühstück und 
Mittagessen so routiniert absolvierten, wie die tägliche 
Hausarbeit, und als sie später zusammensaßen, Laura, 
Sandro, die Eltern und Geschwister, bedurfte es keines 
Wortes, um sich darüber zu verständigen, dass Sandro der 
leibliche Vater sei, es jetzt und in Zukunft sei, so wie er es 


schon immer gewesen war, bis zurück in den ewig weit 
zurückliegenden Sommer des letzten Jahres. Eine Rolle, die 
sich dieser ebenso wortlos zu Eigen machte und auch im 
Dorf ohne sichtbaren Widerspruch anerkannt wurde. 
Zumindest wurden keine Gerüchte laut, und als fast zwanzig 
Jahre später die üblichen Stimmen behaupteten, sie hätten 
es schon immer gewusst, es sei von jeher ein offenes 
Geheimnis gewesen, mochte man das glauben oder auch 
nicht. 

In den ersten Jahren, als Lauras älterer Bruder Stefano 
im französischen Exil war, half Sandro in der Pension aus. Es 
war noch vor der ersten großen Zeit Portoclementes, den 
dreißiger Jahren, den goldenen, wie es wehmütig im Krieg 
und noch lange danach heißen sollte, und doch wuchs das 
Dorf beständig, neue Badeanstalten wurden eröffnet, und an 
den Stränden konnten die ersten Sonnenschirme bestaunt 
werden, die die bis dahin üblichen Sonnensegel bald 
ablösen und das Strandbild der Küste prägen sollten. Neue 
Hotels und Pensionen wurden gebaut, einige einfache 
Unterkünfte, aber auch manch luxuriöse Herberge, die 
keinen Komfort vermissen ließ und den späteren Ruf 
Portoclementes als einer der mondänsten Badeorte Italiens 
begründen half. 

Nach Stefanos Rückkehr ging Sandro in den 
Marmorsteinbruch zurück. Bald wurde er capolizza. Er stand 
vor der Ladung und beaufsichtigte das Auslegen der 
eingeseiften Buchenhölzer; wenn der Block über die parati 
glitt, das singende Seil zum Zerreißen gespannt, schrie er 
molar!, und die molatori gaben ein paar Zentimeter Seil 
nach, und der Stein sprang ein Stück weiter, und Sandro 
machte dem rechten molator ein Zeichen und dann dem 
linken, und der Stein kroch den Geröllhang hinunter Stunde 
um Stunde zum Stelle, wo er auf die Marmorbahn oder 
einem Wagen umgeladen wurde. 

Wenn es regnete und nicht einmal die genagelten 
Schuhe einen sicheren Stand im lockeren Abraum 


gewährleistet hätten, wurde nicht gearbeitet. Dann standen 
die /izzatori herum, suchten den Himmel nach einem 
Schimmer helleren Lichts ab und verfluchten Gott für den 
entgangenen Lohn. 

Am Samstagabend betrank sich Sandro in der rusina, 
einer Bergarbeiterkneipe, die es seit Menschengedenken 
gab. Dort wurde der Wochenlohn verteilt, und wenn er spät 
in der Nacht nach Hause kam mit kaum mehr als der Hälfte 
davon in der Tüte, hörte er von Laura kein böses Wort. Sie 
küsste ihn, legte ihn ins Bett, und zog ihm die schweren 
speckigen Bergarbeiterschuhe aus. Dann ging sie zum 
Kinderbett und küsste auch ihren Sohn auf die Stirn, und 
wenn der Mond durch das Fenster schien und sie sein 
Gesichtchen betrachten konnte, seufzte sie. 

Ein eigenes Kind bekamen sie nicht. Weder sie noch er 
schien das zu bedauern, denn es gab keine Zeit, in der sie 
verzweifelt versucht hätten, sich dem Diktat der Natur zu 
widersetzen. Ein einziges Mal hatte Laura gedacht, 
schwanger zu sein. Ihre Mutter hatte einen starken Sud aus 
Petersiliekräutern zubereitet, aber es blieb unklar, ob das 
viele Blut tatsächlich Folge einer Abtreibung war oder nur 
ihre Regel ungestüm und mit Verspätung eingesetzt hatte. 
Doch das war im zweiten Jahr ihrer Ehe, denn später hätte 
Laura vermutlich das Los eines ehelichen Kindes 
gleichmütig auf sich genommen. So aber mussten sie auf 
die Prämien verzichten, auf die verbilligten Kredite, auf das 
Kindergeld, das auch einem Arbeiter, wenngleich in 
geringerem Umfang, zustand - erhebliche Beträge, die der 
Staat einsetzte, um die Fruchtbarkeit des Volkes zu steigern. 
Auch als Mitte der dreißiger Jahre der faschistische Samstag 
eingeführt wurde, ein freier Nachmittag, der 
Veranstaltungen der Partei oder sportlichen Aktivitäten 
vorbehalten war, an dem die meisten Ehepaare aber, waren 
die Kinder doch außer Haus und auf einer der zahlreichen 
Parteiveranstaltungen bestens versorgt, den Freuden des 
Fleisches frönten, änderten sich ihre Gewohnheiten nicht. 


Sandro tauchte eben ein paar Stunden früher in der rusina 
auf, und mit den jüngeren Kollegen wurden wie gewohnt 
lautstark die beiden einzigen Dinge behandelt, die für einen 
Marmorarbeiter von Belang waren: die Anarchie und die 
Frauen, wobei bei Letzteren vor allem die eigenen Erfolge im 
Vordergrund standen, denn schließlich waren die marmisti 
die größten Frauenhelden weit und breit. Eine Tatsache, die 
von niemandem angezweifelt wurde. Laura dagegen traf 
sich mit einer Freundin zum Tee, eine weit verbreitete 
englische Unsitte, die das Regime nie in den Griff bekam. 

Wurden schon Väter von zwei oder drei Kindern zum 
Bezirksbüro der Partei gebeten, um vom Vertrauensmann 
freundlich, aber bestimmt nach den Gründen für die 
Untererfüllung der staatlichen Zeugungsnorm befragt zu 
werden, verwundert es nicht, dass auch Sandro Lucetti im 
zehnten Ehejahr eine solche Vorladung erhielt. 

So stand er im geflickten Anzug die Mütze in Händen 
vor dem Pult des Parteisekretärs und hörte sich einen langen 
Vortrag über das italienische Imperium an und die 
Notwendigkeit, ihm mit Soldaten und Arbeitern, mit Bauern 
und gebärfähigen Frauen zu dienen. Er starrte auf den 
Boden, manchmal auch an die Wand, betrachtete das 
strenge Gesicht des Duces oder die vielen Schilder, die 
daneben aufgehängt waren: „Man grüßt römisch!, 
„Glauben, gehorchen, kämpfen! oder „Der Faschist benutzt 
keinen Aufzug!. Dann spuckte er in den Aluminiumnapf mit 
dem Kreuz der Lorena, dem Symbol der Kampagne gegen 
die Tuberkulose, hob die Schultern und sagte „Beh!“, was 
soviel hieß, wie "Es ist ja alles schön und gut, aber was soll 
ich machen?" und der Parteisekretär, der keine lange Rede 
erwartet hatte, schickte ihn wieder nach Hause. 

Ein Jahr zuvor war Sandro bereits einmal beim 
Parteisekretär gewesen. Damals wurde er dort zusammen 
mit seinem Sohn Vieri vorstellig. Dieser hatte in einem 
Schulaufsatz zum Thema "Was ich mir von meinen 
Ersparnissen kaufen werde" geschrieben, nichts wünsche er 


sich so sehnlich, wie die Uniform der faschistischen Kinder- 
und Jugendorganisation, der Opera balilla, die sich sein 
armer Vater niemals würde leisten können. Tatsächlich 
beneidete der kleine Vieri schon lange seine Freunde und 
Klassenkameraden, wenn sie in ihren schwarzen Uniformen 
zu den Aufmärschen der Partei gingen, und wenn es wahr 
war, was sie sangen, dass das Auge des Duces stets 
wohlwollend auf ihnen ruhte, dann fragte er sich immer 
häufiger, was dieser wohl über ihn dachte, der sich stets im 
Hintergrund halten musste, um das schöne Bild der 
geschlossen aufgereihten Kinder nicht zu stören. Ein Auge, 
das er sich als riesigen Zeppelin vorstellte, der dicht über 
den Köpfen der Marschierenden strich, damit ihm ja nichts 
entginge. Kaum hatte die Lehrerin seine Zeilen gelesen, 
drückte sie ihm gerührt einen Ballila-Ausweis in die Hand 
und erließ die sonst fälligen fünf Lire. Auf dem Deckblatt 
prangte ein Bild des Duces, und als Vieri strahlend zu 
seinem Platz zurückging, schwenkte er stolz den Ausweis 
wie ein Fähnchen. Die Geschichte wurde auch der Partei 
zugetragen, die dem Jungen im Beisein des zwischen Wut 
und Stolz schwankenden Vaters in einer kleinen Zeremonie 
eine fabrikneue Uniform überreichte, nebst einem Sparbuch 
mit 100 Lire, zahlbar am achtzehnten Geburtstag. Als sie 
nach Hause kamen, nahm Laura den Ausweis und 
durchbohrte dem Duce mit einer Stricknadel die Augen. 
"Jetzt kannst du gehen und es herumzeigen", sagte sie. 


Von seinem Namensvetter, dem verstorbenen Onkel, kannte 
Vieri nur die Fotografie auf der Anrichte im Esszimmer. 

Dort, wo nur sonntags oder bei besonderen 
Gelegenheiten gedeckt wurde, herrschte sommers wie 
winterss ein kühles Halbdunkel, und wenn er sich 
hineinschlich, die quietschende Tür ganz vorsichtig Öffnend, 
dann meinte er, in eine fremde und geheimnisvolle Welt 
einzutauchen. Es war die Zeit der Mittagsruhe, kein Laut 
drang aus den anderen Zimmern, aus den Wohnungen 


ringsum. Selbst die stets läutenden Glocken der zahlreichen 
Kirchen waren verstummt. Die Möbel waren schwarz und 
schwer, und er zählte die Löcher der Holzwürmer, steckte 
eine Nadel hinein, um sie auszumessen. Wenn dann die 
Anrichte knarrte oder die Standuhr mit dem langen polierten 
Pendel die Viertelstunde schlug, schrak er fröstelnd 
zusammen. Er öffnete die Schubladen, betrachtete das gute 
Service mit den Kamelen und Pyramiden, die ordentlich 
aufgereihten Kristallgläser, das durchscheinende Porzellan 
der Teetassen und nahm die silbernen Serviettenringe in die 
Hand, öffnete die Bonbonniere mit der Tänzerin, die es zu 
Vittorias Hochzeit für die Gäste gegeben hatte, in der 
Hoffnung eine letzte Hochzeitsmandel zu finden. Außer den 
Süßigkeiten oder den Keksen, die Laura in der untersten 
Schublade aufbewahrte, gab es kaum etwas, was in wirklich 
interessiert hätte. Vielleicht war es das Verbotene, das ihn 
lockte, die geheimnisvolle Welt der Erwachsenen, die er sich 
Schublade um Schublade, Schranktür um Schranktür 
erschloss, das Besondere, all jene Schätze, die Laura dem 
Alltag vorenthielt, als könnte tatsächlich einmal jemand 
anderes an ihrem Tisch sitzen, als nur Vater und Mutter, die 
Schwester und der vornehm tuende Schwager. So strich 
Vieri über die blütenweiße Tischdecke mit den 
Weihnachtskerzen, den gläsernen Parmesanbehälter mit 
dem silbernen Löffelchen, den farbig eingefärbten 
Haushaltskerzen, die stets sorgfältig zurecht geschnitten 
wurden, um sie bis zum Schluss verwenden zu können, 
nahm die bunten Figuren aus Muranoglas vorsichtig von der 
Anrichte und stellte sie auf wie zu einer Prozession. In der 
obersten Schublade lagen Spielkarten, normale französische 
oder englische und neapoletanische, wie sie die Arbeiter in 
der cantina benutzten, wenn sie briscola oder tresette 
spielten, und wenn Vieri die Karten auf dem Tisch ausgelegt 
hatte, staunte er über die merkwürdigen Symbole, 
Schwerter und Stöcke, Geldstücke so groß wie ein 
Wagenrad. 


Manchmal nahm er auch die Fotografien in die Hand, 
suchte im Hochzeitsbild den fast kahlen Großvater, das 
zerfließende Gesicht der Großmutter. Nur der tote Onkel 
blieb, was er war. So wenig die Zeit seiner Fotografie etwas 
hatte anhaben können, sah man von dem sich 
verstärkenden Kupferton des Papiers ab, so wenig konnte er 
selbst altern. Stets war sein Haar voll, sein Schnauzbart 
schwarz. Seine hellen Augen blieben auf jenen fernen Punkt 
gerichtet, den nur er sehen konnte, ein landendes oder 
startendes Flugzeug vielleicht, während seine eigene 
Flugmaschine hinter ihm wartete, weiß und zerbrechlich wie 
ein Vogel. 

Vieri wuchs wie andere Arbeiterkinder auf. 

Um Viertel nach acht stand er vor dem Klassenzimmer 
stramm, bis der Klassensprecher dem Lehrer der ersten 
Stunde Meldung erstattet hatte und sie hineindurften. In der 
Frühstückspause wickelte er ein in Olivenöl getunktes Brot 
aus, das mit Salz bestreut war und das er mit ein wenig 
Glück gegen das Schokoladenbrötchen der Bürgersöhnchen 
tauschen konnte. Nachmittags gab es mit Zucker bestreutes 
Butterbrot. 

Sein Spielzeug allerdings trug die Handschrift der 
wohlhabenderen Großeltern. Schon früh bekam er einen 
Metallbaukasten, dessen gelochte Aluminiumstreben mit 
allerlei Schrauben und Muttern gemäß der kaum 
verständlichen Montageanweisung zu luftigen Gebilden 
zusammenzubauen waren, Formen, die nur mit viel 
Phantasie als jene der Automobile, Schiffe oder gar 
Flugzeuge erkannt werden konnten, die die Abbildung auf 
der Verpackung zu sein vorgab. Zum Namenstag gab es den 
"Kleinen Schreiner‘, eine Laubsägeausrüstung, die Löcher 
und hässliche Druckstellen im Küchentisch zurückließ, 
später den "Kleinen Erfinder", unter dessen Anleitung mit 
Hilfe eines Metallröhrchens, eines Korkens und etwas 
erhitzten Wassers eine kümmerliche Kanone gebastelt 
werden konnte, die nicht nur das Geschoss über eine 


gewisse Entfernung zu schleudern vermochte, sondern auch 
die Hände mit der kochenden Flüssigkeit zu verbrühen 
pflegte. Jahrelang mühte er sich mit papiernen 
Flugzeugmodellen ab, deren Bestandteile erst mühsam 
ausgeschnitten und dann mit cocoina verleimt werden 
mussten, einem Klebstoff, den der Großvater mitbrachte und 
dem man nachsagte, aus Knochenmehl gewonnen zu sein, 
und den Vieri deshalb liebte, weil er nach Honig und 
Mandeln schmeckte. 

Doch am liebsten spielte er Räuber und Gendarm in 
der zeitgenössischen Fassung Abessinier gegen Italiener. 
Dann schwärzte er sich sein Gesicht mit einem Kohlestück, 
und mit erhobenem Holzschwert ging es gegen die 
Bürgersöhne, die in ihren detailgetreuen Generalsuniformen 
und unter den blechernen Helmen schwitzten. Bevor diese 
ihre originalgroße und fast ebenso schwere Nachbildung des 
9Yler-Sturmgewehrs nachgeladen hatten, konnte er ihnen 
meistens schon den Todesstoß versetzen. Das tröstete ihn 
über seine unpatriotische Rolle hinweg, und so blieb die 
offizielle Balilla-Uniform die einzige Unform, die er sich 
sehnlichst wünschte. 

Mit dreizehn Jahren wurde er bagascio im Bergwerk 
seines Vaters, eine Art Lehrling, der Seile und Hölzer trug 
und für wenige Lire im Monat putzte und aufräumte und all 
das tat, was sonst niemand tun wollte. Gegen den 
Widerstand der Mutter verließ er die Schule, da aber Sandro 
sich mit der Bemerkung auf seine Seite stellte, sein Sohn 
brauche nichts Besseres zu werden als er selbst, standen sie 
fortan beide kurz nach vier Uhr auf, um sich an der Brücke 
der Lügen - niemand wusste, warum sie so hieß - mit den 
anderen Arbeitern zu treffen und sich gemeinsam auf den 
endlosen Weg in die Berge zu machen. 

Vieri genoss die Kameradschaft der Marmorarbeiter, 
die gemeinsamen Mahlzeiten, die irgendwo auf dem Weg 
zwischen Steinbruch und Verteilerstation auf dem nackten 
Stein eingenommen wurden, trockenes Brot, Tomaten, Klipp- 


oder Stockfisch, selten etwas anderes, den Jubel nach einer 
gewonnenen riffa, einem jener abenteuerlichen Wettrennen, 
bei dem es darum ging, den Block vor den Arbeitern des 
benachbarten Bergwerks als Erste zum Umladeplatz zu 
schaffen, und wenn der Krieg nicht ausgebrochen ware, 
dann hätte er wahrscheinlich wie Vater und Großvater und 
andere Generationen vor ihnen den Beruf des /izzatore 
ergriffen, einen Beruf, den er schon zu beherrschen glaubte. 

Marmor war kein kriegswichtiges Gut, und mit den 
Männern, die ins Feld zogen, verwaisten auch die 
Steinbrüche. Sandro verschlug es zuerst nach Griechenland, 
dann an die Ostfront. Vieri blieb mit einigen Alten zurück. 
Wenn sie nicht briscola spielten oder ihr steinhartes Brot in 
Wasser tunkten, um es besser essen zu können, fetteten sie 
das Werkzeug ein, sägten Hölzer zurecht, räumten auf und 
putzten. Nach dem Willen von Walden, Good & Gripps, der 
Betreibergesellschaft, sollte die Produktion schon bald nach 
dem Ende des Krieges in vollem Umfang wieder 
aufgenommen werden, ein Ende, das von Monat zu Monat in 
eine immer weitere Ferne rückte. Irgendwann wurde das 
Bergwerk ganz geschlossen. Nur ein pensionierter Polizist 
blieb als einsamer Wächter zurück. 


Die Nachricht von der Ankunft Maximilian von Kampens 
verbreitete sich schnell. Schon nach wenigen Tagen wusste 
es an der Küste jeder, den es interessierte oder der etwas 
mit seinem Namen verband. Es bedurfte nicht einmal der 
Kunstfertigkeit der unvergessenen Concetta. Ein neuer 
deutscher Verbindungsoffizier musste im Drunter und 
Drüber der ersten Besatzungstage zwangsläufig zum 
Tagesgespräch werden. 

Dass man von den Deutschen im Allgemeinen wenig 
Gutes erwarten konnte, darüber war man sich weithin einig, 
sah man von den sich neu formierenden faschistischen 
Milizen ab, die die Chance witterten, unter dem Schutz von 
Wehrmacht und SS gründlich mit Kommunisten, Sozialisten, 


Republikanern, Anarchisten, mit Fahnenflüchtigen und 
Kriegsmüden aufzuräumen. Die wenigen, die Maximilian 
persönlich begegnet waren, schwankten zwischen der 
Hoffnung, jemand, der Italien kennen und lieben gelernt 
habe, könne sich gar nicht gegen das Land und die 
Menschen versündigen, stecke er nun in einer deutschen 
Uniform oder nicht, und der Enttäuschung, ihn so 
offensichtlich auf der anderen Seite stehen zu sehen. So war 
Stefano, Lauras Bruder, nicht der Einzige, der den 
ehemaligen Pensionsgast mehrmals verächtlich als Verräter 
bezeichnete. Eine Einschätzung, die er einige Wochen 
später in einem langen Gespräch mit der Schwester 
weitgehend zurücknahm. Schließlich könne man es 
niemandem verübeln, für das eigene Vaterland einzutreten, 
und nicht jeder sei in der bevorzugten Lage des Italieners, 
frei zwischen einer faschistischen, einer monarchistischen 
und einer proletarischen Heimat wählen zu können, eine 
Bemerkung, von der Laura nicht wusste, wie ernst sie 
gemeint war. 

Letztendlich überwog also die Zuversicht, und als der 
Oktober voranschritt, ohne dass es zu ernsthaften 
Zwischenfällen mit der neuen Besatzungsmacht gekommen 
war, sah man sich aufs Schönste bestätigt. 


3. Kapitel 


Das Albergo Oceano erinnerte Maximilian mehr an eine 
Kaserne als an ein Hotel, und so hatte er ihn nach wenigen 
Tagen wieder verlassen und sich in ein kleines Häuschen in 
Sichtweite der Kommandantur einquartiert. Die große Villa 
am Rande des Städtchens, die ihm Hauptmann Guderjahn 
angeboten hatte, war ihm zu unpersönlich erschienen. Die 
Casa Letizia dagegen hatte ihm auf Anhieb gefallen. Das 
Haus war einstöckig mit viereinhalb Räumen, ein 
verwilderter Garten umgab es, und, was das wichtigste war, 
da es am Berg in der Nähe der Kirche gelegen war, hatte er 
einen guten Blick sowohl auf die Berge als auch auf das 
Meer. 

Maximilian hatte sich schon nach wenigen Wochen 
eingelebt, ein Leben, das vor allem aus Schreibtischarbeit 
bestand, aus Berichten, Anweisungen und Verfügungen, und 
wären die kurzen Fahrten im offenen Geländewagen nicht 
gewesen und Gerd Seewald, sein Adjutant, der stets mit 
griffbereiter Maschinenpistole neben dem Fahrer saß, er 
hätte vergessen können, dass Krieg war und er Offizier einer 
fremden Besatzungsmacht. Er schrieb viel und musste 
ganze Papierberge durchsehen. Manchmal meinte er, wieder 
in seinem Verlagsbüro in Hamburg zu sitzen. Die 
Einschätzungen des Sicherheitsdienstes las er wie Romane 
über ein fremdes und gefährliches Land, in dem es von 
Feinden nur so wimmelte Dort gab es bewaffnete 
Partisanen, die in den Bergen ihr Unwesen trieben, Spione, 
die im unwegsamen Gelände an ihren Fallschirmen 
absprangen, konspirative Gruppen, welche die 
Verwaltungen, die italienische Armee bedrohten und selbst 
vor den faschistischen Organisationen nicht Halt machten. 

Wenn er aus dem Fenster die Straße hinunter zum 
kleinen Platz blickte, dann sah er nur friedliche Menschen, 


alte Frauen, die zum Markt gingen oder von der Kirche 
kamen, Ball spielende Kinder und rauchende Männer vor 
dem Caffe degli Svizzeri an der Ecke. Nach den ersten 
aufgeregten Tagen hatte das Leben in der kleinen Stadt 
wieder seinen gewohnten Gang genommen. Die neue 
Republik, die kleine Republik, wie sie abschätzig genannt 
wurde, schien gefestigt, und die Italiener wären keine 
Italiener gewesen, hätten sie sich nicht auch mit dieser 
Entwicklung irgendwie arrangiert. 

An einem sonnigen Herbsttag Ende Oktober saß 
Maximilian im größten Zimmer der Casa Letizia, in dem 
ehemaligen Wohnzimmer, dem er mit Hilfe einiger Ordner 
und Registraturen und eines neuen Telefons einen amtlichen 
Anstrich verliehen hatte. Die eigentliche Kommandantur war 
nah. Musste ein Schriftstück hin- oder hergeschickt werden, 
ging einer der Fahrer, manchmal schlenderte auch 
Maximilian selbst über das wellige Kopfsteinpflaster zur 
grauen Fassade des Albergo hinüber. Dann nahm er den 
Hund mit, eine hellbraune Promenadenmischung, die ihm 
zugelaufen war, und die meiste Zeit im Garten auf einer 
Matte, war es zu kalt, auf der alten Couch im Gang lag. Dort 
schlief auch eine langhaarige graue Katze, die offenbar den 
ausquartierten Besitzern des kleinen Häuschens gehörte. 
Diese waren zu Verwandten aufs Land gezogen und hatten 
das Tier zurückgelassen. Vielleicht war es zu alt oder zu 
müde für die beschwerliche Reise. 

Maximilian hatte gerade gefrühstückt und nippte 
lustlos an dem zu starken Kaffee, den Gerd Seewald gekocht 
hatte. Er las ein Schreiben von Generalmajor Knippschild, 
mit dem die versprochene personelle Aufstockung erneut in 
eine ungewisse Ferne rückte. Gelb und heiß fiel die Sonne 
auf das Papier, auf seine Hände. Er blinzelte. Dann zog er 
die Lesebrille ab, die er seit einiger Zeit tragen musste und 
rieb sich die Augen. 

Als er sie wieder öffnete, stand sein Adjutant vor ihm. 
Der Wachsoldat hatte ihn hereingelassen, ohne dass er es 


bemerkt hätte. Die Frau sei da, meinte Seewald knapp, und 
als er Maximilians verständnisloses Gesicht sah, fügte er 
hinzu, die Haushaltshilfe, die sie seit geraumer Zeit suchten. 

Tatsächlich hatte Maximilian schon bald nach seinem 
Einzug in der Casa Letizia einen Aushang gemacht, hatte 
auch über die üblichen Kanäle die Nachricht verbreiten 
lassen, er gedenke eine Haushälterin zu beschäftigen, hatte, 
nach einigen ereignislos verstrichenen Tagen, den in 
Aussicht gestellten Lohn mehrmals erhöht, ohne jemanden 
aus der Einwohnerschaft dazu bewegen zu können, für 
einen Deutschen zu arbeiten. Zwischenzeitlich hatte er die 
Hoffnung fast aufgegeben und sich mit der Aussicht 
abgefunden, sich von seinem Adjutanten versorgen zu 
lassen, für den zwar die hiesigen Kaffeemaschinen 
unergründbare Geheimnisse zu bleiben schienen, der aber, 
was das Zubereiten einfacher süddeutscher Gerichte 
anging, einiges Geschick zeigte. Dennoch war Maximilian 
erleichtert, die Neuigkeit zu hören, und er machte Gerd ein 
Zeichen, die Frau hereinzuführen. 


Laura hatte sich lautstark geweigert, hatte ihn für verrückt 
erklärt, für unzurechnungsfähig, für skrupellos, und Stefano, 
der erwartet hatte, er könne sie mit einer schlichten Bitte 
dazu bewegen, notfalls mit der Autorität des älteren 
Bruders, die alte Verbindung zugunsten der 
Widerstandsbewegung wiederzubeleben, war ratloser 
geworden, je länger das Gespräch andauerte \Vas 
schließlich den Ausschlag gab, hätte er nicht zu sagen 
gewusst, die verständnisvollen Worte, die er für Maximilian 
von Kampen fand, für seinen \Weggang, für seine 
Wiederkehr, der Patriotismus, den er eindringlich in der 
Schwester beschwor, die schweren Zeiten, die 
Notwendigkeit, die eigene vVerletzlichkeit hinter die 
gemeinsame Sache zurückzustellen, und was er noch alles 
bemühte, um sie zu überzeugen. Was sie Widerstand leisten 
ließ, war nicht ihr Widerwillen, für die Besatzer zu arbeiten, 


und sie hatte auch keine Vorahnung, sie könne dafür 
tatsächlich einmal zur Rechenschaft gezogen werden. Dass 
ihre Verbindung zu Maximilian der Anlass sein könnte, sie 
kurz nach der Befreiung zum Tode zu verurteilen, wäre ich 
genauso abwegig erschienen wie das Ansinnen des Bruders. 
Es war ein Schmerz tief in ihrem Inneren gewesen, der 
Schmerz, der am Tage der Ankunft Maximilians wieder 
erwacht war, dem sie keine Nahrung geben wollte. Doch 
dann war sie irgendwann still geworden, hatte sich in ihr 
Schicksal gefügt, hatte gesagt: "Gut, ich mach’s", und zum 
ersten Mal hatte sie gefühlt, was Maximilian fast zwanzig 
Jahre zuvor beschrieben hatte. Es war leicht nachzugeben, 
es war leicht, sich aufzugeben, eine Leichtigkeit, mit der 
man in den Tod hätte gehen können. 

Als sie sich dann in der Kommandantur an den 
Adjutanten gewandt hatte, war sie vollkommen ruhig 
gewesen. Der gut aussehende Unteroffizier hatte sie überaus 
höflich behandelt, und wären die Abzeichen am Revers 
seines Kragens nicht gewesen, er hätte ein älterer Freund 
ihres Sohnes sein können. Sie hatte sich als Frau Lucetti 
vorgestellt, und als Seewald sie mit diesem Namen 
ankündigte, gab es nichts, was Maximilian vorbereitet hätte. 
Er sah auf, starrte sie an, und Laura hatte Zeit, ihn in Ruhe 
zu betrachten. 

Maximilian sah müde aus. Er war so dünn wie damals. 
Das kurzgeschnittene braune Haar schien lichter und heller, 
von der Sonne gebleicht oder vom ersten Grau durchzogen. 
Zwei tiefe Falten hatten sich zwischen Nase und Mundwinkel 
eingegraben und verliehen seinem Gesicht zusammen mit 
den abfallenden Brauen einen ernsten, fast strengen 
Ausdruck. Und doch, trotz des Alters wirkten seine Züge 
gleichmäßiger, harmonischer. Es war derselbe Effekt, den 
Laura schon mehrmals beobachtet hatte, verglich sie alte 
Fotografien mit dem lebenden Vorbild. Die Jugend schien 
eine Karikatur des Alters. Nicht umgekehrt, und das 
erstaunte sie auch an diesem Tag. 


Sie selbst war schwerer geworden, ohne dick zu sein. 
Sie hatte ein Kopftuch übergezogen, einen dünnen Umhang 
und fröstelte. Sie fragte sich, ob er sie erkannt hatte, suchte 
in seinen grauen Augen nach etwas, was sie an früher 
erinnert hätte, suchte ihn, suchte sich selbst, so als könnte 
sich ihr Spiegelbild als das Abbild jener Siebzehnjährigen 
entpuppen, sah sie nur genau genug hin. 

Lange sagte niemand ein Wort, so lange, dass Gerd 
Seewald unruhig wurde. Schließlich machte ihm Maximilian 
ein Zeichen, sie allein zu lassen. 

Erst dann sagte er "Laura!", fassungslos, so lächerlich 
erstaunt, als begegneten sie sich im tiefsten Afrika oder am 
Polarkreis und nicht wenige Kilometer von jenem Ort 
entfernt, an dem sie sich getrennt hatten. Aber vielleicht 
schaffte die Zeit größere Entfernungen als der Raum, dachte 
Laura. 


Fortan kam Laura täglich in die Casa Letizia. Für den Weg 
von Carrara, wo sie seit der Requirierung der Pension 
wohnte, nach Monteforte brauchte sie zu Fuß eine gute 
Stunde. Manchmal wurde sie von einem Ochsenkarren 
mitgenommen, dann dauerte es fast genauso lang, aber sie 
musste nicht gegen den kalten Wind ankämpfen, der über 
die Hänge der Berge pfiff und oft Regen mit sich brachte. 
Busse gab es nicht, und von einem Armeefahrzeug ließ sie 
sich nur ungern mitnehmen. Roh waren die Scherze der 
Soldaten oder Milizionäre, und allein mit ihnen im Zwielicht 
des Morgens oder Abends zu fahren, behagte ihr nicht. 
Lieber ging sie dick eingepackt, unter Röcken und Mänteln 
verborgen, mit Hals- und Kopftüchern vermummt wie eine 
alte Frau die einsame Straße entlang. 

Sie kochte für Maximilian, putzte, räumte auf, sie 
wusch seine Wäsche, bügelte die Uniform und nähte Knöpfe 
an. Sie fettete seine Stiefel ein, so wie sie es von ihrem Mann 
gelernt hatte, mit ranzigen Speckschwarten, die sie von 
zuhause mitbrachte. Und wenn Maximilian unterwegs war, 


in der Kommandantur oder auf einer seiner vielen 
Inspektionsreisen in die nähere und weitere Umgebung, 
dann durchsuchte sie seinen Schreibtisch, die Schubladen, 
die Schränke. In der ständigen Angst ertappt zu werden - 
der Wachposten stand vor dem Haus und häufig kamen 
Boten, um etwas abzuholen oder zu bringen -, ging sie die 
Akten, die Rundschreiben, die Tagesbefehle durch, suchte 
nach etwas, was sie verstand, eine Übersetzung, ein 
Schreiben der italienischen Behörden, Schriftverkehr mit 
den hiesigen Armeeverbänden oder den faschistischen 
Einheiten. Manchmal, wenn die Umstände es erlaubten und 
es ihr wichtig erschien, schrieb sie ein deutsches 
Schriftstück ab. Einer von Stefanos Männern wusste sicher 
etwas damit anzufangen. 

Im November setzte der Dauerregen ein. Es regnete 
tagelang, wochenlang. Es regnete von morgens bis abends. 
Es regnete nachts. Wenn zwischendurch der Himmel sich 
aufhellte und der Regen nachließ, sich die eng an die Berge 
schmiegenden Wolken ein paar Meter gehoben hatten, dann 
liefen die Menschen auf die Straße, um Lebensmittel zu 
besorgen, Behördengänge zu erledigen oder anderes 
Liegengebliebene nachzuholen. Überall war Wasser. Es 
stand in tiefen Pfützen auf dem Kopfsteinpflaster, es drang 
in die Keller, es schäumte in den vormals ausgetrockneten 
Flussbetten und stürzte von den Felswänden in die Täler 
hinab. In der ganzen Gegend verschlammten die Straßen, 
rissen Bergrutsche die Wege mit sich. In den Häusern 
beschlugen die Fenster, die Bettwäsche war klamm, und die 
Kleidung wollte selbst dicht bei den Öfen nicht trocknen. 

Mit dem Regen kam auch die Trostlosigkeit, die dem 
November an der Küste eigen war. Die Welt schien sich 
aufzulösen. So wie die Berge verschwanden, die bläulich 
leuchtenden Felsen und die weiß glitzernden ravaneti der 
Steinbrüche, so versank auch das Meer im Nebel, wurde eins 
mit den grauen bis auf den Boden hinabreichenden Wolken. 
Im fahlen Licht und im immer währenden Rauschen blieben 


einzelne Dächer zurück, ein sumpfiger Acker, die Skelette 
der entlaubten Kastanien. Und die Friedhöfe, zu denen die 
Menschen in den kurzen Regenpausen eilten, als gebe es 
nichts Wichtigeres. 

Maximilian war jetzt häufiger zu Hause. Nur selten 
ging er zu Hauptmann Guderjahn hinüber Dann kam er 
vollkommen durchnässt zurück, trank einen Tee, und das 
ganze Haus duftete nach Zimt und Nelken. Er telefonierte 
oft und lange. Manchmal kam ein geschlossener Wagen, um 
ihn abzuholen. Die meiste Zeit saß er am Schreibtisch und 
schrieb. Las er ein längeres Schriftstück, setzte er sich in 
den alten Lehnstuhl am Ofen und schlug die Beine 
übereinander. Dann und wann rieb er sich die kalten Hände 
und überlegte, ob das Holz, der armselige Vorrat an Kohlen 
über den Winter reichte. 

Sie sprachen wenig miteinander. Wenn jemand von 
ihnen etwas sagte, dann ging es um den Haushalt, das 
Essen, die Einkäufe, was zu erledigen sei und was schon 
getan war. Sie fragte ihn, wann er zu Tisch wolle, er 
erkundigte sich, ob sie mehr Haushaltsgeld brauche. Sie 
bemühte sich, Deutsch zu sprechen, schon bald hatte sie 
einige alltägliche Vokabeln gelernt, er pflegte sein 
Italienisch, das durch die Arbeit von Woche zu Woche besser 
wurde, und wäre diese gegenseitige Fremdsprachigkeit nicht 
gewesen, sie hätten einem Ehepaar zum Verwechseln 
geähnelt, das schon seit Jahrzehnten verheiratet war. Hinzu 
kam eine Höflichkeit im Umgang miteinander, die 
allgegenwärtig war, eine fast übertriebene Aufmerksamkeit, 
mit der sie sich bedachten. 

An einem dieser Regentage legte er die Zeitung 
beiseite, stand von seinem Lehnstuhl auf und stellte sich ihr 
in den Weg. Sie festzuhalten wagte er nicht. Sie hatte einen 
überquellenden Papierkorb in Händen, den sie wie zum 
Schutz vor die Brust hielt, an sich drückte wie ein Kind. 
Ernst und ausdruckslos sahen sie sich an. 

Schließlich sagte er: „Warum bist du gekommen?" 


„Das Gleiche könnte ich dich fragen.“ Sie sprach 
Italienisch, und ihre Stimme klang hell und herausfordernd. 

„Es ist Krieg.“ Es war keine Entschuldigung, es war 
eine Wahrheit, eine von vielen, und so schien dieser Satz, 
dieses Wort nichts zu erklären. 

„Ja, es ist Krieg, der gleiche Krieg, der schon immer 
war.“ 

Er schwieg, und sein Kopf füllte sich mit den achtzehn 
Jahren, die vergangen waren. Er dachte, an Anne, an die 
Scheidung, an ihre Flucht, an den Einberufungsbefehl, den 
er eines Morgens in Händen gehalten hatte, verblüfft, sie 
könnten tatsächlich ihn meinen. Laura hatte recht, 
rückblickend erschien ihm dieser Krieg als eine Fortsetzung 
des letzten, die Zeit dazwischen nichts als ein brüchiger 
Waffenstillstand. Angst. Längst vergessen geglaubte Angst 
und neu erwachte. Angst, die nachts am Schlafen hindert 
und tags unruhig macht, den Herzschlag beschleunigt, den 
Atem nimmt. Nur jener Sommer vor achtzehn Jahren blieb 
wie ein leuchtender Fleck in seinem Gedächtnis. 
Portoclemente schien eine sonnige Insel in einem trüben, in 
einem hoffnungslosen Meer. Aber auch da machte er sich 
vielleicht etwas vor. 

Irgendwann sagte sie, leiser: „Warum bist du nicht 
zurückgekommen?" 

„Ich konnte nicht.“ 

Lange sah sie ihn an. Dann nickte sie. Den Papierkorb 
noch immer im Arm schob sie sich am ihm vorbei. 


Ende November hörte der Regen auf. Mit den Bergen und 
dem Meer kehrte auch die übrige Welt zurück, lag scharf wie 
ein geborstener Stein unter dem stahlblauen Himmel, dass 
es in den Augen schmerzte Die Luft war klar und 
durchsichtig, und als Maximilian an diesem Morgen die 
Fensterläden zurückschlug, um wie immer mit einem ersten 
Blick das Meer zu suchen, ein türkisgrüner Streifen auf dem 


die weißen Schaumkronen der Wellen schwammen, erblickte 
er zum ersten Mal den Schatten der Insel. 

Zuerst meinte er eine Wolkenbank zu sehen, eine 
Luftspiegelung. Lange starrte er zum Horizont, der an 
diesem Tag einem klaffenden Spalt glich, ein sauberer 
Schnitt, der sich von der Spitze der Halbinsel, dort wo die 
Küstenfestung den Kriegshafen schützte, bis hinunter in den 
unsichtbaren Süden zog. 

Dann war er sich sicher, der braune Streifen mit den 
grauen Wolkentupfen war Korsika, jenes ferne Land, das er 
dort draußen wusste, an diesem Tage aber zum ersten Mal 
sah. Aufgeregt wie ein Kind lief er zu Laura, kaum war sie 
eingetroffen, um ihr seine Entdeckung zu zeigen. 

Flüchtig sah sie hinaus. „Weißt du, was man hier sagt? 
Siehst du Korsika an Santa Barbara, das ist der vierte 
Dezember, ziehen die Geister ein für sieben Jahr. Santa 
Barbara ist die Schutzheilige der Bergleute, und die 
Menschen sehen niemals zum Meer an diesem Tag.“ Sie 
schloss das Fenster. Dann lachte sie. „Nein, es heißt nur, 
dass es einen harten Winter geben wird.“ Prüfend sah sie 
zum Himmel. „Aber das ist nichts Besonderes. In den Bergen 
ist der Winter immer hart.“ Auf dem Weg in die Küche drehte 
sie sich noch einmal um. „Außerdem ist heute nicht der 
vierte Dezember.“ 

Am Abend kam Piero. Eine Angewohnheit, die er den 
ganzen Winter über beibehalten sollte. Er holte Laura ab, 
begleitete sie auf ihrem Weg zurück nach Hause, und wenn 
sie mit der Hausarbeit noch nicht fertig war, stand er im 
Flur, die Mütze in Händen, oder setzte sich auf Maximilian 
Einladung steif auf den Rand eines Stuhles. Manchmal trank 
er einen Grappa, den der Deutsche ihm anbot, oder den Rest 
lauwarmen Espressos, der in der Maschine auf dem Herd 
stand. Seitdem die Pension geschlossen und von der 
Militärverwaltung für das Tribunal requiriert worden war, 
hatte er nichts mehr zu tun. Zudem war er alt genug, um 
tatsächlich in Pension zu gehen. Was ihn nach Monteforte 


führte, ob die Sorge um die Tochter oder irgendwelche 
andere Aufgaben, denen er sich angenommen hatte, wusste 
Maximilian nicht, und Piero sprach nie darüber. 

Er erschien Maximilian noch kleiner als damals. 
Vielleicht war es die verlorene Leibesfülle, die diesen 
Eindruck verstärkte, vielleicht das dünne graue Haar. Er war 
alt geworden, seine Haut weit und faltig, und wenn er neben 
der Couch stand und den Hund streichelte, dann nahm sein 
Gesicht dessen Ausdruck an, dann wirkte er so treu und 
gutmütig, wie er aufmerksam und neugierig schien. Einzig 
seine grünbraunen Augen blieben in diesen ersten Tagen 
unruhig, wenn er verlegen vor Maximilian stand. 

Sie schüttelten sich die Hand, ein langer und warmer 
Händedruck, und Maximilian, der sich freute, Lauras Vater 
wiederzusehen, erkundigte sich nach Maria, Pieros Frau, 
nach den anderen Kindern. Dieser breitete die Arme aus in 
jener für die Menschen hier so typischen Geste und sagte 
"Beh!"; starrte auf seine Uniform oder einfach nur 
geradeaus. Er hatte etwas Väterliches an sich, etwas 
Fürsorgliches, aber auch Verletzliches, das so ganz anders 
war als die unnahbare Strenge seines eigenen Vaters, und 
zum ersten Mal, seit er angekommen war, schämte sich 
Maximilian, schämte sich, dass er in Italien war, schämte 
sich, dass er eine Uniform der deutschen Wehrmacht trug. 

In Pieros Begleitung war ein Halbwüchsiger, der 
Maximilian aus grauen Augen finster musterte und auch 
dessen Begrüßung nicht erwiderte. Der Junge hatte ein 
blasses, schmales Gesicht und trug ein Tuch um den Hals, 
wie es die Marmorarbeiter zum Schutz vor Splittern zu 
tragen pflegten. Er blieb im Halbdunkeln hinter Piero stehen, 
überragte diesen um Kopfeslänge und verfolgte das 
seltsame Wiedersehen mit zusammengepressten Lippen. 

Dann kam Laura. Als müsse sie die Szene, die sich ihr 
bot, erst auf sich einwirken lassen, blieb sie einen Moment in 
der Küchentür stehen. Schließlich sagte sie: „Das ist Vieri. 
Mein Sohn.“ 


Die Ähnlichkeit zwischen Mutter und Sohn war 
unverkennbar, und Maximilian, der das vertraute Gesicht 
nicht sofort mit ihr in Verbindung gebracht hatte, wunderte 
sich, dass er sich Laura in all den Jahren nie als Mutter oder 
Ehefrau hatte vorstellen können. Sie war immer siebzehn 
geblieben, immer eine junge Frau und immer hatte sie auf 
ihn gewartet. Er hatte sie in seine Erinnerungen eingesperrt, 
in eine Zeit, die stets die gleiche geblieben war, während er 
sich Jahr um Jahr entfernte. Das gleiche galt für ihre Kinder, 
ihre gemeinsamen Kinder, jene, die sie in den langen heißen 
Nachmittagen und Nächten erfunden hatten. Vielleicht war 
er deshalb so betroffen, ihren Sohn zu sehen, einen Sohn, 
der auch einen Mann voraussetzte, einen Ehemann, eine 
ganze Familie. Hinzu kam der Name, und während er in 
Vieris kalte Augen blickte, fühlte er sich betrogen, fühlte 
sich um die Kinder betrogen, die er mit Anne nicht gehabt, 
und um jene, die er mit Laura gedacht hatte, fühlte sich um 
den Sohn betrogen, dessen Name jetzt ein anderer trug. 

Später sollte er ihr das vorwerfen, sollte ihr vorwerfen, 
ihre gemeinsame Zukunft verraten zu haben, nicht lange 
genug gewartet, sich mit dem Erstbesten eingelassen zu 
haben, mit dem Erstbesten oder mit einem, den sie schon 
kannte, als sie mit ihm noch scheinheilig Händchen hielt. 
Eine lächerliche Eifersucht hatte ihn plötzlich 
überschwemmt, eine Eifersucht, die die ganze Enttäuschung 
in sich trug, die er über die Jahre in sich gesammelt hatte. 

Er stellte sie zur Rede. Seit Tagen schon hatte es in 
ihm gearbeitet, verfolgte ihn Vieris Blick, die Verachtung 
darin, und im gleichen Maße, wie er sich ausgeschlossen 
fühlte, meinte er, auch Laura zu verlieren - eine Fremdheit 
die tiefer wurde, je häufiger er das Bild beschwor. Und 
obwohl er wusste, dass er kein Recht hatte, ihr Vorwürfe zu 
machen, dass sein eigenes Verhalten um nichts besser war 
als ihres, blieb diese maßlose Enttäuschung, ein tiefer 
Schmerz, der mit einer ebenso großen Wut einherging. 


Laura stand über der Spüle gebeugt. Wie versteinert 
hörte sie ihn an, hörte seine Ironie, die bösartigen 
Anspielungen, hörte, wie er sich hineinsteigerte, 
angestachelt von ihrem Schweigen, bis er irgendwann selbst 
zornbebend schwieg. Dann baute sie sich vor ihm auf, sah 
auf in sein vor Wut graues Gesicht, und ihre Augen schienen 
ihn zu durchbohren. Mit all der Kraft, zu der sie fähig war, 
schlug sie ihm ihre nasse Hand ins Gesicht. Sie sagte: 
„Dummkopf! Es ist dein Sohn!“, und dieses dein war das 
einzige Wort, das sie hinausschrie, in das sie ihre ganze Wut 
legte. Dann warf sie ihre Schürze auf den Küchentisch, nahm 
ihre Sachen und ging. Maximilian stand in der Küche, hielt 
sich die glühende Backe und versuchte zu verstehen. 

Doch das war einige Tage später. An diesem Abend 
hatte er seinen Sohn zum ersten Mal gesehen, ein Sohn, der 
so fremd war, als sei ein anderer der Vater, und als Vieri in 
Lauras und Pieros Begleitung mit hoch erhobenem Kopf 
hinausging, fühlte Maximilian sich elend, elend und einsam. 


4. Kapitel 


Nebelwolken füllen das Tal. Graue Schwaden, die wie 
schmutziger Schnee auf den Hängen liegen und die dreißig 
Kilometer lange Senke zwischen Pontremoli und der Enge 
von Stadano den Blicken entziehen, fern und geheimnisvoll 
erscheinen lassen. Tief unten schimmert der 
perlmuttfarbene Fluss, blitzen die Gleise der Eisenbahnlinie 
in den ersten Strahlen der Sonne auf. Daneben das von der 
Nässe geschwärzte Band der Straße, die von Parma zur 
Küste führt. 

Wenn dann die Sonne höher steigt und der Himmel 
die Farbe der Fresken in den Herrenhäusern annimmt, ein 
durchsichtiges Blau, durch das golden das Licht der Sonne 
fällt, schwer und ungehindert, beginnen die Nebelbänke 
sich aufzulösen und geben den Blick auf die Berge frei. Der 
braune Kamm der Apenninen auf der einen Seite, die 
schroffen Felsen der Apuanischen Alpen auf der anderen. 
Nach Westen hin spaltet sich der Kessel. Hinter der 
grasgrünen Ebene von Luni Öffnet sich die Bucht von La 
Spezia, spannt sich das Thyrrenische Meer bis zum Horizont. 

Eingestreut zwischen nackten Kastanienwäldern und 
blaugrünen Seepinienhainen, zwischen Weiden und Äckern 
liegen winzige Dörfer, Weiler, einzelne Häuser, Kapellen und 
Klöster. Rauchfahnen steigen aus den Kaminen, steigen 
hinauf zu den Eichenwäldern und den Zypressen der 
Anhöhen, dorthin, wo die rußgeschwärzten Ruinen der 
Burgen das Tal noch immer zu beherrschen scheinen. 

So sieht das Tal des Magra an einem Wintermorgen 
aus, und das war auch der Anblick, der sich Stefano an 
jenem Tag im Januar bot, als er bergan ging. 

Er war mit der aufgehenden Sonne aufgebrochen, um 
vor Mittag bei den Männern zu sein. 


Die Wege hinauf zum Monte Bardone wurden schon 
von alters her von Räubern und Mördern unsicher gemacht, 
von Wegelagerern und Salzschmugglern, und als Lauras 
Bruder an einem der Schilder vorbeikam, die kürzlich 
aufgestellt worden waren und in der verschnörkelten Schrift 
der Besatzer vor den Partisanen warnten, musste er lachen. 
Achtung Banditen! war dort zu lesen, eine Warnung, die 
durch zahlreiche Einschusslöcher unterstrichen schien, 
Spuren von Schießübungen, die aufgrund des allgemeinen 
Munitionsmangels eher den Schwarzen Brigaden als den 
eigenen schlecht bewaffneten Einheiten zuzuschreiben 
waren. 

Täglich stießen neue Männer zu ihnen, junge 
Burschen, die gerade ihren Einberufungsbefehl erhalten 
hatten, zerlumpte Angehörige der regulären Armee, die sich 
weigerten, zur Truppe zurückzukehren und seit Wochen 
durch die Apenninen irrten. Niemand hatte Papiere oder gar 
einen Ausweis, und so musste man darauf vertrauen, dass 
sich keine Spitzel unter ihnen befanden. Sie gaben sich 
einen Decknamen, zuerst hochtrabende wie Cäsar, Hannibal 
oder Korsar, später, bescheidener geworden, 
ursprünglichere, doch nicht minder blutrünstige, dann 
nannten sie sich Tiger oder Panter. Stefano hatte in 
Gedenken an den Großvater den Namen Simon gewählt. 

Als er nach mehr als drei Stunden in Sichtweite des 
Hofes kam, blieb er kurz stehen. Sein Atem ging schnell, und 
er musste den Hustenreiz unterdrücken, der ihn in den 
letzten Tagen häufig quälte. Die Riemen des Rucksacks 
schnitten ihm in die Schultern. Er spuckte den Tabak aus 
und sah prüfend zu den halb zerfallenen Mauern. Von hier 
oben hatte man eine gute Sicht auf das Tal und konnte den 
Aufstieg eine halbe Wegstunde weit einsehen. Durch die 
Zähne stieß er einen durchdringenden Pfiff aus, und als ihm 
von oben geantwortet wurde, atmete er erleichtert auf. 

Er begrüßte Mick, den Polen, der auf einem Stein saß 
und die Beine baumeln ließ. Der ehemalige Zwangsarbeiter 


hielt ein altes Jagdgewehr in den mit Wollresten 
umwickelten Händen und schien erbärmlich zu frieren. Weiß 
wie Rauch entwich der Atem seinen grauen Lippen. 

„Der tenente?“ Stefanos Blick ging zum halb 
zerfallenen Gebäude. Der Pole nickte. 

Als er die Tür zum einzig halbwegs erhaltenen Raum 
aufstieß, schlug ihm beißender Rauch entgegen. Drinnen 
war es dunkel, aber warm. Seine Augen brauchten eine 
Weile, um sich an die Lichtverhältnisse zu gewöhnen. In der 
Mitte des Raumes, in einer behelfsmäßig hergerichteten 
Feuerstelle, brannten prasselnd einige feuchte Äste. 
Daneben lag Essgeschirr. Ein mit Wasser gefüllter kupferner 
Topf stand auf einem flachen Stein bei den spärlichen 
Flammen. Der Raum war groß und langgestreckt, ein 
ehemaliger Stall vielleicht, denn überlag lag Stroh auf dem 
Boden, war trockenes Laub aufgeschichtet worden. Darin 
saßen oder lagen die Männer. 

„Gemütlich habt ihr es!“ 

„Ja, an Brennholz mangelt es wenigstens nicht.“ 

Stefano drückte Oberleutnant Roberto die Hand. Dann 
sah er lächelnd in die erwartungsvoll dreinschauende 
Runde. Er packte seinen Rucksack aus: zwei Flaschen Wein, 
ein dunkles Brot, eine Salami und einige Eier, die er 
vorsichtig einem Blechtöpfchen entnahm. Dem Offizier 
übergab er viertausend Lire, die das regionale 
Befreiungskomitee in Genua bewilligt hatte. 

„Das ist ein Geschenk des Himmels.“ Tenente Roberto 
faltete die Scheine sorgfältig zusammen. „Die Jungs 
brauchen dringend warme Kleidung. Ich werde gleich 
morgen früh jemanden nach Pontremoli schicken.“ 

„Er soll sich vorsehen. Die Deutschen haben 
fünftausend auf jeden von euch ausgesetzt. Tot oder 
lebendig. Und Lebensmittelkarten für zwei Monate 
obendrein. Und Tabak, so viel wie für ein ganzes Jahr.“ 

„Weiß man, ob es so ein billiger Verschnitt ist oder 
richtig gute Importware?“ Der avvocato grinste zwischen 


kaputten Zähnen, und die Männer lachten. Er hieß "Anwalt", 
weil er gerne und viel redete. Ein Spitznamen, der ihm 
schon vor dem Krieg verliehen worden war, als er, wie die 
meisten anderen der Gruppe, noch im Steinbruch arbeitete. 

Die Brigata Barudda bestand aus neun Männern, wenn 
man Stefano mitzählte, aus zehn. Doch war dieser kein 
ständiges Mitglied. Er pendelte zwischen der Küste und dem 
Tal, überbrachte Neuigkeiten, manchmal Proviant und hielt 
die Verbindung mit der Außenwelt aufrecht, mit den 
neugeschaffenen Widerstandsorganisationen und den 
alliierten Stellen im Süden oder in der Schweiz. Er wurde 
manchmal scherzhaft commissario genannt, in Anspielung 
an die Politischen Kommissare der sozialistischen und 
kommunistischen Brigaden, weil auch er, nicht zuletzt 
wegen seiner bewegten Vergangenheit, für die Moral der 
Truppe verantwortlich zeichnete oder für die ideologische 
Ausrichtung, ein Wort, das angesichts der bunt 
zusammengewürfelten Schar übertrieben und unpassend 
erschien. Sie besaßen zwei Pistolen, ein paar alte Gewehre, 
eine Kiste Handgranaten mit geringer Sprengkraft sowie rote 
und weiße Fähnchen, die ihnen die Bauern besorgt hatten, 
und vielleicht von Nutzen sein konnten, sollten tatsächlich 
einmal die ersehnten alliierten Flugzeuge über den Bergen 
auftauchen, um Lebensmittel oder Waffen abzuwerfen. 
Bislang hatten sie nur die nächtlichen Bombardements des 
Hafens und seiner weitläufigen Bunkeranlagen miterlebt, ein 
weit entferntes Leuchten und Krachen, das an ein 
Wintergewitter erinnerte. 

Später gingen Stefano und der Oberleutnant nach 
draußen, um die Lage ungestört zu erörtern. Die Sonne 
hatte ihren höchsten Punkt überschritten und schickte sich 
an, den nackten Grat der Apuanischen Alpen entlang ins 
Meer zu sinken. Es war wärmer geworden. Das langgezogene 
Tal lag still und bewegungslos vor ihnen. 

„Die Stimmung ist schlecht. Wir warten, warten, 
warten. Und das bei dieser Kälte.“ Tenente Roberto nahm 


das Päckchen Zigaretten, das Stefano mitgebracht hatte, 
und zündete sich eine an. „Aber besser die Kälte als der 
Regen.“ Sie rauchten schweigend. Der Posten war 
aufgestanden, um ein paar Meter hin- und herzugehen. „Was 
sagen die Bauern?“ 

Stefano nickte langsam. „Sie hungern, sie fluchen, 
aber sie lassen sich nicht einschüchtern.“ Überall hingen 
Plakate, die jedem die Erschießung androhten, der die 
Banditen unterstützte. "In den Rücken wie ein Verräter", 
hatte Luigi, der Müller, unten in Villareggio gespottet und 
auf den Boden gespuckt, "als mache es einen Unterschied, 
von vorne, von hinten oder von der Seite erschossen zu 
werden. Weißt du“ - Stefano ging zum niedrigen Mauerchen, 
um zu den wenigen Häusern des Dorfes am Ende des Weges 
zu sehen - „die Menschen hier im Tal sind nicht gerade 
verwöhnt. Die Römer haben sie in die abgelegensten 
Provinzen ihres Reiches verschleppt, jedes verdammte Heer, 
das von Norden nach Süden marschiert ist, kam hier durch, 
und, damit nicht genug, jahrhundertelang wurden sie von 
den feinen Grafen Malaspina ausgesaugt. Jede Frau von 
Pontremoli bis Massa war Freiwild, nicht einmal die Nonnen 
im Kloster waren vor ihnen sicher.“ Er nahm seine Mütze ab 
und sah in die Sonne. „Meinst du, die haben Angst vor ein 
paar Deutschen? Oder gar vor den Carabinieri?“ 

Tenente Roberto war Genueser. Er war Mitte zwanzig, 
hatte blaue Augen und das helle, fast blonde Haar, das ein 
Seefahrer aus dem Norden mitgebracht haben mochte. Der 
8. September hatte ihn in einer Kaserne in Alessandria vor 
einer Flasche Barbera überrascht. Am nächsten Tag waren 
die Deutschen durch die Porta Reale zur Zitadelle marschiert 
und hatten die Stadt durch die Porta Carraia verlassen, ein 
nicht enden wollender Strom von Männern und Material. Als 
sie schließlich merkten, dass es immer dieselben waren, die 
im Halbkreis um die Befestigungsanlagen marschierten, da 
hatten sie sich schon ergeben. Nach einigen Tagen war es 
ihm gelungen, sich abzusetzen. 


„sie sind gegen den Krieg, so wie sie gegen jeden 
Krieg waren und nicht erst seit dem achten September.“ 
Während die braven Bürger in La Spezia noch jeden Mittag 
nach dem täglichen Frontbericht die Fähnchen in der 
Europakarte umsteckten, sich zufrieden die Hände rieben 
und murmelten, es sei bald geschafft, hatten die Bauern in 
den Dörfern den Kopf geschüttelt. Gegen die Engländer, 
gegen die Amerikaner? Das war Wahnsinn. Sie hatten einen 
Bruder in Manchester und einen Onkel in New York. Sie 
wussten, wovon sie redeten. „Sie haben keinen Augenblick 
an einen Sieg geglaubt, das versichere ich dir.“ 

Der Oberleutnant legte Stefano die Hand auf die 
Schulter. „Ihr seid verdammte Anarchisten.“ Er schüttelte 
den Kopf und Lauras Bruder lächelte. Der tenente drückte 
seine Zigarette aus und steckte den Stummel ein. 

„Außerdem geht es ihnen besser als noch vor ein, zwei 
Jahren. Sie führen keine Lebensmittel mehr ab, behaupten 
einfach, es gebe nichts mehr...“ 

„Ich weiß, Simon, ich weiß. Sie geben uns, was sie 
haben.“ 

„Aber das ist nicht der Punkt. Es ist eine Frage der 
Würde, da kann Luigi so lange spotten, wie er will. Früher 
sind sie nach La Spezia gegangen und haben sich für ein 
paar soldi im Arsenal zu Tode geschuftet. Sie durften nicht 
einmal in der Stadt übernachten. Unerwünschtes Gesindel! 
Waren nur gut genug zum Arbeiten. Und jetzt“ - Stefano 
zeigte nach unten auf die ferne Stadt, die sich grau in die 
Bucht schmiegte - „seitdem die Bomben fallen, kommen die 
spezzini in die Dörfer hinauf. Es sind keine feinen 
Herrschaften mehr, im Unterhemd lauften sie herum und 
legen ihren Ehering für ein Wurstbrot auf den Tisch.“ Sein 
Lachen ging in ein langes Husten über. „Allein dafür hat sich 
der Krieg gelohnt. 

„Nein, Simon, das solltest du nicht sagen.“ 

„Ich möchte nur, dass du sie verstehst.“ 


Tenente Roberto nickte. In diesem Augenblick hallte 
ein dumpfer Knall durch das Tal. Fragend sahen sie sich an. 
Dann krachte es erneut und dann noch einmal, und als 
schließlich eine automatische Waffe mit einer langen Salve 
einsetzte, waren sie sich sicher, dass irgendwo dort unten 
geschossen wurde. Die trockenen Explosionen brachen ab, 
und nachdem das letzte Echo sich zwischen den Bergen 
verloren hatte, wurde es wieder totenstill. 

Dann stürzten die Männer aus dem Stall. Bärtig, mit 
den klobigen Gewehren in Händen, in ihren zerlumpten 
Jacken und Mäntel, mit den Mützen und Hüten, die sie sich 
in der Eile über den Kopf gezogen hatten, glichen sie 
tatsächlich einer Horde altertümlicher Banditen. Der tenente 
seufzte und machte ihnen ein Zeichen, sich auf ihre Plätze 
zu begeben. Geduckt gehend, erreichten er und Stefano den 
Wachposten. Mick lag hinter einem Felsen und spähte ins 
Tal. 

Der Pole schüttelte den Kopf, und sie kauerten sich 
hinter dem großen Stein. Der Offizier nahm sein Fernglas. Es 
war klein und glich mehr einem Opernglas als einem 
Armeefeldstecher. Lange starrte er hindurch. Auch er 
schüttelte den Kopf. Plötzlich griff er nach Stefanos Arm und 
zeigte zum Dorf hinunter. Jetzt konnten auch sie eine Gestalt 
erkennen, die schnell den Weg herauflief. Es war ein Junge 
oder ein Kind, und so warteten sie, ohne sich zu rühren. 

Sie erkannten Lina erst, als sie den versteckt 
liegenden Hof schon fast erreicht hatte. Die Tochter des 
Müllers war in einem langen dunkelgrünen Umhang gehüllt, 
dessen viel zu große Kapuze ihr weit in die Augen fiel. Nur 
einzelne Strähnen ihres kastanienbraunen Haars wanden 
sich widerborstig dem Tageslicht entgegen. Sie mochte 
siebzehn oder achtzehn Jahre alt sein und war knochig wie 
ein junges Fohlen. Obwohl sie den ganzen Weg gerannt war, 
schien sie kaum außer Atem. 

Sie müssten fort und zwar gleich. Die Carabinieri seien 
im Tal, zwanzig oder mehr, angeführt von dem dicken 


Unteroffizier, dem brigadiere Natta, der in dem Ruf stand, für 
eine großzügig bemessene Belohnung auch seine Mutter 
ans Messer zu liefern. 

Tenente Roberto und Stefano sahen sich an. Schon 
mehr als einmal hatte es falschen Alarm gegeben. Eine alte 
Bäuerin hatte in Pontremoli etwas aufgeschnappt, und bis 
das Gerücht zu ihnen herauf gedrungen war, hatten sich ein 
paar lustlose Polizisten unten auf der Durchgangsstraße in 
ein ganzes Bataillon von Elitesoldaten verwandelt, die 
Grashalm für Grashalm das Tal durchkämmten. Doch 
diesmal schien es ernst zu sein. 

So ruhig Lina äußerlich schien, sie drängte zur Eile. 
Oben auf dem Berg gebe es eine Höhle, da wären sie erst 
einmal sicher. 

Stefano sah hinauf. Hinter einer verwilderten Weide 
begann der Aufstieg. Von unten war nur dichtes Gebüsch 
und nackter Fels zu sehen, kein Weg, nicht einmal ein 
Trampelpfad. Für einen Augenblick spielte er mit dem 
Gedanken, zu seiner Frau Gina und Tochter Annalisa 
zurückzukehren, so zurückzukehren, wie er 
heraufgekommen war, als einsamer Wanderer Er wurde 
nicht gesucht, und seine Papiere waren in Ordnung. Aber 
womit sollte er rechtfertigen, dass er sich in den Bergen 
herumtrieb, anstatt seiner Arbeit im Arsenal von La Spezia 
nachzugehen? 

Es ertönte erneut ein leiser Pfiff, und Leone, Linas 
jüngerer Bruder, stand vor ihnen. 

„sie sind im Dorf. Fünf Mann. Saufen uns erst mal den 
Wein weg, können aber jeden Augenblick hochkommen. Sie 
suchen Engländer Ich würde mich aber nicht darauf 
verlassen.“ Er grinste. Im Gegensatz zu der Schwester, 
deren Italienisch melodiös und fast rein war, sprach er den 
Dialekt des Tales, eine dichte Folge abgehackter Laute, die 
für den Genueser kaum verständlich waren. 

„Engländer?“ Tenente Roberto dachte an Hauptmann 
Lewis, der in der Gegend von Rossano, auf der anderen Seite 


des Bergkamms, eine internationale Brigade führte. Und 
dann gab es noch Hayden, der sich mit einigen ehemaligen 
alliierten Kriegsgefangenen im unwegsamen Gelände bei 
Vinca verschanzt hatte. Aber es war nicht auszuschließen, 
dass sich hier noch mehr Engländer versteckt hielten. 

Lina versprach, ihnen am nächsten Morgen etwas zum 
Frühstück hinaufzubringen und machte sich auf dem Weg 
zurück ins Dorf. Leone sollte sie zur Füu delle Fate 
hinaufführen. Eilig brachen sie auf. Vor Einbruch der 
Dunkelheit mussten sie oben sein. 

Leone ging zielstrebig voran, ohne jemals anzuhalten, 
und schon bald hatten sie Mühe, ihn nicht aus den Augen zu 
verlieren. Lange marschierten sie über verlassene Weiden, 
wichen dornigen Hecken aus und bahnten sich den Weg 
durch ein Gestrüpp wilder Haselnusssträucher. Dann wurden 
die Pflanzen niedriger, um schließlich nacktem Stein zu 
weichen, einzelnen Moosen. Auf Händen und Füßen 
überwanden sie die letzten Meter. 

Inzwischen war der Nachmittag weit fortgeschritten, 
und die Sonne stand tief über dem Meer. Im Tal war es schon 
Nacht, nur noch die Gipfel der Berge glommen rötlich in den 
letzten Strahlen der untergehenden Sonne. Hoch über ihnen 
stand bereits die fast volle Scheibe des Mondes. 

Die Füu delle Fate, die Feengrotte, war eher ein tiefer 
Spalt im Felsgestein, als eine richtige Höhle. Ein enger 
Durchgang führte in einen halbrunden Raum, der mühelos 
eine ganze Kompanie hätte aufnehmen können. Hier war es 
nicht ganz dunkel, denn der Spalt, durch den sie 
hereingekommen waren, setzte sich im Innern fort, bildete 
einen langen Kamin, der geradewegs zu einem Stück 
sternenübersäten Himmel zu führen schien. 

Sie sahen sich um. Die ganze Grotte schien zu 
glitzern, zu funkeln und zu blinken, bläulich, violett, weiß zu 
schimmern. Als entwichen dem Stein brennende Gase, 
glühten die Wände und die Decke in den Farben eines kalten 
Feuers. Ein Effekt der sich verstärkte, ging man herum, und 


so strichen sie durch die Höhle, berührten den Stein und 
blickten auf ihre Hände in Erwartung, auch diese begännen 
zu leuchten. Aber es war kein Gas und kein Phosphor, nichts, 
was aus sich selbst heraus hätte brennen können. Es waren 
Quarze, und die Grotte war von ihnen überzogen, war ein 
einziger riesiger gespaltener Quarzstein. Selbst auf dem 
Boden reflektierten unzählige Kristalle das Licht des 
Mondes, das silbrig durch den Kamin fiel. 

Und als Leone ihnen von der Legende erzählte, da 
konnten sie sich lebhaft vorstellen, wie die Feen hier in 
Vollmondnächten tanzten. Doch für sie waren es Frauen, 
wunderschöne und leichtbekleidete Frauen, deren 
verführerische Körper sich anmutig im Gleißen der Kristalle 
bewegten, nur begleitet von ihrem Sirenengesang. Sie 
trugen die Gesichter der Ehefrau oder der Verlobten, der 
Arbeitskollegin oder der Nachbarin, und für eine kurze Zeit 
vergaßen sie die Kälte, vergaßen sie den Wind, der wie ein 
hungriges Tier durch den Kamin brüllte. 

Dann verabschiedete sich Leone. Die Carabinieri 
würden sich vermutlich spätestens am nächsten Nachmittag 
auf den Rückweg machen. Es war seltsam genug, dass sie 
über Nacht im Tal blieben. Für gewöhnlich legten sie Wert 
darauf, pünktlich Feierabend zu machen, um abends mit 
ihren Mädchen auszugehen. 

Leone war schon auf dem Weg zum Ausgang, als er 
sich noch einmal herumdrehte. „Und denkt immer dran: 
nicht tanzen, niemals!“ Wieder zeigte er sein dümmlich 
wirkendes Grinsen, zwinkerte ihnen zu und war 
verschwunden. 

Tenente Roberto sah ihm nach. „Ein merkwürdiger 
Junge.“ 

Stefano, der nach einer Stelle suchte, um Feuer zu 
machen, sah auf. „Wer, Napoleone?“ 

„Napoleone?“ 

„Ja, Leone ist nur eine Abkürzung.“ Er ließ seine 
Stablampe kurz aufleuchten. Die Batterien waren fast leer, 


und es war ungewiss, ob es jemals Ersatz gäbe. „Napoleon 
ist der einzige Herrscher, für den die Menschen hier etwas 
übrig haben. Er hat sie vom Joch der Grafen Malaspina 
befreit: Liberte, Egalite, Fraternite! Das hören sie immer 
noch gern. Es laufen eine Menge Jungs hier herum, die nach 
dem kleinen Korsen benannt sind.“ 

Mick, der Pole, und der dicke Bepi hatten einige 
Zweige und Äste zusammengetragen, die sie in einer 
Vertiefung in der Nähe des Abzugs aufschichteten. Stefano 
vergewisserte sich, dass der Feuerschein nicht durch die 
Lücke im Felsen zu Tal drang. 

„Und was sollte die Bemerkung mit dem Tanz?“ 

„Es ist eine alte Legende.“ 

„Willst du sie mir nicht erzählen?“ 

Stefano seufzte. Er nahm den Oberleutnant zur Seite. 
„Die Geschichte mit den Feen ist nur die halbe Wahrheit. Sie 
ist zu schön, um wahr zu sein. Selbst für eine erfundene 
Geschichte ist sie zu schön.“ Er zog ihn zum Ausgang, und 
sie traten in die mondbeschienene Nacht hinaus. Im Tal war 
es vollständig dunkel. Nicht ein Licht war zu sehen. „Man 
sagt, die Feen tanzten nicht alleine“, fuhr Stefano fort. „Vom 
Friedhof kommen die Toten herauf.“ Er zeigte hinunter in die 
Nacht. „Zu Sankt Thomas, am dritten Juli oder am 
einundzwanzigsten Dezember, je nach Konfession, steigen 
sie aus ihren Gräbern und kommen zur Grotte. Aber nur bei 
Vollmond, naturalmente.“ Er lächelte. „Und die Legende 
sagt, dass die Feen jeden unvorsichtigen Wanderer zwingen, 
mit ihnen zu tanzen. Aber man muss sie nicht eigentlich 
zwingen, denn die Frauen sind überirdisch schön, und so 
feiern sie ein rauschenden Fest gemeinsam mit den kalten, 
blutleeren Körpern der Toten, den schweigsamen. Und das 
wäre nicht weiter tragisch, wenn nicht jeder, der mit den 
Toten tanzt, alsbald selbst sterben müsste.“ 

Später saß Stefano mit tenente Roberto am Feuer. Sie 
hatten gegessen, die Weinflaschen geleert, und es lag mehr 
am Alkohol als am Feuer, dass sich eine wohlige Wärme in 


ihm ausbreitete. Die Höhle um ihn herum erstrahlte im 
schwachen Licht der Flammen. Er meinte im Innern eines 
Diamanten zu sitzen, eines aus sich selbst heraus 
leuchtenden Steins. Er dachte an die alte Bauernlegende. Er 
betrachtete die Männer, die herumsaßen oder -lagen, sich in 
ihren Jacken und Mänteln, in den wenigen zerrissenen 
Decken gehüllt hatten. Niemandem war nach tanzen 
zumute. 


5. Kapitel 


Der Januar brachte einige Veränderungen mit sich. 

In gleichem Maße, wie die Temperaturen sanken, 
wurde auch der Ton der Verlautbarungen, die durch 
Hauptmann von Kampens Hände gingen, schärfer, die vom 
Oberkommando angeordneten oder direkt aus Berlin 
kommenden Maßnahmen unerbittlicher. Nicht, dass vorher 
an der Küste, in den Bergen oder im übrigen besetzten 
italien ein freundliches Miteinander von Besatzern und 
Bevölkerung geherrscht hätte, nicht einmal ein 
stillschweigendes gegenseitiges Gewährenlassen, doch 
hatte Maximilian den Eindruck gewonnen - ein Eindruck, der 
mehr von der Hoffnung gespeist wurde denn aus 
feststehenden Tatsachen - er könnte sich mit seiner neuen 
Aufgabe irgendwie arrangieren, es sei möglich, sowohl 
seiner Uniform gerecht zu werden, als auch seiner Liebe zu 
dem Land, zu den Menschen. Die ersten Wochen des neuen 
Jahres brachten diese Überzeugung ins Wanken. 

Die Milizen und Behörden machten zwar Jagd auf 
Deserteure, auf all jene, die sich unerlaubt von der Truppe 
entfernt hatten - nach der weitgehenden Auflösung der 
italienischen Armee also auf jeden gesunden Mann zwischen 
achtzehn und fünfzig Jahren -, doch beschränkten sie sich 
darauf, diese entweder zu kriegswichtiger Arbeit 
zwangszuverpflichten oder neuen, im Entsehen begriffenen 
Armeeverbänden zuzuteilen. Es waren Anweisungen, die nur 
wenige Tage lang befolgt wurden, gerade so lange, bis sich 
die Betroffenen wieder bei ihren Familien einfanden oder in 
die Berge flohen. Es war ein Katz-und-Maus-Spiel, das 
meistens, sah man von Schlägen und manch einer 
Demütigung ab, glimpflich verlief. 

Waren es die Partisanengruppen, die über den Winter 
fast ebenso viel Zulauf erhalten hatten wie die vom Regen 


zu reißenden Flüssen geschwollenen Bäche? Hatte sich die 
Ansicht durchgesetzt, das Land sei gegen den eigenen 
Willen nicht zu halten? Jedenfalls wurde das besetzte Italien 
in diesen Tagen ultimativ aufgefordert, eine halbe Million 
Mann zu mobilisieren. Andemfalls würden die 
Besatzungstruppen abgezogen. Eine Drohung, die keine 
war, und doch beeilte man sich, Einberufungsbefehle zu 
schreiben, und jedem die sofortige Erschießung anzudrohen, 
der sich diesen entzog. 

Auch Vieri erhielt eines Morgens ein solches 
Schreiben, unerwartet, denn es fehlten noch einige Wochen 
bis zu seinem achtzehnten Geburtstag, und da er keine 
Vorstellung hatte, was er tun sollte, machte er sich auf den 
Weg nach Carrara zu Ginas Haus, um seinen Onkel Stefano 
um Rat zu fragen. Am liebsten wäre er sofort in die Berge 
gegangen - ein Leben, das er sich voller Abenteuer und 
Heldentaten vorstellte und das er genauso herbeisehnte, 
wie das Ende der Untätigkeit, zu der er verurteilt war, 
seitdem die Steinbrüche geschlossen worden waren. Er 
hatte sich mit Gelegenheitsarbeiten durchgeschlagen, hatte 
den einen oder anderen Kurierdienst für die 
Widerstandsbewegung übernommen, doch war das kein 
Leben gewesen, das einem richtigen Mann zustand, denn als 
ein solcher fühlte er sich, seitdem der Vater in den Krieg 
gezogen war. 

Aber Stefano war der Ansicht, er sei dem Widerstand 
nützlicher in Uniform als frierend, unbewaffnet und hungrig 
in einer Berghöhle, und so meldete er sich, trotz seiner 
Enttäuschung, am nächsten Tag beim Bezirkskommando in 
Massa. Er wurde zum Dienst beim Militärgericht von La 
Spezia eingeteilt. 

Auch in der Beziehung zwischen Maximilian und Laura hatte 
sich eine Wandlung vollzogen. 

Nach der schallenden Ohrfeige, deren Schmerz er 
angesichts der überraschenden Eröffnung kaum verspürt 


hatte, begannen sie, wieder miteinander zu reden, und 
Maximilian wunderte sich, dass er die Monate der 
Sprachlosigkeit so ergeben hingenommen hatte, so 
selbstverständlich, als rechtfertige die Zeit, die zwischen 
dem Jetzt und dem Früher lag, die Fremdheit, mit der sie 
sich begegneten, als zwängen sie ihre nur oberflächlich 
vernarbten Wunden, sich gegenseitig aus einer sicheren 
Entfernung zu beobachten. Hinzu kam, dass er sich schuldig 
fühlte, schuldiger noch, als er sich schon die ganze Zeit 
gefühlt hatte, und so war er es, der auf sie zuging, der sich 
um sie bemühte, der versuchte auszuräumen, was nicht 
auszuräaumen war. 

Schon am nächsten Tag fragte er sie, warum sie ihm 
nicht geschrieben habe, ob sie in jenem Sommer schon 
gewusst habe, dass sie schwanger war, er stammelte, er 
meine, ob sie es schon gewusst habe, als er noch hier 
gewesen sei. „Ich wollte, dass du meinetwegen bleibst, dass 
du meinetwegen zurückkommst“, antwortete sie, und er 
starrte sie an, dachte an die junge Frau, die er gekannt 
hatte, versuchte die Härte in ihren Augen über die Jahre 
zurückzuverfolgen bis in jene Zeit. Dann schüttelte er den 
Kopf. 

Er wusste nicht, ob die Schwangerschaft etwas an 
seiner Abreise, an seinem Bleiben in Deutschland geändert 
hätte. Für ihn wäre alles schwerer geworden, das war gewiss. 
Im Nachhinein, nach seiner gescheiterten und kinderlosen 
Ehe, nach allem, was sich in Deutschland ereignet hatte, war 
es einfach, sich zu wünschen, etwas hätte damals den 
Ausschlag gegeben, hier zu bleiben oder hierher 
zurückzukehren, ein Grund, etwas, was genauso wenig 
wegzuschieben gewesen wäre wie seine Verlobung, seine 
Zusage, die Stelle im Verlag anzutreten, das Versprechen an 
die Eltern. Doch wie hätte er damals entschieden? Er wusste 
es nicht. 

Und während sie aufeinander zugingen, so vorsichtig, 
wie es nur tief Enttäuschte zu tun vermögen, grübelte er, lag 


nachts stundenlang wach, und auch tagsüber, wenn er über 
seiner Arbeit saß, schweiften seine Gedanken ab, waren 
schon lange nicht mehr bei den Befehlen und 
Rundschreiben, die täglich auf seinem Schreibtisch 
landeten. 

Was ware gewesen, wenn er nicht nach Deutschland 
zurückgekehrt wäre? Er dachte an ihre gemeinsamen Pläne 
zurück, an die Träume, die sie mit liebestrunkenem Kopf 
geträumt hatten, und so unmöglich, sie ihm damals 
erschienen waren, jetzt meinte er, die Winzigkeit einer 
Möglichkeit darin zu sehen. War nicht schließlich einer 
dieser Träume Wirklichkeit geworden, hatte leibhaftig hier in 
diesem Gang vor ihm gestanden? Er dachte an Vieri, und 
obwohl er sein Sohn war, davon war er überzeugt, gab es 
nichts, woran er hätte anknüpfen können. Seit drei Monaten 
lebten Laura und er wie ein altes Ehepaar unter einem Dach, 
wenn sie auch nicht im gleichen Bett schliefen, doch waren 
diese achtzehn Jahre wie eine unüberwindliche Mauer. 

„Hast du es ihm gesagt?“ hatte er sie später gefragt. 

„sandro weiß es, und Vieri wird es niemals erfahren“, 
hatte sie geantwortet. 

Was ließ seine damaligen Entscheidungen so 
unabänderlich, so zwangsläufig erscheinen? Maximilian 
dachte an den lang vergessenen Krieg zurück, an den 
Großen Krieg, an den Krieg, der sich jetzt mit dem Zusatz 
„der Erste“ zu schmücken begann, jetzt, da der neuerliche 
Krieg ihn befördert hatte. Er dachte an den Augenblick, an 
dem Georg vorgetreten war, um für ihn in den Tod zu gehen, 
während er selbst wie gelähmt dagestanden hatte in der 
absoluten Gewissheit, nichts und niemand könne etwas 
daran ändern. Dabei hätte es nur eines Wortes bedurft, und 
der Hauptmann hätte ihn selbst geschickt. 

Auch Laura dachte zurück. Auch sie hatte vom ersten 
Tag an gewusst, was auf sie zukäme, in seltsamer Klarheit 
und ohne dass sie sich dagegen hätte wehren können. 
Sicher, sie hatte gehofft, und es hatte sogar eine Zeit 


gegeben in jenen ausgedörrten Augusttagen, da sie 
zuversichtlich gewesen war, und doch hatte es keines 
Pendels bedurft, um in die Zukunft zu sehen. 

Nur einmal, kurz vor dem Krieg hatte sie einen jener 
Experten aufgesucht, die sich im Dorf und an der ganzen 
Küste einer immer größeren Beliebtheit erfreuten. 

Im gleichen Maße wie die Radiophonie ihren 
Siegeszug angetreten hatte und dank großzügiger 
staatlicher Subventionen in Gestalt von Mittel- und 
Kurzwellenempfängern Eingang in Küchen und 
Wohnzimmern fand, wuchs auch die Zahl der Anhänger der 
Radioästhesie. Was später abfällig als Rutengängerei 
bezeichnet werden sollte, war in den Jahren vor dem Krieg 
eine fast exakte Wissenschaft, so gewichtig und kompliziert, 
dass sie den Männern vorbehalten war, Technikern 
vorzugsweise, Geometern oder Mathematikern, was 
Concetta in den letzten Jahren ihres Lebens zu langen 
Tiraden Anlass gab, in denen sie die Pendelei, wie sie sich 
ausdrückte, aufs schärfste als neumodische Scharlatanerie 
verurteilte, sah sie sich doch in ihrem ureigenen Bereich 
bedroht. 

Vielleicht nutzte die Werbung, die „übersinnliche 
Kräfte“ ins Feld führte, bewusst die sprachliche Nähe zur 
Radiophonie, den elektromagnetischen Wellen, die den 
Alltag zu revolutionieren versprachen, vielleicht war es die 
Unwissenheit der Menschen, die auf Grund der 
Wortähnlichkeit gleiche Wirkmechanismen unterstellten, 
eine neu im Entstehen begriffene technische Umwälzung 
vermuteten, nur vergleichbar mit der Erfindung der 
Glühlampe, des Telefons oder der cucina economica, des 
modernen Küchenherdes. Jedenfalls bestand kein Zweifel 
daran, dass die Verwendung eines Pendels ein höchst 
rationales Mittel war, um verloren gegangene Gegenstände 
zu finden, Flüchtlinge und Vermisste aufzuspüren oder das 
Geschlecht eines Kindes noch vor der Geburt festzustellen; 
es bedurfte nur einer Fotografie der Betreffenden, und schon 


wusste man, ob die Ehefrau tatsächlich treu oder die 
Verlobte wie behauptet jungfräulich war. Der Anwendung 
erschloss sich ein weites Feld. So ganz nebenbei war es auch 
möglich, auf einer großen Europakarte den Standort der 
verbotenen ausländischen Sender zu ermitteln. Mit Magie, 
Okkultismus oder Ähnlichem hatte das nichts zu tun. 

In der Zeit bevor Laura in Begleitung ihres Vaters den 
alten Mario aufsuchte, hatte sie oft an Maximilian gedacht. 
Vieri hatte seine Lehrzeit im Steinbruch begonnen, und sie 
war immer häufiger allein. Sie strickte und nähte, besserte 
Laken, Tischdecken und Handtücher für die Pension aus, und 
so wie jeder jedem, gab auch sie den Schülern in der 
Nachbarschaft Nachhilfeunterricht in den verschiedensten 
Fachern. Ein paar Lire die Stunde, die sie bitter nötig hatten. 
Die Frage, was aus Maximilian geworden war, ob er noch 
lebte, ob er Anne tatsächlich geheiratet hatte, begann sie zu 
verfolgen. Um zu schreiben oder anzurufen, war sie zu stolz, 
außerdem hatte sie Zweifel, dass er unter der angegebenen 
Adresse noch erreichbar war. Hinzu kam die Neugier auf die 
vielgerühmten Meister des Pendels, und als Piero wieder 
einmal von den Erfolgen seines Freundes Mario erzählte - 
dieser hatte unlängst einen im spanischen Bürgerkrieg 
Vermissten in der Nähe von Genua aufgespürt -, beschloss 
sie hinzugehen. 

Mario war ledig und verbrachte seine Abende im Caffe 
degli Svizzeri in Monteforte. Seine Kunst war weithin 
bekannt, und so saß er selten lange genug allein da, um den 
Verdacht der faschistischen Spitzel zu erregen. Niemals 
verlangte er Geld, ließ sich aber gerne zu einem amaro oder 
einem grigioverde, einem Grappa mit Minzlikör, einladen. Er 
war weder homosexuell noch sonst wie gescheitert, was das 
Regime von einem Junggesellen sofort anzunehmen schien, 
und einige Jahre älter als Piero. Er war gelernter Maurer, man 
nannte ihn aber den ingegniere, weil er jahrelang im Auftrag 
der Bezirksregierung in den Bergen herumgestiegen war, 
um die Notwendigkeit von Ausbesserungsarbeiten an den 


vom großen Erdbeben beschädigten Häusern abzuklären, 
Pläne, die selten in die Tat umgesetzt wurden. Dennoch war 
er beliebt, und wie er mit dem Kaffeelöffel in der Hand über 
seine Rätselzeitung gebeugt dasaß, ein würdiger, 
grauhaariger Herr, der auch als pensionierter Lehrer oder als 
Kassierer der Filiale der Banca d’ltalia in Massa 
durchgegangen wäre, flößte er auch Laura sofort Vertrauen 
ein. 

Vorsichtig nahm er das Pendel aus seinem Kästchen. 
Es bestand aus Kupfer, Blei und Stahl und war mit Bakelit 
überzogen, einer Art künstlichem Harz. Laura hatte 
Maximilians Fotografie auf den Tisch gelegt. Das Foto war 
beim Volksfest anlässlich des Fundes des Monolithen von 
einem Fotografen aufgenommen worden. Ursprünglich war 
auch Laura darauf zu sehen gewesen. Sie hatte es mit einer 
Schere entzweigeschnitten, sorgsam darauf achtend, die 
Darstellung des Deutschen nicht zu verstümmeln - man 
wusste ja nicht, wie empfindlich so ein Pendel war. Jetzt lag 
das Bild da, ein unbegreiflich junger Maximilian, der 
verlegen in die Kamera lächelte. Der ingegniere hielt das 
Pendel eine Handbreit darüber. Noch unbeweglich hing es 
an seinem dünnen Faden zwischen Daumen und 
Zeigefinger. Es müsste die Aufgabe erst verstehen. Er sagte 
es, und meinte das Pendel, denn schließlich war der Mensch 
nichts als ein demütiger Diener der Technik. Nur diese sei in 
der Lage, die Aufgabe mit, wie Mario ausführte, 
mathematischer Präzision zu lösen. Nach einiger Zeit 
begann das Pendel langsam im Uhrzeigersinn zu kreisen. Ja, 
dieser Mann lebe in Hamburg - hatte sie das erwähnt? - er 
sei verheiratet und habe zwei Kinder, nein, drei, verbesserte 
er sich bald, als das Pendel nervös zu zittern begann, zwei 
Buben und ein Mädchen. Zufrieden lächelnd lehnte er sich 
zurück, trank den amaro, den der Kellner unverzüglich 
gebracht hatte, und begann weitschweifig von der Sitzung 
mit der Signora Musetti zu erzählen. Diese habe doch 
tatsächlich... 


Möglich, dass das genau die Antwort war, die sie hören 
wollte. Die Unruhe, die monatelang an ihr genagt hatte, 
verschwand schlagartig. Sie war erleichtert, wenn auch 
niedergeschlagen. Doch hielt sich diese Trauer in Grenzen. 
So als habe sie erfahren, dass ein unheilbar Kranker 
tatsächlich gestorben sei, allen Bemühungen zum Trotz. Es 
war ein absehbares Ende, ein Tod, den sie jahrelang in sich 
getragen hatte, ein Sterben, das sie immer aufs neue 
hinausgezögert hatte und jetzt endlich zulassen wollte. 

Umso überraschter hatte sie Maximilians Rückkehr 
aufgenommen, eine Rückkehr, die keine war, das beeilte sie 
sich zu vergegenwärtigen, denn sicherlich stand sie in 
keinem Zusammenhang mit ihrer Person oder der 
zusammen verbrachten Zeit, vom gemeinsamen Sohn ganz 
zu schweigen. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt vor der 
Geschichte mit dem Pendel hätte sie vielleicht anders 
reagiert. Jetzt aber, da sie abgeschlossen zu haben glaubte, 
fühlte sie nichts, nichts als Erstaunen. Und selbst dieses 
Erstaunen war austauschbar. Zu oft waren in diesem Krieg 
Dinge geschehen, die sie für unmöglich gehalten hatte, und 
so wie der Krieg ein andauernder Ausnahmezustand zu sein 
schien, war für sie auch Maximilians Ankunft ein Ereignis, 
das nicht zu erklären war und über das lange nachzudenken 
sich nicht lohnte. 

Sie hatte sich vom Bruder überreden lassen, die alte 
Verbindung zugunsten der Widerstandsbewegung 
wiederzubeleben, zu reaktivieren, wie er sich in der 
Wortwahl der Strategen ausgedrückt hatte, eine Rolle, die er 
immer mehr zu lieben schien und die ihm auf den Leib 
geschneidert war. Wenn sie in Maximilians Abwesenheit 
dessen Papiere durchwühlte, abschrieb, ein unliebsames 
Dokument gar verschwinden ließ, überlegte sie häufig, was 
sie dazu antrieb. Sicherlich hasste sie die deutschen 
Besatzer, so wie sie von den meisten an der Küste gehasst 
wurden. Sicherlich glaubte sie an die Notwendigkeit, 
Widerstand zu leisten, zu kämpfen, notfalls unter Einsatz 


des eigenen Lebens, eine Tugend, die den Männern 
vorbehalten schien und die sie auch für sich beanspruchte. 
Und doch meinte sie, manchmal etwas anderes zu spüren, 
Genugtuung darüber, Maximilians blindes Vertrauen zu 
missbrauchen, eine dunkle Freude, die Arglosigkeit 
lächerlich zu machen, die ihn wie einen Heiligenschein 
umgab, diese Unfähigkeit, sich auch nur vorzustellen, sie 
könne ihn hintergehen. Rache war vielleicht das richtige 
Wort, eine kleine Rache, die sie sich niemals aus 
persönlichen Gründen zugestanden hätte, im Dienste des 
Vaterlands und der gemeinsamen Sache aber durchaus zu 
genießen im Stande war. 

Hinzu kam, dass sie gern in seiner Nähe war. Auch das 
fiel ihr nicht schwer, sich einzugestehen. Außerdem konnte 
es irgendwann notwendig werden, den persönlichen 
Einfluss, den sie auf ihn zu haben glaubte, zu nutzen. Eine 
solche Gelegenheit ergab sich bald. 


Fünf junge Männer, alle nicht viel älter als Vieri, waren von 
maresciallo Cozzis Männern aufgegriffen und der 
Fahnenflucht angeklagt worden, und da es in anderen 
Bezirken deswegen schon zu Hinrichtungen gekommen war 
- man schien jetzt hart durchgreifen zu wollen -, sah der 
Widerstand Anlass zu den schlimmsten Befürchtungen. 

Laura war an diesem Frühlingsmorgen in die Casa 
Letizia gestürzt und hatte Maximilian angefleht, er möge 
etwas unternehmen, sofort, hatte sie hinzugefügt, denn es 
gehe um Leben und Tod. Er hatte noch in der Küche vor 
einer Tasse Kaffeeersatz gesessen, die dünne Zeitung in der 
Hand, kaum mehr als ein beidseitig bedrucktes Blatt 
gelblichen Papiers. 

Später, schon im Auto auf dem Weg zum 
Militärgericht, dachte er an diese Szene zurück. Die Angst, 
die ihn angesteckt hatte, ihre Atemlosigkeit, die 
Betroffenheit, die Laura verwandelt hatte, die tiefen 
Gefühle, die unvermittelt aus ihr herausbrechen konnten, 


die gleichen Gefühle, die er schon früher bestaunt hatte, wie 
er ein Naturschauspiel bestaunt hätte. 

Auch er war aufgewühlt, und während er an 
knospenden Kirschbäumen entlangfuhr, ballte er nervös sie 
Fauste. Schon einmal im Herbst war er in einer ähnlichen 
Lage gewesen, doch damals hatte er Glück gehabt. 

Ein Wagen der Feldjäger war in der Nähe von 
Annunziata beschossen worden. Der Fahrer war sofort tot, 
der Beifahrer starb am nächsten Tag. Von den Tätern fehlte 
jede Spur. Knippschild hatte unverzüglich eine Abteilung ins 
Dorf geschickt und neben dem Bürgermeister weitere 
neunzehn Dorfbewohner festgenommen. Für jeden 
getöteten Deutschen sollten zehn Einheimische hingerichtet 
werden, das besagten die Anweisungen, die schon geraume 
Zeit ihre Gültigkeit hatten. Meistens wurden Insassen von 
Gefängnissen oder Internierungslagern ausgewählt, 
manchmal aber auch Männer willkürlich aus ihren Häusern 
geholt. Oft hatten die italienischen Behörden die Opfer der 
Vergeltungsmaßnahmen selbst zu benennen. An diesem 
Herbsttag in Annunziata wurde auch Maximilian von 
Kampen hinzugezogen. Warum, wusste er nicht, denn als er 
dort eintraf, schien schon alles entschieden. Einem kurzen 
Prozess sollte eine ebenso schnelle Hinrichtung folgen. Er 
erinnerte sich noch gut an den Bürgermeister, einen 
schwitzenden kleinen Mann mit rotem Kopf und flehenden 
Augen, der einem dicken Cherub aus einem altertümlichen 
Fresko nachgebildet schien und dem tobenden 
Generalmajor umständlich zu erklären versuchte, die 
Bewohner des Dorfes, zumal jene, die er ausgewählt habe, 
verstünden sich mehr auf das Heben des Glases als auf das 
Laden von Pistolen und Gewehren und der Korkenzieher und 
das Schinkenmesser seien die einzigen Waffen, mit denen 
sie umzugehen wüssten. Nach der Verhandlung weinten 
einige von ihnen, andere beteten zu San Geminiano, dem 
Schutzheiligen der Verrückten und geistig Verwirrten, er 
möge seine Hand von jenem Irren zurückziehen, der die 


Deutschen auf dem Gewissen habe. Vielleicht wurden ihre 
Gebete erhört, vielleicht ereignete sich eines jener Wunder, 
die es im Krieg nur selten gibt, denn sie standen schon mit 
verbundenen Augen vor dem Erschießungskommando, als 
ein Kradfahrer auf den Dorfplatz fuhr und meldete, man 
habe die Täter gefasst. Zwei englische Agenten, die an Ort 
und Stelle erschossen worden seien. Die freigelassenen 
Geiseln begaben sich unverzüglich zur Kapelle, um ihrem 
Schöpfer und den verschiedenen Schutzheiligen zu danken. 
Das Dorf aber musste eine hohe Geldstrafe bezahlen, weil 
sich die Tat auf seiner Gemarkung zugetragen hatte. 

Vieri grüßte militärisch, als sie vor der ehemaligen 
Schule hielten, in der das Militärgericht untergebracht war. 
Er stand Posten, und nichts an seinem Verhalten zeigte, dass 
er Maximilian kannte. Seine Augen waren hart, sein Gesicht 
starr, fast verkniffen, aber so hätte er vermutlich jeden 
deutschen Offizier begrüßt. Mehr als der förmliche Empfang, 
war es die Uniform, die Maximilian betroffen machte. Seinen 
halbwüchsigen Sohn so unerwartet und so verkleidet vor 
sich zu sehen, ließ ihn seinen Schritt verlangsamen. Etwas 
zog sich in seinen Eingeweiden zusammen. Er dachte an die 
vielen jungen Männer, halbe Kinder, die vor seinen Augen 
gefallen waren. Und plötzlich glaubte er, in dem Sohn zum 
ersten Mal sich selbst zu sehen, wie er kaum achtzehn Jahre 
alt mit Hurrageschrei ins Feld gezogen war. Seltsam, dachte 
er, wie anders etwas erscheint, wenn man es von außen 
betrachtet, von außen oder aus der Entfernung. 

Der Fall der aufgegriffenen Fahnenflüchtlingen war 
colonello De Tommaso übertragen worden, einem verkalkten 
Berufssoldaten adliger Abstammung, einem überzeugten 
Faschisten zudem, den er bei anderer Gelegenheit bereits 
kennen gelernt hatte. Dieser würde nicht zögern, einen 
Menschen schon aus nichtigerem Anlass als einer 
Entfernung von der Truppe an die Wand zu stellen. Die 
übrigen Offiziere schienen nervös, kurze, heftige 
Wortwechsel waren zu hören, verstummten aber sofort, 


wenn Maximilian oder De Tommaso sich näherten, eine 
Aufregung, die sich auch auf die einfachen Soldaten, die 
meist als Wachen oder Schreibkräfte ihren Dienst versahen, 
übertragen hatte. Das ganze Haus schien vor Anspannung 
zu Zittern. 

Maximilian verbrachte zwei ganze Tage beim 
Militärgericht. Er vernahm die Gefangenen im Beisein des 
colonello, er vernahm sie allein, er vernahm sie zusammen 
mit dem Militärankläger Giorgio Bocca, einem besonnenen 
Mann, der ihm sofort sympathisch war. Dieser schien wie er 
selbst ein Interesse daran zu haben, die befürchtete 
Höchststrafe abzumildern, zu einer Versetzung in ein 
Strafbataillon umzuwandeln, zu zwanzig Jahren Zuchthaus, 
was einem Freispruch gleichgekommen wäre, gab sich doch 
angesichts der Lage an den verschiedenen Fronten niemand 
der Illusion hin, der Krieg sei noch zu gewinnen oder die 
sichere Niederlage nennenswert hinauszuzögern. 

So legten sie den Gefangenen Worte in den Mund, 
deuteten unauffällig mögliche strafmildernde Umstände an, 
entwarfen Ausreden, schufen Unschärfen und Grauzonen. 
Gab es nicht eine Mutter die schwer krank war, der man 
verständlicherweise beistehen wollte, den ansonsten gerne 
übernommenen Pflichten dem Vaterland gegenüber zum 
Trotz? Hatte nicht jener schwere Sturm das elterliche Haus 
so stark beschädigt, dass ein kräftiger erwachsener Mann 
tatkräftig mit anpacken musste? Natürlich hätte er sich nach 
wenigen Tagen wieder in der Kaserne eingefunden. War er 
nicht just an jenem Tage, als er aufgegriffen wurde, auf dem 
Weg zum Bahnhof gewesen, um zu seiner Einheit 
zurückzukehren? So oder so ähnlich redeten sie 
stundenlang auf ihre Gefangenen ein. Zwei von den fünfen 
blieben bei ihrer Aussage, sie seien Antifaschisten und seien 
desertiert, weil sie nicht der neuen Republik dienen wollten. 
Trotz eines Hinweises, ihre standrechtliche Erschießung sei 
in diesem Fall kaum zu verhindern, bestanden sie darauf, ein 
entsprechendes Protokoll zu unterschreiben. 


Wenige Tage später wurden sie nach Pisa überstellt. 
Die drei Einsichtigen wurden zu langjährigen Haftstrafen 
verurteilt, die beiden Hitzköpfe zur Höchststrafe. 

Bei der Hinrichtung hatte auch Maximilian anwesend 
zu sein. Eine unmissverständliche Anweisung Knippschilds, 
der damit das besondere Interesse der deutschen 
Kommandantur an einer harten Linie unterstreichen wollte. 
Es wurde eine herzzerreißende Inszenierung, bei der es 
keine Täter oder Opfer, sondern nur verzweifelte Menschen 
gab, sah man von einigen faschistischen Milizionären ab, die 
sich fast fröhlich eingefunden hatten. Doch am Ende lagen 
die beiden Deserteure tot im Staub des Hofes, und als 
Maximilian zurück nach Monteforte fuhr, fragte er sich, wie 
er Laura wieder unter die Augen treten könne. Es sehnte 
sich nach seinem gemütlichen Posten in jener 
Nachrichtenzentrale im besetzten Frankreich zurück. 

Das Gnadengesuch war abgelehnt worden. Fraglich, 
ob der Duce es überhaupt zu Gesicht bekommen hatte. Früh 
am Morgen war aus den Wachen und den Schreibkräften der 
Militärverwaltung ein Erschießungskommando 
zusammengestellt worden, dem ein blasser Leutnant 
vorstand. Und während dieser mit seiner Pistole 
herumfuchtelnd Anweisungen gab, dankte Maximilian Gott 
dafür, dass Vieri nicht unter den Unglücklichen war, die 
zitternd ihre Gewehre luden. Die Gefangenen lehnten eine 
Augenbinde ab. Und der Priester, der mit ihnen gekommen 
war, appellierte an das Peloton, gut zu zielen, um ihre 
Leiden nicht unnötig zu verlängern. Unter dem Gekicher 
und den Bemerkungen der faschistischen Milizionäre nahm 
das Erschießungskommando Aufstellung. Der Leutnant gab 
mit sich überschlagender Stimme den Befehl, die beiden 
Gefangenen riefen „Es lebe das freie Italien!“, und die Salve 
krachte in die Wand. Tatsächlich hatten die meisten 
danebengeschossen, vielleicht aus Absicht oder weil sie ihr 
Gewehr vor Angst kaum halten konnten. So musste der 
Leutnant nach vorne gehen und die noch schreienden mit 


einem Genickschuss hinstrecken. Anschließend fiel er selbst 
bewusstlos, nur wenige Schritte von ihnen entfernt, auf das 
Pflaster. Auch einige der übrigen Soldaten waren 
ohnmächtig geworden. So wurden an diesem 
Frühlingsmorgen viele reglose Gestalten vom Hof getragen. 

Im Gehen fragte Maximilian die Milizionäre, was sie 
hier zu suchen hätten. Erstaunt sahen sie ihn an. Sie wollten 
das Schauspiel genießen, naturalmente. 


6. Kapitel 


An einem Montag im März ereigneten sich zwei Dinge, die in 
keinem Zusammenhang zueinander standen, das Leben von 
Lauras Familie jedoch nachhaltig verändern sollten. 

In den frühen Morgenstunden flog die 
Eisenbahnbrücke bei Pietrasanta in die Luft. Wenige 
Stunden später traf eine Abteilung der X. MAS-Flottille in 
Pontremoli ein. Sie tranken ausgiebig Wein, marschierten 
singend durch die Straßen, und als ihnen dort keine Feinde 
begegneten, ging es hinaus auf die Felder. Bis zum späten 
Nachmittag schossen sie auf die Bauern, die in den 
Weinbergen arbeiteten, dann stiegen sie müde und 
zufrieden auf ihre Lastwagen, um ebenso laut singend wie 
zuvor nach La Spezia zurückzufahren. 

Augenzeugen sollten bei der Vernehmung von einem 
Großaufgebot bis an die Zähne bewaffneter Partisanen 
berichten, die auf dem Weg zum Fluss gesehen worden 
seien. Als diese Stimmen Vieri zu Ohren kamen - er hatte 
die Dynamitstangen gemeinsam mit zwei Kameraden 
angebracht und die Lunte höchstpersönlich angezündet - 
musste er laut und anhaltend lachen, erst dann spürte er, 
wie die Anspannung von ihm abfiel. Die Brücke lag nur 
wenige hundert Meter von seiner Kaserne entfernt, und so 
war es nicht schwer gewesen, unbemerkt dorthin und wieder 
zurück zu gelangen. Trotzdem konnte die Lage für ihn noch 
gefährlich werden, und so beschloss er, seinem Onkel in die 
Berge zu folgen. 

Vittoria, Lauras ältere Schwester, hatte im gleichen 
Jahr wie sie selbst geheiratet, ein Zusammentreffen, das nur 
möglich geworden war, weil ihr zukünftiger Ehemann, ein 
wohlhabender Bauunternehmer mittleren Alters, auf eine 
Mitgift verzichtet hatte. Er war Gast in der Pension gewesen 
und hatte ihr schon nach zwei Wochen einen Heiratsantrag 


gemacht. Ob sie die immer wiederkehrenden Affären 
sattgehabt hatte, die Hoffnungen und Versprechungen, 
jenes Wechselbad der Gefühle, das spätestens im 
September mit der Abreise des jeweiligen Favoriten ein 
jahes Ende zu nehmen pflegte, oder ob der Neid auf die 
schon verheiratete jüngere Schwester sie dazu getrieben 
hatte, hätte sie vermutlich nicht einmal selbst zu sagen 
gewusst. Jedenfalls brauchte sie keinen Tag, um dem 
Drängen des nicht gerade ansehnlichen Bewerbers 
nachzugeben, eine Entscheidung, die sie bis zum heutigen 
Tage nicht bereut hatte. 

Seit ihrer Hochzeit bewohnte sie ein herrschaftliches 
Haus gegenüber des Doms von Pontremoli, und wenn 
dessen Glocken im Chor mit jenen der restlichen vierzehn 
Kirchen den kleinen Ort mit einem dichten Klangteppich 
überzogen, fühlte sie sich erhaben und festlich, selbst wenn 
der Tag nur ein Werktag wie jeder andere war und die 
Wolken, die vom Meer das Tal hinaufgetrieben wurden, grau 
und nass in den Gipfeln der Berge hingen. Sie hatte einige 
Semester Ingenieurwissenschaften an der Universität von 
Pisa studiert, mehr, um sich mit irgendetwas zu 
beschäftigen, denn aus Notwendigkeit - für ihre spätere 
Tätigkeit in der Firma ihres Mannes waren ihre 
neuerworbenen Kenntnisse zwar nützlich, aber keine 
unabdingbare Voraussetzung. So war sie keine besonders 
fleißige Studentin gewesen. Zudem hatte sie nie die Absicht 
gehabt, ihre Studien mit einem ordentlichen Abschluss zu 
beenden. Dass sie nach Kriegsende die Ehrendoktorwürde 
ebendieser Fakultät erhielt, sollte deshalb nicht nur ihre 
damaligen Professoren überraschen. 

Maurizio vergötterte sie, er verwöhnte sie mit der 
Hingabe eines Mannes, der weiß, dass er Schönheit nicht mit 
gleicher Münze bezahlen kann, und so bedachte er sie mit 
allerlei Aufmerksamkeiten, mit teuren Reisen und mit einem 
Höchstmaß an persönlicher Freiheit, die in der kleinen Stadt 
fast anrüchig schien, ihr aber über die ungewollte 


Kinderlosigkeit hinweghalf. Dafür war sie ihm treu, so treu 
wie jemand sein kann, der in jungen Jahren schon die 
vielfältigen Genüsse der körperlichen Liebe ausgiebig und 
mit wechselnden Partnern gekostet hat. Wenn er von ihren 
seltenen Seitensprüngen wusste, so ließ er sich nichts 
anmerken. 

Pontremoli genoss den Ruf, die friedlichste Stadt der 
Welt zu sein. Kein Vergleich mit dem verhassten La Spezia 
mit ihrem kaum fünfzig Jahre alten Kriegshafen, den 
skrupellosen Geschäftemachern, den unmoralischen jungen 
Damen und den Seeleuten und Marinesoldaten, die 
beständig kamen und gingen, eine Schar bunt 
zusammengewürfelter Menschen ohne Wurzeln und ohne 
Tradition, die im Schatten der Schlachtschiffe und der 
Kanonenrohre lebten. In der ehemals freien Stadt Pontremoli 
dagegen machten sich die Frauen bei Einbruch der 
Dunkelheit auf den Weg in eine der zahlreichen Kirchen, 
dann folgten sie in ihren langen Röcken, in Schals und 
Schleier gehüllt den Orgeltönen, die jeden Winkel der Stadt 
erfüllten, während die Männer zu einem jener Weinkeller 
aufbrachen, die sich zahlreich in den Höfen der 
mittelalterliichen Häuser öffneten. Auch der Krieg, die 
Carabinieri, selbst die deutsche Bezirkskommandantur 
vermochten nicht allzu viel daran zu ändern. 

Als Vittoria deshalb an diesem Montag die ersten 
Schüsse hörte, lief sie aufgeregt zum Fenster. Zuerst 
verstand sie nicht, was sich dort draußen abspielte, ob 
Partisanen die Stadt angriffen, die Deutschen oder gar die 
Alliierten, die täglich herbeigebetet wurden und die, je 
länger man auf sie wartete, immer mehr zu einem Phantom 
wurden, nah und doch unerreichbar. Die rückwärtige Front 
des Hauses ging auf die Felder hinaus, auf die Weinreben, 
die die Kämme der ersten flachen Hügel mit ihren Drähten 
und Pfählen überzogen und zu dieser Jahreszeit nackt und 
trostlos wirkten, den Stacheldrahtverhauen der 
Schlachtfelder ähnelten. Dann sah sie die Uniformierten, die 


einzeln oder in kleinen Gruppen zwischen den Hecken 
herumliefen, hörte die Schüsse, die Schreie. Zitternd und 
ratlos verfolgte sie das Geschehen, und als schließlich die 
Dämmerung heraufzog und sie sicher war, dass auch die 
letzten Soldaten abgerückt waren, verließ sie das Haus. 

Bis in die Nacht hinein verband sie Verletzte, half den 
Männern leblose Körper auf die Handwagen zu hieven, folgte 
sie dem Jammern und Stöhnen, das aus dem dichten 
Gebüsch drang und das in der Dunkelheit so schauerlich 
klang, dass es nichts Menschliches mehr an sich hatte. Je 
länger sie Blutungen stillte, Knochenbrüche schiente, 
Platzwunden mit behelfsmäßigen Mitteln betupfte und mit 
Kompressen umwickelte, vieles von dem anzuwenden 
wusste, was ihre Mutter, die Hebamme, ihr im Laufe der Zeit 
beigebracht hatte, umso tiefer versank sie in diese Tätigkeit, 
die all ihre Aufmerksamkeit beanspruchte, die eigene Person 
mit ihren Wünschen und Ängsten so weit an den Rand 
drängte, bis sie nicht mehr spürbar war. Sie ging ganz in 
dem auf, was sie tat, und als dann zu später Stunde der 
letzte Verletzte weggebracht worden war, fand sie sich auf 
einem Stein sitzend wieder, ihr Kleid blutig und 
verschmutzt, ihre Hände von den Dornen der 
Brombeersträucher zerkratzt. Sie war erschöpft, aber ruhig. 
Und sie war zufrieden, so zufrieden mit sich wie jemand, der 
glaubt, zum ersten Mal in seinem Leben etwas 
uneingeschränkt Sinnvolles getan, eine Leistung vollbracht 
zu haben, die weder die Zeit noch irgendein Gedanke 
schmälern kann. 

Noch immer saß sie auf dem Stein, zitterte vor Kälte, 
ohne es zu merken, und als der junge Mann neben ihr stand, 
der ihr schon den ganzen Abend bei der Versorgung der 
Verletzten zur Hand gegangen war, nahm sie eine der 
kostbaren Zigaretten, die er ihr anbot. Sie rauchten 
schweigend. Der abnehmende Mond fiel auf die Felder. 
Ansonsten war es dunkel. Aus dem nahen Dorf drang kein 
Lichtspalt. 


Er heiße Franco. Sie hatten nicht einmal Zeit gehabt, 
sich einander vorzustellen. Dann erzählte er von der Brigata 
Barudda, der er angehöre, und sie lachte, weil Barudda eine 
Puppe war, die sie vom Marionettentheater her kannte, eine 
lustige Gestalt, die in den seltsamsten Verkleidungen 
urplötzliich aufzutauchen pflegte. Dann schrie sie 
perdingolina!, und die Kinder brüllten vor Lachen. Franco 
beeilte sich zu versichern, dass es eine Brigade solchen 
Namens tatsächlich gebe. Er wurde ernst. Sie könnten eine 
fähige Ärztin gebrauchen, dringend sogar. Sie erwiderte 
verlegen, sie sei nicht einmal Krankenschwester, sondern 
Ingenieurin, und auch das nicht wirklich. Dann müsse man 
sie eben holen, wenn die nächste Brücke an der Reihe sei. 
Wieder lachten sie. Nein, tatsächlich, sie könnte ihnen 
wirklich sehr helfen. 

Er brauchte sie nicht zu überreden. Vielleicht war es 
die Erfüllung gewesen, die sie an diesem Tag in ihrer 
traurigen Tätigkeit erlebt hatte, vielleicht der Schock, den 
die unwürdige Menschenjagd in ihr ausgelöst hatte, das 
Gefühl, nicht mehr abseits stehen zu können in ihrem 
goldenen Käfig angesichts des Krieges, der sich bis an ihr 
Fenster gewagt hatte. Vittoria hatte nicht die Absicht in den 
Bergen bei den Männern zu leben, sie käme aber, 
bekräftigte sie, wann immer man sie brauchte. Dass sie bei 
der Brigata Barudda ihren Bruder und ihren Neffen treffen 
sollte, das wusste sie nicht. 


Stefano lebte schon seit einigen Wochen in den Bergen. Er 
dachte oft an seine Familie, an seine kleine Tochter Annalisa, 
die er in der Stadt zurückgelassen hatte. Aber seitdem der 
alte Vincenzo mit dem vollständigen Verzeichnis der 
Mitglieder des örtlichen Widerstandskomitees in der Hand - 
ein in Leder gebundenes Bändchen, in dem in Schönschrift 
Namen und Adressen von dreiundsechzig Personen 
verzeichnet waren - beim Ausspionieren der Kaserne der 
Carabinieri in der Via Marittima festgenommen worden war, 


war niemand mehr sicher. Viele wurden verhaftet, einigen 
gelang es zu fliehen. Im letzten Augenblick hatte Stefano 
sich aus einem Fenster in die Freiheit retten können. 

Mehr als alle Kriege zuvor, war es ein Krieg der alten 
Männer, und Stefano fühlte sich alt, auch wenn er noch 
nicht einmal vierzig war. Er fühlte sich alt, wenn er auf dem 
harten Boden schlief und ihn am nächsten Tag das Kreuz 
schmerzte, er fühlte sich alt, wenn er im Eiltempo mühsam 
schnaufend von einem Dorf ins andere rannte, die steilen 
gewundenen Eselspfade hinauf und hinunter, oder wenn er 
abends mit steifen Gelenken in einem zugigen Stall fror und 
sein Magen knurrte, das Ungeziefer ihn aufzufressen drohte. 

Schon lange lebten sie nicht mehr bei den Bauern, 
hatten sie kein Bett von nahem gesehen. Seit den 
Säuberungsaktionen im Januar hatte sich ihr Verhältnis zur 
Bergbevölkerung merklich abgekühlt. Nachdem die ersten 
Höfe gebrannt, manch ein Widerständler in den Ästen eines 
Nussbaumes gebaumelt hatte, ging die Angst um. Man 
brachte ihnen zwar nach wie vor Lebensmittel, versorgte sie 
mit Neuigkeiten oder gewährte ihnen Unterschlupf in einem 
abseits gelegenen, verfallenen Gemäuer, in den Dörfern 
dagegen sollten sie sich am besten nicht blicken lassen. Je 
weniger man mit den Partisanen in Verbindung gebracht 
wurde, desto besser. Schließlich gab es Spitzel, und wenn 
die Carabinieri oder die Schwarzhemden kamen, schienen 
sie genau zu wissen, an welche Tür sie zu klopfen hatten. 

Die Brigata Barudda war anders als andere Brigaden. 
Sie stand weder unter dem Einfluss der Sozialistischen noch 
der Kommunistischen Partei, sie war nicht so gut 
ausgerüstet wie die Internationale Brigade des Engländers 
Lewis und schon gar nicht so streng militärisch gegliedert 
wie die Mazzinianischen Brigaden, die sich überwiegend aus 
ehemaligen Angehörigen des Heeres zusammensetzten. Sie 
nannten sich unabhängig, manchmal auch anarchistisch, 
und hätten sich zweifellos einen der nahe liegenden Namen 
gegeben, Gerechtigkeit und Freiheit! etwa, wenn nicht 


Stefano auf die Idee mit der Marionettenfigur gekommen 
wäre. Schließlich war der Krieg schon ernst genug, und die 
lustige Gestalt, die zudem so etwas wie ein Wahrzeichen 
seiner Heimat war - kaum ein Kind, das nicht eine aus 
Lumpen gebastelte Puppe sein Eigen nannte, kaum eine 
Aufführung eines der kleinen Wandertheater, in der nicht 
das obligatorische perdingolina! ertönte - passte seiner 
Meinung nach gut zur disziplinlosen, etwas chaotischen, 
aber doch liebenswerten Gruppe. So war auch das Amt, das 
er offiziell bekleidete, kein Zugeständnis an irgendeine 
Ideologie, die er hätte vertreten müssen. Als Politischer 
Kommissar hatte er dafür zu sorgen, dass die Jüngeren und 
Unerfahreneren keinen Unsinn anstellten, dass sie nicht 
raubten und mordeten wie wirkliche Banditen, dass ihr 
Handeln nicht vom Bedürfnis nach persönlicher Rache 
bestimmt wurde - wer hatte nicht die eine oder andere 
Rechnung offen? - und dass jede Aktion auf Sinn und 
Notwendigkeit geprüft wurde. Was hatte man von einer 
heldenhaften Tat, wenn am nächsten Tag die 
Zivilbevölkerung dafür bluten musste? 

Vieri war in seiner Uniform gekommen. Er hatte sich 
ein rotschwarzes Band um den Arm gebunden und seit 
Tagen nicht rasiert. Ein dunkler Schatten lag auf seiner 
Oberlippe und ließ ihn älter, fast erwachsen erscheinen. 

Die Brigade war angewachsen. Fast täglich stießen 
neue Männer hinzu, Versprengte, Deserteure, ehemalige 
Carabinieri und Armeeoffiziere, verängstigte Bauern, 
arbeitslose Handlanger und Wanderarbeiter. Manche 
schickten sie nach Rossano hinüber oder Richtung Monte 
Picchiara, andere reichten sie an die Genossen weiter, die 
sich oberhalb von Massa in den Apuanischen Alpen 
verschanzt hatten. Viele jedoch blieben, und so mussten sie 
bald über dreißig Mann ernähren und mit Waffen versorgen. 

Die Nächte waren noch frisch, und oberhalb tausend 
Meter lag Schnee. 


Die Laterne erlischt. Das war das Signal, auf das sie 
warteten, und als es eines Abends endlich über BBC London 
kam, machten sie sich auf dem Weg. Es wurde ein langer 
und beschwerlicher Aufstieg. Der Pfad zur kleinen 
Hochebene war in der Dunkelheit kaum zu erkennen, und 
wäre Leone nicht gewesen, der sie trittsicher führte, sie 
hätten mit den Waffen, die sie mitführten, den schweren 
Gerätschaften kaum hinaufgefunden. Dennoch brauchten 
sie Stunden, bis sie oben waren. 

Die Internationalen um Hauptmann Lewis hatten 
schon Stellung bezogen. Am Eingang der schmalen, 
grasbewachsenen Ebene kauerten zwei Gestalten hinter 
einem leichten Maschinengewehr Im letzten Augenblick 
wurden die Ankömmlinge erkannt und durften passieren. Es 
waren auch ein paar Männer der 28. Matteotti da. Die 
Kommunisten der Brigata Lunense stellten die zahlenmäßig 
größte Abordnung dar. Jede kämpfende Einheit im Umkreis 
von zwanzig Kilometern hatte zumindest ein paar Männer 
geschickt. Jeder schien Anspruch auf ein Stück des Kuchens 
anmelden zu wollen. Nur von Hayden und seinen Leuten war 
nichts zu sehen. Entweder hatten sie es zu weit, oder sie 
waren nicht so dingend auf Nachschub angewiesen wie die 
anderen. 

Stefano und tenente Roberto gingen zum englischen 
Hauptmann hinüber Lewis konnte, trotz der unförmigen 
Kleidung, in die er gehüllt war, seine Herkunft nicht 
verleugnen. Er glich einer jener Alabasterfiguren, Heilige 
zumeist, die man auf dem Markt von Lucca erwerben konnte 
und in Zeitungspapier eingewickelt mit auf dem Heimweg 
nahm. Ein als Bergbauer verkleideter Engländer mit 
ordentlich gestutzteem Schnauzbärtchen und stets 
aufrechter, fast steifer Haltung. Sie gaben sich die Hand. 

„Was meinen Sie? Werden sie heute Nacht kommen?“ 
Tenente Roberto sah Lewis forschend an. Vielleicht glaubte 
er, der Engländer sei tatsächlich besser über die Pläne der 
Alliierten informiert, vielleicht hoffte er auf eine 


Wesensverwandtschaft, eine ähnliche Art und Weise des 
Abwägens, mit der dieser intuitiv das Handeln seiner 
Landsleute hätte voraussagen können. Aber funktionierte 
das auch bei Amerikanern? 

Der englische Hauptmann sah lange hinauf in den 
Himmel. Kein Stern war zu sehen. Vom zunehmenden Mond 
drang ein schwacher Schein durch die geschlossene 
Wolkendecke. Nur weit draußen vor der Küste schimmerte 
silbern das Meer. „Wenn sie heute nicht kommen...“ Er brach 
ab. 

Sie hatten kaum Waffen, so gut wie keine Munition 
mehr, von Essen oder Zigaretten ganz zu schweigen. 

Oberstleutnant Conti von der 28. Matteotti sowie Falco 
und Pietro von der Brigata Lunense stießen zu ihnen. Im 
Gegensatz zu Stefano war Pietro ein richtiger Politischer 
Kommissar, erst vor kurzem aus dem Moskauer Exil 
zurückgekehrt, war er für einen der größten Kampfverbände 
der Region zuständig. Falco war der Kommandant der 
Brigade. Sie wurden auch die Grauen genannt, so wie sie 
selbst die Weißen hießen. Das Verhältnis zwischen ihnen war 
stets ein wenig angespannt und von gegenseitigem 
Misstrauen geprägt. 

Während ihre Männer die Abwurfstelle sicherten und 
die Signalmarkierungen aufstellten, tauschten die 
Verantwortlichen der Brigaden Neuigkeiten aus. Überall war 
die Lage ähnlich. Es gab eine Flut von Neuankömmlingen, 
die nicht bewaffnet und kaum ernährt werden konnten. Die 
Situation verschlechterte sich von Tag zu Tag, zumal die 
Bewohner der Bergdörfer sie nicht mehr offen zu 
unterstützen wagten und Carabinieri und Milizen ihre 
Streifzüge ausgedehnt hatten. Auch die Deutschen 
beteiligten sich jetzt an den Säuberungen. 

Kurz vor Mitternacht brannten dann endlich die Feuer. 
Sie waren im Abstand von fünfzig Metern aufgestellt und 
bildeten ein riesiges, leuchtendes L, das aus der Luft weithin 
zu sehen sein musste. Aus der Luft und vielleicht auch vom 


Tal her, wie Stefano angesichts der meterhohen Flammen 
sorgenvoll dachte. 

Noch immer standen sie unweit des ersten Feuers 
beisammen. Es war das siebte Mal innerhalb weniger 
Monate, dass sie hier oben in der eisigen Kälte ausharrten. 
Bisher hatten sie stets vergeblich gewartet. 

Pietro rieb seine in Lumpen gewickelten Hände 
aneinander. „Wenn sie auch heute nicht kommen, dann 
holen wir uns die Waffen eben bei den Schwarzhemden.“ 

Conti lachte laut und anhaltend. Seine Lippen zogen 
sich zurück und gaben ein gewaltiges Gebiss frei, er schien 
mehr zu wiehern wie ein Pferd, als tatsächlich zu lachen. Er 
zog seine Brille ab und wischte sich die Tränen aus den 
Augen. 

Tenente Roberto stieß Stefano an. Leise fragte er: „Ist 
er verrückt?“ 

So ging es eine Weile weiter, Pietro machte die 
abenteuerlichsten Vorschläge, Conti ließ sein lautes Wiehern 
ertönen, Falco sah ernst und entschlossen in die Runde, und 
der Engländer erläuterte das Für und Wider so sachlich, dass 
sich die Anführer der Brigata Barudda auf wortkarge 
Zustimmung beschränken konnten. Vielerlei Pläne wurden 
geschmiedet und verworfen, Zigaretten herumgereicht. 
Trotz der Kälte und des zermürbenden Wartens war die 
Stimmung fast entspannt. 

Später gingen Stefano und Roberto zu ihren eigenen 
Männern zurück. Sie standen um eines der Feuer, die mehr 
qualmten als wärmten. Der tenente ließ abzählen. Es fehlten 
die beiden Polen, die mit dem einzigen Maschinengewehr, 
das die Brigade besaß, Lewis’ Wachposten am Taleingang 
unterstützten, und es fehlte Luca, der ehemalige 
Carabiniere, der erst vor kurzem zu ihnen gestoßen war. 

„Wo, zum Teufel, ist Luca?“ 

„Er hat sich den Knöchel verstaucht.“ Geraume Zeit 
vor ihrem Aufbruch hatte sich Luca bei Stefano abgemeldet. 
„Ich glaube, er wollte im Dorf Unterschlupf suchen.“ 


„Hat er ein Mädchen?“ 

Stefano zuckte mit den Achseln. 

„Hm“, der Oberleutnant sah forschend zu den 
schwarzen Schatten, die sie eingekreist hatten, Berge, 
Baume oder was auch immer sich im Dunkeln verbarg. Hier 
vor den lodernden Flammen gaben sie hervorragende 
Zielscheiben ab. „Den Knöchel verstaucht.“ Er warf den 
winzigen Stummel fort, an den er bis zum Schluss aus 
spitzen Fingern gezogen hatte. „Das gefällt mir nicht. Der 
Junge kommt und geht, wie es ihm passt. Keine Disziplin, 
überhaupt keine. Rede ihm ins Gewissen. So einen können 
wir hier oben nicht brauchen. Es ist zu gefährlich. 
Irgendwann erwischen sie ihn und knüpfen ihn auf.“ 

Ein nächtlicher Abwurf hat etwas Märchenhaftes. Im 
weiten, sternenübersäten Himmel erblühen weiße und rote 
Blumen, sie erblühen aus dem Nichts, so gänzlich 
unerwartet wie die ersten Knospen auf den 
Kastanienbäumen, und wäre da nicht das tiefe Raunen der 
Motoren, das von den Hängen tausendfach zurückgeworfen 
von überallher zu kommen scheint, man müsste tatsächlich 
an ein Wunder glauben. Dann senken sich schaukelnd die 
glänzenden Schirme und bringen ihre kostbare Fracht sicher 
zur Erde: Waffen und Munition, Schuhe, Kleidung, 
Lebensmittel, Schokolade und Zigaretten. Es ist wie im 
Schlaraffenland, wo man nur die Hand aufhalten muss, den 
Mund, und jeder Wunsch geht alsbald in Erfüllung. 

So hatte sich Vieri die Fallschirme vorgestellt. Und 
wenn sein Onkel von den lang angekündigten alliierten 
Versorgungsflügen sprach, leuchteten seine Augen. In dieser 
Nacht suchte er unentwegt den wolkenverhangenen Himmel 
ab, horchte er so angestrengt in die Dunkelheit hinaus, bis 
ihm der Kopf schmerzte. 

Als dann die Maschine kam und eine erste Runde über 
dem Tal drehte, liefen alle aufgeregt durcheinander. Sie gab 
ein Zeichen, ein flackerndes Licht, das aus dem Cockpit zu 
kommen schien und flog noch einmal tief über sie hinweg. 


„Wer hat die Lampe?“ schrie der englische Offizier. 

Niemand schien eine Taschenlampe zu haben, um das 
vereinbarte Signal zu geben. Die Lunense hatte sich auf 
den Engländer verlassen und der englische Offizier auf 
Conti. Dessen Männer hatten in Pontremoli vergeblich nach 
Batterien gesucht. 

„Was ist mit unserer Lampe?“ Stefano sah Roberto an. 
Dieser schüttelte den Kopf. Seit Tagen waren die Batterien 
leer. Um neue zu bekommen, hätte man sie schon in Gold 
aufwiegen müssen. 

Schweigend sahen sie den Männern zu, die verzweifelt 
ihre Rucksäcke und Bündel durchwühlten, von der 
aberwitzigen Hoffnung getrieben, irgendwo zwischen der 
schmutzigen Wäsche und einer trockenen Brotrinde fände 
sich eine lang vergessene, aber wie durch ein Wunder noch 
betriebsbereite Taschenlampe. 

Als dann das Transportflugzeug ein letztes Mal über 
sie hinwegflog, sprangen sie winkend auf der Stelle und 
brüllten sich die Kehlen heiser. In einer lang gezogenen 
Schleife drehte die Maschine ab und flog aufs Meer hinaus. 

Irgendwann waren die Feuer heruntergebrannt. Gegen 
vier Uhr morgens hatten sie die Hoffnung aufgegeben, das 
Flugzeug könnte zurückkommen. Müde machten sie sich auf 
den Rückweg. Bald trennten sich ihre Wege. Jede Brigade 
stieg auf eine andere Seite des Berges hinab. 

Leone führte sie wieder zu dem verlassenen Hof, in 
dem sie sich seit einiger Zeit versteckt hielten. Den alten 
Standort oberhalb des Dorfes hatten sie nach der letzten 
Razzia aufgegeben. Sie gingen schweigend. Selbst der Sohn 
des Müllers, der stets einen Scherz auf den Lippen hatte und 
gerne sang oder vor sich hinpfiff, schien ernst und bedrückt. 
Langsam und mit schwerem Schritt folgten ihm die Männer. 

Der Morgen graute, ohne dass eine Sonne 
aufgegangen wäre. Langsam wurde es hell, ein fahles Licht, 
das durch die Berge hindurchzudringen schien, und die 


Hänge hinab zu Tal kroch. Bläulich schimmerte der Dunst. 
Wie kalter Rauch hingen dünne Nebelschwaden in der Luft. 

Sie waren in Gedanken schon bei ihren unbequemen 
Lagern aus trockenem Laub, schliefen schon halb im Gehen, 
als die Welt um sie herum explodierte. Am Anfang war das 
grelle Licht der Handgranaten. Erst dann schlug das 
Dröhnen der Detonationen wie eine Welle über ihren Köpfen 
zusammen. Viel später, erst als der beißende Pulverdampf 
auf sie herabzusinken begann, hörten sie auch das Singen 
der Maschinengewehre, das dumpfe Krachen der moschetti, 
einzelne Pistolenschüsse. Überall wurde geschossen, und es 
war nicht auszumachen, wo der Feind stand, wer von den 
Kameraden in Deckung gegangen war und blind in die 
Macchia feuerte. 

Wie angewurzelt stand Stefano noch immer mitten auf 
dem Weg. Irgendwo bellte ein Hund, und er wunderte sich, 
dass er die Zeit hatte, auf ein solches Geräusch zu hören. 
Seine Hand suchte die Pistole. Erde und kleine Steine 
prasselten auf ihn nieder, im Gebüsch um ihn herum 
blitzten die Mündungsfeuer auf. Er wunderte sich, dass er 
keine Angst hatte. Er hatte gerade den kalten Griff seiner 
Waffe umfasst, als ihn etwas ansprang. Er taumelte zurück 
und fiel. Noch im Fallen spürte er einen stechenden Schmerz 
in der Schulter, wie ein Biss, dachte er verblüfft, bevor er mit 
dem Kopf auf einen Stein schlug. 


7. Kapitel 


Gerhard Seewald fuhr schnell. Ab und zu überholten sie 
einen Karren. Manchmal ging eine alte Frau an der Böschung 
entlang, hatte ein Bündel auf dem Rücken, trug etwas auf 
dem Kopf. Sonst war die Straße leer. Obwohl schon später 
Vormittag, hatte die Sonne erst vor kurzem die grauen 
Bergwände im Osten überwunden. Nur langsam wurde es 
wärmer, und die Luft, die pfeifend an Maximilian von 
Kampens Stahlhelm vorbeistrich, war immer noch frisch und 
feucht. Es roch nach den blauen Blüten des Rosmarins, die 
die Hänge wie einen dichten Flaum überzogen. 

Sie waren auf dem Weg von Pontremoli zurück an die 
Küste, und zum ersten Mal seit langer Zeit dachte 
Maximilian an den Tag seiner Ankunft zurück, an jenen 
heißen und staubigen Nachmittag im September, an dem er 
zurückgekehrt war. 

Seitdem war kaum mehr als ein halbes Jahr 
vergangen, und Maximilian fragte sich, ob in der 
Zwischenzeit viel oder wenig geschehen war. Er fragte sich, 
was diesen Frühlingstag von jenem Herbsttag unterschied, 
ob er damals mit Erwartungen und Hoffnungen 
angekommen war, mit Erwartungen, die sich erfüllt hatten 
oder mit Hoffnungen, die enttäuscht worden waren. 

Er war früh aufgestanden, um rechtzeitig bei 
Knippschild zu sein. Jetzt fühlte er sich müde. Seine Beine 
waren schwer, sein Kopf von einem steten Brausen erfüllt, 
das sich in seine Gedanken mischte und ihn im Gleichklang 
mit dem Brummen des Motors in den Schlaf zu wiegen 
drohte. Zu dieser körperlichen Müdigkeit kam eine tiefe Mut- 
und Hoffnungslosigkeit hinzu, die ihn mehr und mehr 
lähmte. Von Tag zu Tag spitzte sich die Lage zu, und so sehr 
er sich auch mühte, meist war es vergebens. Was blieb, war 
die Verantwortung, die ihn zu erdrücken drohte, und die 


Hilflosigkeit, wenn wieder einmal Todesurteile oder 
Säuberungsbefehle durch seine Hände gingen. 

Und so schien an diesem Vormittag die Natur das 
einzig Erfreuliche zu sein, das Leben, das überreich aus dem 
Boden trieb, die balzenden Vögel in den Bäumen, das 
schäumend zu Tal schiessende Wasser des Flusses. 

Aber es gab noch etwas anderes, was in jenem Herbst 
noch nicht da gewesen war. Heute hatte er Angst. Trotz des 
Stahlhelms auf seinem Kopf kam er sich schutzlos vor. Sein 
Blick ging zu den dicht bewachsenen Hängen, und so 
menschenleer das Land schien, durch das sie fuhren, an 
diesem Tag fühlte er sich beobachtet. Viele Augen ruhten 
auf ihn, Augen und vielleicht auch die Zielfernrohre der 
Scharfschützen. Sein Nacken war hart und angespannt. Als 
sei diese kleine Stelle zwischen Kopf und Rücken der 
Mittelpunkt seines Körpers, schienen all seine 
Empfindungen dort zusammenzulaufen. Jeden Augenblick 
konnten sie ihn treffen, und er fragte sich, was er spüren 
würde, wie schnell es ginge, wie viel Zeit, wie viel Schmerz 
ihm bliebe. Tiefer drückte er sich in den Sitz seines Wagens. 

Schon als Jugendlicher hatte er den Frühling wie ein 
zum Tode Verurteilter durchlitten. Es war, als sei ihm in 
dieser Jahreszeit der Tod besonders nahe. Ein Tod, den er 
stets in sich spürte, den er zwar auf ein fernes Irgendwann 
verlegt hatte, der aber dennoch unweigerlich käme. 
Letztlich machte es keinen Unterschied, wie viel Zeit ihm 
noch blieb, ob es Jahrzehnte waren oder nur Jahre, Tage 
vielleicht. Es änderte nichts. 

So blieb er ein Fremder in einer erwachenden Welt. Es 
war, als sei er der einzige, der zurückbleiben musste, 
während alles um ihn herum zum Leben erwachte, aufbrach 
zu einem neuen Zyklus, wie die Pflanzen, die austrieben, die 
Tiere mit ihrem neugeborenen Nachwuchs, die Menschen, 
die sich verliebten, die den Stillstand des Winters so leicht 
abzuwerfen schienen, als könnten sie tatsächlich jedes Jahr 
von vorne anfangen. Nur er sah den Tod auf sich zukommen, 


so deutlich, als sehe er in all dem Leben um sich herum nur 
dessen Spiegelbild. So ging es ihm auch an diesem Tag, als 
er zur Casa Letizia zurückkam. 

In Monteforte war es warm. Grell schien die Sonne von 
einem aufgeräumten Himmel herab. Nur vereinzelte 
Wölkchen trieben in der landwärts wehenden Brise den 
Bergen entgegen. 

Schon vor dem Haus wusste er, dass etwas nicht 
stimmte. 

Laura war nicht da. 

Zuerst hoffte er, sie sei etwas besorgen gegangen, 
doch dann stellte er fest, dass sie an diesem Tag gar nicht 
gekommen war. Sie konnte krank sein, es konnte ihr etwas 
auf dem Weg hierher zugestoßen sein, Möglichkeiten, die er 
in Betracht zog, sich fast wünschte angesichts des 
Verdachts, der im Laufe des Tages mehr und mehr zur 
Gewissheit wurde. Er hatte sie ein zweites und dieses Mal für 
immer verloren. 

Den ganzen Tag war er unfähig, einen klaren 
Gedanken zu fassen, sein schnell klopfendes Herz trieb ihn 
zu langen Wanderungen durch das Haus, stets hin und her 
auf der Suche nach einem Grund, nach etwas, was er 
übersehen hatte, einem Anzeichen, einer Bemerkung, einer 
Andeutung. 

Als sie dann am späten Nachmittag plötzlich vor ihm 
stand, war er so erstaunt, als sei sie eine übernatürliche 
Erscheinung und nicht ein Mensch aus Fleisch und Blut. Und 
es war Blut, das in ihr brodelte, denn Laura schien wütend, 
außer sich. Die Hände hatte sie in die Hüften gestemmt, 
böse funkelte sie ihn an. 

„Du hast es nicht einmal verdient, dass man dir 
erklärt, warum man dich verlässt!“ Sie schrie, ihre Stimme 
überschlug sich, und Maximilian starrte sie an. Er war 
betroffen, betroffen und verständnislos. „Wenn ich trotzdem 
noch einmal gekommen bin, dann sicher nicht deinetwegen. 
Leider bin ich nicht eine von denen, die alles in sich 


hineinfressen.“ Eine Weile verfluchte sie ihre eigene 
Dummheit, wahlweise die Unfähigkeit, ihn so zu behandeln, 
wie er es zweifellos verdiente. Anstatt sich mit der Zeit zu 
beruhigen, schien sie durch ihre Worte nur noch wütender 
zu werden. Schließlich holte sie tief Luft. „Du bist tot. Weißt 
du das? Du läufst zwar herum in deiner beschissenen 
Uniform, stehst morgens auf und gehst abends ins Bett, und 
jetzt glotzt du mich an wie ein Fisch, aber in Wirklichkeit bist 
du tot. Hast du mal einen Hahn gesehen, dem man den Kopf 
abgeschlagen hat? Der läuft auch noch eine Weile herum. 
Nur mit Krähen ist nicht mehr viel. Und mit dir ist es 
genauso!“ Wieder musste sie tief Luft holen, und Maximilian 
starrte auf die roten Flecken in ihrem Gesicht. „Ich halte es 
einfach nicht mehr aus! Ich ersticke hier neben dir! Wie 
viele gottverdammte Monate war ich hier eingesperrt?“ Sie 
bekreuzigte sich. „Wie eine Gefangene! Mach deine Arbeit, 
aber nie ein persönliches Wort!“ Sie schlug sich gegen die 
Brust. „Es ist das hier, was dir fehlt. Du hast kein Herz. Du 
bist kalt wie ein Fisch. Du bist gestorben und hast es nicht 
einmal gemerkt!“ Unvermittelt fing sie an zu weinen. „Und 
du warst nicht immer so, o nein! Der Maximilian, den ich 
kannte, war anders.“ Sie schniefte. „Aber vielleicht warst du 
schon immer wie die anderen Männer, und ich war nur zu 
dumm, es zu sehen, ich verliebte Gans...“ Ohne sich zu 
unterbrechen, ging sie in die Küche, um ein Taschentuch zu 
holen. Als sie zurückkam, baute sie sich wieder vor ihm auf. 
„Hörst du mir überhaupt zu? Verstehst du überhaupt, was 
ich sage?“ 

Sie machte noch einen Schritt auf ihn zu. Ihre 
braunen, tränennassen Augen waren ganz nah vor ihm. 
Augen, die er über alles liebte, Augen die ihm Angst 
machten, Augen, die er vor sich sah, schloss er seine 
eigenen. Ausdruckslos starrte er in die großen schwarzen 
Pupillen. 

Wenn sie sich jetzt umgedreht hätte, um 
hinauszugehen, um aus seinem Leben hinauszutreten für 


immer, so wie sie es unermüdlich angekündigt hatte, dann 
hätte er sie vielleicht ohne ein Wort gehen lassen. 

Doch dann hob sie die Hand. Heftig schlug sie ihm mit 
der Faust auf die Brust. Erst mit der einen, dann mit beiden. 
Laut schluchzend trommelte sie auf ihn ein, bis seine Hände 
sich um ihre Handgelenke schlossen. Verbissen wehrte sie 
sich, und er musste all seine Kraft aufbieten, um sie 
festzuhalten. Irgendwann gab sie auf. Sie wurde ruhig. Ihr 
Kopf sank auf seine Schulter. Später legte er die Arme um 
sie. Lange standen sie so im halbdunklen Flur. 


Viel später sagte sie: „Ich habe nie vergessen, wie es war.“ 
Sie lächelte verlegen. Durch das Fenster fiel schwach das 
Mondlicht aufs Bett. Maximilian hatte sich aufgestützt und 
betrachtete ihren Körper, der im Halbdunkel so matt und 
weich schien wie schmelzendes Eis. Mit der freien Hand 
streichelte er sie. Ihre Haut fühlte sich glatt und kühl an. 

„Ich auch nicht“, antwortete er leise. 

„Mit Sandro war es nie so. Es war immer so ... normal, 
so nüchtern...“ sie lachte. „Obwohl er oft betrunken war, 
wenn er nach Hause kam... Macht es dir etwas aus, wenn ich 
davon spreche?“ Er schüttelte den Kopf. „Wenn er der 
einzige Mann in meinem Leben gewesen wäre, hätte ich 
vielleicht nichts vermisst, wer weiß? Aber so... Weißt du, 
dass ich dich deswegen am meisten gehasst habe? Du hast 
mir etwas weggenommen, von dem ich dachte, dass es ein 
Teil von mir sei.“ 

Mit den Fingerspitzen strich er vorsichtig über ihre 
Haut. Er berührte sie kaum, während die Kuppen seiner 
Finger jede ihrer Poren zu lesen schienen, schwerelos 
darüber hinweg glitten, als entschlüsselten sie eine 
Blindenschrift, die nur er verstand. Er strich über ihren 
Bauchnabel, die ersten Rippen hinauf zu ihrem Busen, der 
weich und schwer auf ihrer Brust lag, berührte eine der 
Warzen, und während diese wie ein kleines Tier 
zusammenzuckte, glitt seine Hand die Kehle entlang zu 


ihrem Mund. Sie stöhnte leise und nahm seine Finger 
zwischen die halbgeöffneten Lippen. Vorsichtig tastete er 
nach der Feuchte, die dahinter begann, und als er ihre 
Zunge spürte, die unfassbar zart und weich seinem Druck 
nachgab, drang er tiefer in sie ein. Noch einmal seufzte sie, 
legte den Kopf zurück, und er schob sich auf sie, während 
seine andere Hand nach ihrem Nacken griff. 

Sie liebten sich die ganze Nacht, und wenn der Mond 
ein Stück weiter gewandert war dem Meer entgegen, 
redeten sie miteinander, redeten mehr miteinander in dieser 
Nacht als in all den Monaten davor, und es war, als müssten 
sie die achtzehn Jahre füllen, die zwischen dem Jetzt und 
dem Damals lagen, diese achtzehn Jahre und die Zeit davor 
und jene noch, die kommen sollte. 

„Ich muss jetzt gehen“, sagte sie irgendwann. Der 
Himmel über den Bergen begann grau zu werden. Die ersten 
Vögel waren erwacht. „Es darf mich niemand sehen. Sie 
würden denken, ich sei eine Verräterin.“ 

„Du bist eine Verräterin.“ Er küsste sie auf den Mund. 

„Ja, ich bin eine Verräterin“, antwortete sie. 

Wenn es etwas gab, was ihn zurückbrachte, dann war 
es diese Nacht. Mehr als die Erschießung der beiden 
Patrioten, der er beigewohnt hatte, mehr als das hilflose 
Jammern und Flehen der zwanzig Geiseln in Annunziata, 
mehr als all das Grauen der letzten Monate hatten ihn diese 
wenigen Stunden mit Laura aufgerüttelt. Und vielleicht 
hatte sie Recht, wenn sie ihm vorwarf, er sei tot oder 
abgestumpft, denn zum ersten Mal seit Jahren konnte er 
wieder riechen. 

Als habe er sich daran gewöhnt, die Welt nur aus der 
Ferne zu sehen, meinte er plötzlich, mitten drin zu stehen. 
Er roch die Seife auf ihrer Haut, den Veilchenduft, der sich 
damit vermischte, den schweren Duft ihres Geschlechts, 
roch die klammen Bettlaken und den feuchten Mörtel der 
Wände und auch die Mahlzeit des Vortages, die noch im 
Raum stand. Selbst die kalte Asche des seit Wochen 


erloschenen Ofens roch er. Tausend Gerüche füllten den 
Raum, drangen ungestüm auf ihn ein, als wollten sie ihn 
daran erinnern, dass er noch lebte, dass er wiedergeboren 
war, dass er die endlose Weite zwischen sich und dem Leben 
überbrückt hatte, zurückgekehrt war in eine zerbrechliche 
Welt. 

Seltsam, wie sehr man etwas vermissen kann, wenn 
man es wiedergefunden hat, dachte er, während er in ihre 
Augen blickte. Und der Schmerz, den man erst spürt, wenn 
es vorbei ist. 

„Wir haben einen Sohn“, sagte sie. „Du weißt, wie gern 
ich mit dir schlafe, und doch ist es nur ein Spiel. Es ist nichts 
im Vergleich mit unserem Kind. Kannst du das verstehen?“ 

Er dachte an den jungen Mann mit dem 
verschlossenen Blick, an den Posten vor dem Militärgericht, 
der ihm trotz aller Feindseligkeit so vertraut gewesen war. 
Was konnte es bedeuten, einen erwachsenen Sohn zu 
haben? Ihn so plötzlich und unerwartet vor sich stehen zu 
sehen? Keine Schwangerschaft, die er miterlebt hätte, keine 
Geburt, keine Windeln, die er hätte wechseln können und 
keine schlaflosen Nächte, keine ersten Worte, die er ihm 
hätte beibringen können, und alles andere bis hin zur 
Schulzeit, zur Pubertät, zur ersten Liebe. Nichts von 
alledem. Ein ganzes Leben hatte sich zu jener einen 
Sekunde verdichtet, in der er ihn zum ersten Mal gesehen 
hatte. Er versuchte diesem Gefühl nachzuspüren, dem 
Staunen, das ihn erfüllte, und der Trauer angesichts des 
Unwiederbringlichen. 

„Ich glaube, er hasst mich. Er hasst mich, obwohl er 
nicht weiß, dass ich sein Vater bin. Und er würde mich noch 
mehr hassen, wüsste er es.“ 

„Vielleicht.“ Sie streichelte seinen Kopf, sein kurzes, 
lichter werdendes Haar. „Und es tut mir genauso weh wie 
dir.“ Jetzt lag er auf dem Rücken, und sie sah zu ihm 
hinunter. „Aber was ich meine, hat nichts damit zu tun. Es 
geht um dich - und um uns.“ Sie schwieg, und er dachte 


nach. „Weißt du, ich habe tausend Mal versucht, dich zu 
vergessen. Manchmal dachte ich, es sei mir gelungen. Und 
doch...“ Sie lächelte. „Wie oft habe ich nachts an seinem 
Bettchen gestanden, um seinen Schlaf zu beobachten? Wie 
oft habe ich dich, statt ihn gesehen?“ Wieder schwieg sie 
lange. Er hatte die Augen geschlossen und hörte auf ihren 
Atem, der langsam und gleichmäßig ging. „Du weißt, dass 
ich dich liebe, aber das bedeutet nichts, allein deswegen 
wäre ich nicht hier.“ 

„Als die beiden jungen Männer‘, er stockte, 
„erschossen wurden, da hatte ich für einen Moment 
furchtbare Angst, er könnte dabei sein. Bei denen, die 
schießen, oder bei jenen, die sterben. Ich weiß nicht, ob es 
leichter ist, zum Opfer oder zum Täter zu werden, aber es 
geht beides furchtbar schnell in diesen Zeiten.“ 

„Eristin die Berge gegangen.“ 

Seitdem er wusste, dass er einen Sohn hatte, war ihm 
seine Arbeit noch schwerer gefallen. Hatte er sich schon 
vorher den Einheimischen nahe gefühlt, war es ihm jetzt oft 
unmöglich geworden, zwischen Freund und Feind zu 
unterscheiden. Eines Tages, vielleicht schon bald nach 
diesem Krieg, würden sie sich näher kommen. Bis dahin 
musste ihm genügen, dass es ihn irgendwo dort draußen 
gab. 

Irgendwann erzählte sie ihm die Geschichte mit dem 
Pendel. Beide mussten sie lachen. 

„Anne und ich haben nie Kinder gewollt, oder es hat 
sich nicht ergeben, ich weiß es nicht.“ Er dachte an die 
ersten Jahre zurück, an die Sommersprossen auf Annes 
Bauch. 

„Warum habt ihr euch scheiden lassen?“ 

„Sie war Jüdin.“ Dann verbesserte er sich. „Ich spreche 
von ihr, als sei sie tot. Dabei ist sie nur sehr weit weg. Sie ist 
in Amerika. In New York oder in Connecticut, glaube ich, bei 
einer Tante jedenfalls...“ 

„In Amerika...“ 


„Ja, ihr Vater musste den Verlag aufgeben, so sind die 
Gesetze. Und da lag es nahe, dass ich das Geschäft 
übernehme. Mit dem Geld haben sie dann ihre Flucht 
bezahlt, damit und mit ihren Ersparnissen. Jemand hat sie 
abgeholt und über die Grenze gebracht. Es ist ihnen nichts 
geblieben als ihr Leben.“ Sogar den Namenszug an der 
Hausfassade hatte er abschlagen lassen müssen. 

„Wie geht es ihr in Amerika?“ 

„Ich weiß es nicht. Es ist seltsam, aber sie hat nie 
geschrieben.“ 

„Sie zensieren die Post... Sie fangen die Briefe ab...“ 

Jas= 

Später fragte sie: „Schreibst du noch Gedichte?“ 

„Schon seit vielen Jahren nicht mehr.“ 

„schreibst du eines für mich?“ 

Sein Kopf lag in ihrem Schoß. Tief sog er den Duft ihrer 
Haut in sich ein. „Ich würde sehr gerne ein Gedicht für dich 
schreiben.“ 

Erst am Morgen, die Sperrstunde war schon 
abgelaufen und Laura kurz davor, aufzubrechen, kamen sie 
auf den lange zurückliegenden Sommer zu sprechen und die 
damaligen Freunde. „Hast du jemals wieder von einem von 
ihnen gehört?“ fragte er sie. 

„Matteo sehe ich oft. Er wohnt wieder in Pietrasanta. 
Seine Hand ist unter einen Marmorblock geraten. Zum Glück 
die linke. Aber er ist immerhin freigestellt. Er bewacht 
irgendein ausrangiertes Sägewerk. Wir grüßen uns, 
wechseln hin und wieder ein paar Worte, na ja, es ist ja 
schon so lange her.“ Sie seufzte. „Der junge Giacometti war 
noch zwei, drei Mal in Portoclemente, aber nicht bei uns. Sie 
sind im Grand Hotel abgestiegen. Da hieß es schon Grande 
Albergo“ - sie lachte - „Italienisch eben. Er war viel dicker 
und ein bisschen grau und in Begleitung einer sehr schönen 
Frau. Auch seine Schwester war einmal dabei - wie hieß sie 
doch gleich? Lidia? - genauso bleich und genauso unnahbar 


wie früher. Sie soll das Klavierspielen aufgegeben haben. Ein 
Jammer.“ 

„Ich habe Josef Lindemann in Berlin getroffen. Er war 
sehr krank.“ 

„Vielleicht ist er tot. Bei Vittoria hat er sich jedenfalls 
nie wieder gemeldet, aber das besagt ja nichts, wie du 
weißt.“ Sie kicherte leise, und Maximilian schwieg. „Ja, 
Scott. Den hätte ich am liebsten wiedergesehen.” Sie zog 
die Decke ein wenig höher. So früh am Morgen war es frisch. 
„Manchmal stelle ich mir vor, wie er auf einem Panzer in 
Carrara einfährt. Mit einer seiner dicken Zigarren im Mund 
und statt einer Maschinenpistole einen Block in der Hand. 
Und wenn er an mir vorbeikommt, strahlt er mich an und 
ruft: ‚Ich schreibe gerade den großen Kriegsroman!’, und 
dabei klopft er mit der Zigarre aufs Papier, dass ihm die 
Asche in den Schoß fällt.“ 

Beide dachten sie zurück. „Bist du jemals wieder 
Wasserski gefahren?“ 

Langsam schüttelte er den Kopf. 

„Du wirst es nicht glauben, aber bis vor ein paar 
Jahren konntest du jeden Tag jemanden dort draußen auf 
dem Meer sehen. Reiche Schnösel mit ihren Motorbooten 
zumeist, aber es gab immer den einen oder anderen, der 
Papa von jener ersten Fahrt erzählt hat, als wäre er 
persönlich dabei gewesen.“ 

„Ja, Ich würde wer weiß was geben, um noch einmal zu 
fahren.“ Für einen Moment dachte er daran, ein 
Wasserflugzeug anzufordern. „Ich habe mich oft gefragt, ob 
du mit mir geschlafen hättest, wenn ich an diesem Tag nicht 
gefahren wäre.“ 

„Dummkopf!“ 

„Frauen lieben Helden...“ 

„Ihr wart alle Helden. Du, Matteo, Scott natürlich...“ Es 
entstand eine lange Pause. „Du weißt gar nicht, wie sehr ich 
mir wünsche, er käme tatsächlich“, sagte sie, „ob auf einem 


Panzer oder in einem Boot. Er oder irgendein anderer 
Amerikaner. Damit das alles endlich vorbei wäre.“ 


8. Kapitel 


Gina Manconi war Schneiderin gewesen. Unbestritten die 
schönste Frau von Monteforte. Und wenn sie mit dem 
offenen schwarzen Haar unter ihrem Hütchen durch die 
Straßen ging, mit kurzen Trippelschritten über das Pflaster 
zu schweben schien, dann starrten ihr die jungen Männer 
nach, als hätten sie in Ginas Augen ihre ungeborenen Kinder 
gesehen. Geister, die Geister blieben, denn sie pflegte die 
ausgehungerten Blicke nicht zu erwidern, sah weg oder zu 
Boden, lächelnd zwar und nicht schüchtern, und doch 
schien sie für niemanden zu haben zu sein. Außerdem hätte 
sie sich niemals vorstellen können, dem Drängen eines 
Bürgerlichen oder gar Faschisten nachzugeben. Sie stand 
politisch links, und da sie in Monteforte lebte, war sie 
Anarchistin. Noch lange nach dem Marsch auf Rom pflegte 
sie mit einer roten Nelke am Kragen ihrer Sonntagsbluse auf 
die Straße zu gehen. 

Als Schneiderin liebte sie Brautkleider. Und als 
Stefano sie eines Tages fragte, warum sie sich nicht selbst 
ein Hochzeitskleid schneiderte, antwortete sie nicht. Es war 
der Heiratsantrag eines schüchternen Mannes, eines 
Mannes, der nie um sie geworben, ihr niemals ein 
Kompliment gemacht hatte, eines Mannes, den sie immer 
nur verstohlen zu ihrem kleinen Laden blickend über den 
Platz hatte gehen sehen. Doch zeigte der Umstand, dass sie 
ihn nicht sofort zurückwies, dass sie Gefallen an ihm 
gefunden hatte, sie es sich zu überlegen gedachte. 

Sie sollten erst Jahre später nach seiner Rückkehr aus 
dem französischen Exil heiraten. Inzwischen verbrachte er 
jede freie Minute in ihrer Werkstatt in der Piazza Mazzini, 
saß auf einem der niederen Schneiderstühle, die ihm seine 
langen Beine in den Magen drückten, und sah ihren Fingern 
zu, ihren Händen, die über die Stoffe strichen, die Nadel 


führten oder die klappernde Maschine bedienten. Meistens 
schwiegen sie. Manchmal sah sie auf und lächelte. 

Noch Jahre später, als sie ihn schon längst in Nizza 
wusste, ging ihr Blick manchmal zu der Standuhr mit dem 
goldenen Pendel, und wenn seine übliche Zeit gekommen 
war, begann ihr Herz zu hämmern, und sie verdrehte sich 
den Hals, um durch das Schaufenster hinaus auf die Straße 
zu sehen, in der vergeblichen Hoffnung, er käme doch noch, 
wie so oft davor, mit einem Buch unterm Arm vom Ufer der 
Magra herüber. 

Nach der Flugblattaktion im Hafen von Carrara war 
Stefano nicht in die Berge gegangen. Er hatte den Weg 
genommen, den viele, Flüchtlinge oder lediglich Arbeitslose, 
an der Küste gegangen waren. Mit einem der Kähne, die den 
Marmor nach Südfrankreich schafften, von wo er in die 
ganze Welt verschifft wurde, erreichte auch Ginas Verlobter 
jene andere Küste. Und während in Aigues-Mortes, in der 
Camargue, die italienischen Salinenarbeiter von den 
Einheimischen zu Dutzenden erschlagen wurden, weil sie 
ihnen die Arbeit wegnahmen, verkehrte er, Dank einer 
kleinen monatlichen Unterstützung, die ihm Piero und Maria 
zukommen ließen, in den Lokalen der Rue Droite in Nizza, 
wo sich jene trafen, die schon lange und vergebens auf das 
Ende der faschistischen Herrschaft in Italien warteten. 

Gleich am Eingang der Bars und Restaurants hingen 
Bilder von König Vittorio Emmanuele Ill und Mussolini. Sie 
waren groß und waren dort angebracht, wo man sie kaum 
verfehlen konnte, spuckte man dagegen, wie es allgemeine 
Sitte war, wenn man kam oder ging. 

In diesen Etablissements konnte man den Eindruck 
gewinnen, die Tage des Regimes seien gezählt, und doch 
drehte sich die Welt der Emigranten nur um sich selbst, sah 
man von den faschistischen Spitzeln ab, die in denselben 
Lokalen ein- und ausgingen und allerlei, meist wertlose 
Informationen über geplante Anschläge oder Mitglieder des 
Widerstandes sammelten. 


In Nizza verbrachte Stefano drei Jahre. Tagsüber 
betrank er sich in den Bars, nachts starrte er ins Dunkel und 
dachte an Gina. Als man ihm mitteilte, über die 
Flugblattaktion sei Gras gewachsen, er werde nicht mehr 
offiziell gesucht, ging er zum Hafen und schiffte sich nach 
Carrara ein. 


An diese lange und traurige Zeit musste Stefano denken, 
während er wieder zu sich kam. Er lag in einem richtigen 
Bett. Saubere Laken umgaben ihn, sein Kopf versank in 
einem weichen Kissen. Er verscheuchte die düsteren 
Gedanken, schloss seufzend noch einmal die Augen, um den 
Geruch der Wäsche tief einzuatmen, die Sauberkeit und 
Frische, die der Stoff verströmte. 

„Mamma, er wird wach“, rief Lina, die in einem Stuhl 
am Bettende gesessen hatte, und lief hinaus. 

Dann kam Rita, die Müllersfrau, und half ihm, sich 
aufzusetzen. Von ihr erfuhr er, dass er mehr als drei Tage 
schlafend und fiebernd verbracht hatte. Erst in diesem 
Augenblick fiel ihm der Feuerüberfall wieder ein, und er griff 
sich an die Schulter, die sich unförmig und wund anfühlte. 
Der grobe Verband wies bräunliche Spuren von geronnenem 
Blut auf. Sie hatten ihn notdürftig verbunden. Weit und breit 
gab es keinen Arzt, aber die Heilung schien Fortschritte zu 
machen. Das war zumindest Ritas Ansicht, und da sie im 
Dorf die verletzten Tiere versorgte und auch manch ein Kind 
zur Welt gebracht hatte, glaubte er ihr. 

„Was ist mit den anderen?“ wollte er irgendwann 
wissen. Sie hatte ihm eine Gemüsesuppe mit dicken Bohnen 
gebracht, die er gierig verschlang. 

Lange sah sie auf den Holzboden, als müsse sie 
nachdenken. Dann blickte sie auf. „Tot oder gefangen. Einige 
versprengt. Wenn dein Neffe und Leone dich nicht 
weggebracht hätten...“ Sie beendete den Satz nicht. 

„Danke“, war alles, was er sagen konnte. 


„Bedanke dich bei ihnen und nicht bei mir.“ Sie stand 
auf, um frisches Wasser zu holen. 

„Du weißt, was ich meine.“ 

Sie winkte ab und ging hinaus. 

Später erfuhr er, dass tenente Roberto gefangen 
genommen worden war. Zwei Tage lang hatten sie ihn 
verhört. Von den Milizionären war er blutig geschlagen 
worden. Schließlich sollen sogar die Deutschen Mitleid mit 
ihm gehabt haben. Ein Offizier habe ihm noch eine Zigarette 
gegeben. Dann hätten sie ihn erschossen. „Die 
Schwarzhemden wollten, dass er Es lebe der Duce ruft, doch 
die Deutschen haben auf eine ordentliche Exekution 
bestanden“ - das waren die Worte der Müllerin gewesen. 

Rita kam regelmäßig, um ihn mit Neuigkeiten zu 
versorgen. Sie war stets schwarz gekleidet und ging etwas 
gebückt, so als trage sie eine schwere Last. Sie mochte nur 
ein paar Jahre älter als Stefano sein, hatte aber ein 
wettergegerbtes, von der schweren Arbeit gezeichnetes 
Gesicht, das ihr wirkliches Alter einer genaueren 
Bestimmung entzog. Das Essen wurde meistens von Lina 
gebracht, ihrer fast erwachsenen Tochter. Sie war es auch, 
die seinen Verband wechselte und die Wunde auswusch. Sie 
war im gleichen Alter wie Vieri, und die beiden freundeten 
sich schnell an. 

In den nächsten Wochen wurde die Mühle von 
Villareggio zu einem Treffpunkt für den Widerstand der 
ganzen Region. Neben Vieri, Mick, dem avvocato und 
weiteren Überlebenden der Brigade - sie hatten sich 
verschiedenen anderen Formationen angeschlossen - kamen 
Conti und Lewis gelegentlich zu Besuch. Selbst Pietro von 
den Grauen ließ es sich nicht nehmen, ihm seine 
Genesungswünsche persönlich zu überbringen. Daneben 
gingen Kuriere ein und aus, die die Verbindung zu den 
Nationalen Befreiungskomitees in Genua und im restlichen 
besetzten Italien aufrecht hielten. 


Schon bald nach seinem Erwachen wurde Stefano eine 
Ärztin angekündigt, die sich seine Wunde anschauen wollte. 
Sie heiße Dolores, sagte man ihm, und als Vittoria ins 
Zimmer trat, brauchte er lange, um zu verstehen, dass es 
sich um ein und dieselbe Person handelte. Sie wusste 
natürlich, wer sie erwartete, und die Geschwister schlossen 
sich in die Arme. Sie hatten sich seit Monaten nicht gesehen. 

Nicht dass ihre Beziehung in den letzten Jahren 
ungetrübt gewesen wäre. Stefano hatte von Anfang an ihre 
Heirat missbilligt und ihren Mann mehr als einmal als 
kapitalistischen Ausbeuter bezeichnet. Ihr Lebensstil 
missfiel ihm, das großbürgerliche Gehabe, das seiner 
Meinung nach überhaupt nicht zu ihrer Familie passte, der 
Müßiggang, der so wenig ihrer zupackenden Art entsprach. 
Umso mehr freute er sich, ihr jetzt in den Bergen als 
verkleideter Bäuerin zu begegnen, und als sie wie beiläufig 
eine alte Pistole aus ihrem Umhang zog, um sie auf das 
Tischchen zu legen, sah er fast ehrfürchtig zu ihr auf. Später 
sollte er sich Sorgen um sie machen. Einer einzelnen Frau 
konnte hier oben alles Mögliche zustoßen, und dass sie sich 
dessen offenbar nur allzu bewusst war, ließ sie in seiner 
Achtung noch höher steigen. Schließlich hatte sie ohne Not 
die wohlbehütete häusliche Sicherheit aufgegeben, um das 
zu tun, was sie als ihre Pflicht ansah. 

Doch sie war selten allein unterwegs. Wenn sie 
gebraucht wurde, kam Franco zum Stadtrand und schickte 
einen Jungen, um sie zu holen. Dann wartete er beim 
Eichenwäldchen, und im Schutz seines alten Gewehres 
machten sie sich auf dem Weg zu einem der Bergdörfer, wo 
ein anderer Franco oder Paolo oder Enzo sich den blutenden 
Bauch hielt. Einigen konnte sie helfen, viele starben ihr 
unter den Händen weg. 

Am Tag als Vittoria seine Wunde zum ersten Mal 
versorgte, war auch Lewis, der englische Hauptmann, 
zugegen. Von Rossano herunter war es nicht weit, und da 
ihm der ehemalige Politische Kommissar der Weißen 


sympathisch war, sollte er Stefano in den Wochen der 
Genesung immer wieder einen Besuch abstatten. Dann 
brachte er echten Tee mit - sie waren endlich mit Nachschub 
versorgt worden - den Rita mit tausend Ausrufen des 
Entzückens aufbrühte und den sie gemeinsam still und in 
kleinen Schlucken genossen. Manchmal spielten sie Dame, 
häufiger besprachen sie die strategische Lage, die sich fast 
täglich änderte. Stefano, der seit dem Tod von tenente 
Roberto niemanden mehr hatte, mit dem er in der 
Beurteilung der Situation so weit übereinstimmte, freute 
sich stets auf die Nachmittage, auf die ruhige und förmliche 
Art des Engländers. So anders als seine Landsleute, mochten 
es Bergbauern oder zu ihnen gestoßene Städter sein, die 
sich ungefragt duzten und auch sonst einen eher 
persönlichen Umgang miteinander pflegten, genoss er 
dessen distanzierte Haltung, die gleichwohl Wertschätzung 
und Mitgefühl ausdrückte und auf ihn sogar aufrichtiger 
wirkte. 

Schon bald nach Vittorias Ankunft brach Lewis auf. Er 
schüttelte beiden die Hand, verbeugte sich tief und ging in 
Begleitung eines Griechen, der vor dem Haus Posten 
bezogen hatte. 

Die Schwester nahm ihm den schmutzigen Verband 
ab. Die Kugel hatte die Schulter glatt durchschlagen. Die 
Wunde hatte dunkelrote, fast schwarze Ränder und nässte, 
schien aber kaum mehr zu eitern. Vittoria trug die Salbe auf, 
die sie mitgebracht hatte und legte eine frische Binde an. 
Sie schwiegen, bis sie ihre Arbeit beendet hatte. 

„Ich habe Vieri gesehen. Er ist erwachsen geworden.“ 
Aus einer Karaffe goss sie Wasser in ein Glas. 

„Er kämpft wie ein Mann...“ Stefano stockte und 
lächelte verlegen. „Entschuldige.“ 

Sie betrachtete ihn lange, den Bart, der sich an den 
Wangen grau zu färben begann, die Stim, die sich weit 
hinaufzog und in eine große kahle Stelle überging. Je älter 
er wurde, desto mehr ähnelte er Piero, dem Vater. Er war 


größer und muskulöser, und ihm fehlte die weiche 
Gutmütigkeit, die den anderen stets ein wenig verlegen 
erscheinen ließ, und doch hatten sie die gleichen 
graugrünen Augen, den gleichen stets halbgeöffneten 
Mund. Dann sah sie auf ihre Hände. „Pass auf ihn auf“, sagte 
sie. 

„Er hat mir das Leben gerettet.“ 

Es war ein lichtdurchfluteter Frühlingsnachmittag. 
Durch das weit geöffnete Fenster fiel heiß die Sonne und 
ließ die Fliegen wie übergroße Staubkörner in ihrem Strahl 
tanzen. 

„Wie geht es Mamma?" fragte er. 

„Seitdem alle Ärzte im Krieg sind, gibt es wieder 
Arbeit für sie. Aber es kommen wenig Kinder zur Welt in 
diesen Zeiten. Und wenn sie kommen, dann muss man sie 
mit Gewalt holen. Mit Gewalt oder mit guten Worten.“ Sie 
füllte das Glas nach. „Misstrauisch beäugt werden sie, von 
den Großvätern und von den Onkeln und von den 
Großmüttern, deren Lippen sich lautlos bewegen, wenn sie 
die Monate und Wochen zurückrechnen.“ Sie stand auf und 
ging zum Fenster. Ein Luftzug hob ihr Haar und ließ es 
rötlich aufleuchten. 

„Und Piero?“ 

Lange sah sie hinaus, dann drehte sie sich um. „Er 
besucht mich oft - und Laura. Manchmal glaube ich, dass 
ihm der Krieg am meisten zu schaffen macht. Er ist zu alt 
zum arbeiten, und er ist zu alt zum kämpfen.“ 

„Viele alte Männer kämpfen.“ 

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, du kennst ihn, wenn er 
etwas nicht richtig machen kann, dann macht er es gar 
nicht.“ Sie kam zurück und setzte sich wieder auf den Stuhl 
neben seinem Bett. „Er ist den ganzen Tag unterwegs, 
wandert kreuz und quer durch die Berge, abends muss er 
dann Laura bei dem Deutschen abholen und nach Hause 
bringen...“ 

Er griff nach ihrer Hand. „Was willst du damit sagen?“ 


„Nichts, ich habe schon zuviel gesagt.“ Sie machte 
sich los. „Du hättest sie niemals hinschicken dürfen. Du 
kennst meine Meinung. Aber du hast uns schon immer gern 
herumkommandiert, uns alle...“ 

„Lass uns nicht wieder damit anfangen.“ 

„Ja, lass uns streiten, wenn du wieder gesund bist.“ Sie 
lächelte. „Franco wartet unten an der Brücke auf mich. 
Schone dich. Ich komme bald wieder.“ Sie ging. 


Mit dem Frühling und der Wärme hatte sich vieles geändert. 
Die frisch begrünten Bäume schützten die Partisanen jetzt 
auch vor allzu neugierigen Blicken, und es waren nicht mehr 
nur junge Carabinieri, mehr von der Pflicht als von 
unbeugsamen Siegeswillen getrieben, die ängstlich und 
schlecht gelaunt die Straßen zu den Dörfern 
hinauftrotteten,. Die Säuberungsaktionen standen immer 
häufiger unter unmittelbarem deutschem Kommando. Als 
sich dann eines Tages die Nachricht wie ein Lauffeuer durch 
die Dörfer des ganzen Tales und darüber hinaus verbreitete, 
die SS sei gesichtet worden, da dämmerte auch den Letzten 
der stets Zuversichtlichen, dass es ernst wurde. Carabinieri, 
Milizen, deutsche Gebirgsjäger, SS und die verschiedenen 
Brigaden der Partisanen: Jeder schien jeden eingekreist zu 
haben, es gab keine Frontlinie, niemand wusste, wo der 
Feind stand. Manch ein Hof wurde von den Flammenwerfern 
eingeäschert, und die Bereitschaft der Bauern, die 
Partisanen zu unterstützen, schwand weiter. 

Auch Lewis war besorgt. Mehrmals sprach er von 
einem Pulverfass, dessen Lunte bereits brannte. Immer mehr 
und besser ausgerüsteten Widerstandskämpfern standen 
kampferprobte und militärisch geführte Einheiten der 
regulären deutschen Armee gegenüber. Während die einen 
das Warten satt hatten und endlich Taten sehen wollten, 
schienen die anderen entschlossen zu sein, den Widerstand 
mit allen Mitteln zu brechen. 


„Kann sein, dass die Alliierten noch diesen Monat 
landen“, sagte Stefano. 

Es war ein Sonntag im Mai, und seine Schulter war fast 
verheilt. Er weilte noch immer im ospedaletto, wie seine 
Krankenstation alsbald getauft worden war, lag jetzt aber 
nicht mehr im Bett, sondern saß am Tisch und las oder 
schrieb. An diesem Tag standen Ritas tönerne Teetassen 
darauf, und im Aschenbecher glommen zwei fast schwarze 
Zigarillos. An der Küste galt es als ausgemacht, dass die 
Befreier irgendwo zwischen Carrara und Viareggio an Land 
gehen würden, und man wartete täglich auf die Parole, die 
kurz vorher über BBC London käme: Avanti Savoia. 

„Die Deutschen bereiten sich auf einen Angriff auf die 
Riviera vor. Sie bauen einen zweihundert Kilometer langen 
Wall bis an die französische Grenze. Jeder Arbeiter bekommt 
tausend Lire. Am Tag! Keine Kunst, wenn man die 
Druckerpresse nach Belieben laufen lassen kann.“ Der 
Engländer fuhr sich mit Daumen und Zeigefinger über sein 
Bärtchen. „Ich bin mir da gar nicht so sicher, weder was die 
eine noch was die andere Option angeht.“ Wie angewurzelt 
standen die Amerikaner unweit von Florenz. Nur wenige 
Kilometer und der Kamm der Apenninen trennten sie von 
ihnen. Niemand verstand, warum sie nicht schon längst da 
waren. „Die Alpen sind kein gutes Einfallstor nach Berlin. Ich 
fürchte, man wird uns hier in unserem Saft schmoren lassen 
bis zum Ende unserer Tage.“ Mit einem dünnen Lächeln 
nahm er die Tasse und hielt sie sich unter die Nase. Tief sog 
er den Duft des Tees ein. „Solange sie uns dabei anständig 
versorgen, will ich mich nicht beklagen.“ 

Pietro war unlängst bei Lewis gewesen. Die Grauen 
drängten auf eine groß angelegte Aktion gegen die 
Westseite der Apuanischen Alpen oberhalb von Massa. 
Zusammen mit ihnen nahestehenden Brigaden brachten sie 
es auf fast tausend Mann, genug, um die Bergdörfer und 
vielleicht sogar die Stadt selbst zu befreien. Mit etwas Glück 
konnte man dann später zum Meer vorstoßen und die 


wenigen verbliebenen Deutschen im Becken von Pisa 
einkesseln und sich mit den Alliierten vereinigen. 

„Was sagt das Nationale Befreiungskomitee dazu?“ 

„Das Komitee ist weit weg und die Verbindungen sind 
schlecht. Es fahren kaum noch Züge, und wir haben viele 
Kuriere verloren.“ 

Stefano nickte. Er stand auf und ging im kleinen 
Zimmer ein paar Mal hin und her. Der Holzboden knirschte 
unter seinem schweren Schritt. Lange halte ich diese 
Untätigkeit nicht mehr aus, dachte er. Aber es war nicht nur 
die Schulter, die ihn in der Mühle von Villareggio festhielt 
wie in einem Gefängnis. Er war fest davon überzeugt, dass 
sie erst losschlagen konnten, wenn die Alliierten kamen. 
Jede verfrühte Aktion ging unweigerlich auf Kosten der 
Zivilbevölkerung. 

„Kesselring ist ein Fuchs“, fuhr Lewis fort. „Eine halbe 
SS-Panzerdivision steht keine dreißig Kilometer von hier. 
Wenn die wollen, sind sie innerhalb eines Tages unten in 
Livorno. Die gehen durch unsere Linien durch wie ein heißes 
Messer durch ein Stück Butter. Und das weiß auch Pietro.“ 

„Das weiß er. Aber die Grauen denken schon weiter, 
sie denken an die Zeit nach dem Krieg...“ 

„Ja, wie die Alliierten. Die einzigen, die nicht weiter 
denken, sind wir. Wir und die Deutschen.“ 

Sie schwiegen lange. Jeder schien seinen eigenen 
Gedanken nachzuhängen. Schließlich erhob sich auch Lewis. 
„Ich muss zurück.“ Fest drückten sie sich die Hand, und 
Stefano fragte sich, ob er den englischen Hauptmann 
wiedersehen würde. 


Betrat man die Mühle von der Straße her, kam man direkt in 
das kleine Wohnzimmer, das sich genau unterhalb von 
Stefanos behelfsmäßigem Lazarett befand. Dort stand ein 
altes Grammophon, für das es nur wenige Schallplatten gab. 
Eine davon war das Klavierkonzert in b-Moll von 
Tschaikowsky. Drohte Gefahr, so war mit den Müllersleuten 


verabredet worden, sollte diese Platte aufgelegt werden. 
Dann sollte Stefano durch die Luke in der Decke seines 
Zimmers auf den Speicher fliehen. Gleichzeitig käme Lina 
oder Rita herauf, um die Spuren seines Aufenthalts 
möglichst schnell und vollständig zu tilgen. Erklang das 
Konzert bis zu seinem vom Komponisten vorgesehenen 
Ende, dann entwickelte sich alles zum Besseren, brach die 
Musik jedoch plötzliich ab, dann hatten sich die 
ungebetenen Gäste entschlossen, das ganze Haus zu 
durchsuchen. 

Als an einem Vormittag die achtjährige Ginella laut 
schreiend durch die einzige Straße des Dorfes rannte, dass 
die wenigen verbliebenen Hühner gackernd auseinander 
stoben, ließ Luigi, der Müller, das Töpfchen mit dem Fett 
sinken, mit dem er gerade die Angel der Eingangstür 
schmierte, und wunderte sich. Er hörte das Mädchen etwas 
von Tod und Teufel rufen, und erst als die kleine Prozession 
um die Ecke bog, verstand er ihre Aufregung. Wenige 
Augenblicke später erklangen aus der Mühle die ersten 
Takte von Tschaikowskys Klavierkonzert in b-Moll. 

Der „Mann mit der Maske“ war in Begleitung von zwei 
Dutzend Soldaten. Voraus ging die SS. Sechs Mann mit 
Stahlhelmen und Maschinenpistolen im Anschlag. Es folgten 
die Gebirgsjäger in ihren grauen Uniformen. Am Ende des 
Zuges und weniger geordnet kamen die Carabinieri, denen 
einige Schwarzhemden folgten. Der Mann in ihrer Mitte war 
schwarz gekleidet, trug eine weite staubige Hose und 
ausgebeulte Schuhe. Vor das Gesicht gepresst, hielt er eine 
gleichfalls schwarze Maske, die an ein Karnevalslarve 
erinnerte. Er war weder groß noch klein weder dick noch 
besonders dünn und hatte kurzes dunkles Haar. Lange 
starrte Luigi die seltsame Erscheinung an. Die meisten 
Männer die er kannte, hätten sich hinter diesem Aufzug 
verstecken können. Nur er selbst hatte vielleicht ein paar 
Kilo zuviel auf den Rippen. 


Ohne ein Wort kamen sie langsam die Straße herauf. 
Erst jetzt fiel Luigi auf, wie still es im Dorf geworden war. Wer 
konnte, hatte sich versteckt. Nur einige Kinder standen mit 
offenem Mund am Straßenrand. 

Der Mann mit der Maske hob die Hand. Er schien 
genau auf den Müller zu deuten, der noch immer 
unbeweglich in der halb offenen Tür stand. Zielstrebig 
kamen sie auf die Mühle zu. Ein paar Meter vor dem Eingang 
blieb der Maskierte stehen. Als sei dies das verabredete 
Zeichen, kam plötzlich Bewegung in die Gruppe. Die 
Feldjäger liefen über die Holzbrücke auf die Rückseite des 
Hauses, während zwei SS-Männer ins Haus stürmten. Die 
restlichen Deutschen waren ausgeschwärmt und sicherten in 
verschiedene Richtungen. 

Der dicke Natta kam auf Luigi zu. Er kaute Tabak und 
spuckte vor seinen Füßen aus. „Wo ist er?“ sagte er nur. Als 
Luigi nicht antwortete, schlug er ihn mit dem Gewehrkolben 
nieder. 


Später saß Stefano auf dem Mäuerchen der halbverfallenen 
Scheune und blickte hinunter ins Tal. Vieri war bei ihm und 
auch Lina, die ihm den Weg über das Dach der Mühle 
gezeigt hatte. Unten brannten die Häuser. Zuerst waren es 
einzelne gewesen. Dünne Säulen bläulichen Rauchs, die 
senkrecht im windstillen Nachmittag standen. Als seien es 
Zeichen, fremdartige Botschaften, die über immer weitere 
Entfernungen ausgetauscht wurden, waren dann die 
Antworten gekommen. Zuerst aus den umliegenden Dörfern, 
dann aus denen des ganzen östlichen Tals, und als die 
ersten Feuer heruntergebrannt waren, sich ihr Rauch unter 
der eigenen Last zu Boden gesenkt hatte, füllte sich das Tal, 
entschwand es ihren Blicken, bis sie auf ein Meer aus Rauch 
hinunterzusehen meinten, das sich in der sinkenden Sonne 
violett zu färben begann. 


9. Kapitel 


Am Tag als Piero verhaftet wurde, fuhren Maximilian und 
Laura ein letztes Mal zum Meer hinunter. 

Es war heiß geworden. Eine trockene Hitze, die den 
Himmel Tag für Tag mehr auszubleichen schien, bis nur noch 
ein staubiges Grau über den ausgedörrten Feldern lag. Es 
war, als sauge der stetige Südwind, der über die Küste 
strich, mit der Feuchtigkeit auch alles Leben in sich auf. 
Zurück blieb gelblicher Wüstensand, der zwischen den 
Zähnen knirschte und in den Augen brannte. 

Laura war kurz in der ehemaligen Pension gewesen, 
war mit Wäschebündel und anderem Hausrat beladen 
zurückgekommen, und Maximilian hätte nicht sagen 
können, was in ihr vorging, ob sie an etwas anderes dachte, 
als an die Liste, die sie am Vormittag geschrieben hatte und 
nun im Auto noch einmal Posten für Posten durchging, ob sie 
sich um den Vater sorgte, mit dem sie nur ein paar Worte 
hatte wechseln können, oder ob die zerfallende Mauer um 
den mit Gerümpel vollgestellten Hof, die abgestorbenen 
Weinranken darüber in ihr etwas Ähnliches ausgelöst hatten 
wie in ihm. 

Sosehr er sich jeden Tag über ihre Anwesenheit freute, 
ihr Beisammensein vielleicht mehr genoss als jemals zuvor, 
so deutlich führte ihm die stille und ungastlich gewordene 
Pension vor Augen, dass sie niemals wieder an jenem weit 
entfernten Punkt würden anknüpfen können, dass es 
gleichgültig war, ob sie sich wieder gefunden hatten oder 
nicht, dass sie vielleicht nur zufällig die gleichen Personen 
waren, so austauschbar wie immer schon, dass es nichts 
gab, was eine Brücke über diesen Abgrund an Zeit hätte 
schlagen können. 

Nicht einmal Vieri, dachte er plötzlich, nicht einmal ihr 
Sohn. 


Schweigend saßen sie im Wagen. Laura hatte ihre 
Liste ordentlich gefaltet und eingesteckt. Die Straße war 
menschenleer. Nur das Meer füllte die Stille. 

Und vielleicht war es dieses Flüstern, das sie anzog, 
das Rauschen und Fauchen, das der Wind in die Ohren 
spülte, mit jedem Auffrischen zu verstärken schien, bis man 
einen zahnlosen Alten nuscheln zu hören meinte - eine 
unverständliche Sprache, die dennoch seltsam vertraut 
klang. Als sei die verlassene Pension nicht Enttäuschung 
genug, fuhren sie zum Strand. 

Die Posten waren verstärkt worden. Wie Sandburgen 
lagen alle paar hundert Meter befestigte Stellungen in den 
Dünen. Auch hier war niemand zu sehen. Nur wenn der Wind 
eines der Tarnnetze hob, blickte man auf die schwarzen 
Arme der Maschinengewehre oder in den Doppellauf einer 
30-Millimeter-Kanone. 

Dann der Strand, weiß und endlos, eine Schneise, die 
von Norden kommend sich in der salzigen Gischt verlor, ein 
leeres Stück Niemandsland, auf dem der letzte Sturm das 
Treibgut zu einem schmalen bräunlichen Band 
zusammengeschoben hatte. Grau wie der Himmel auch das 
Meer, schwarz fast duckte es sich unter dem niedrigen 
Horizont. Die Landungsbrücke, von allem brauchbaren 
Material entkleidet, ragte wie das Gerippe eines Pferdes aus 
dem Wasser. 

Auf einem mit einem Seil gesicherten Weg gingen sie 
vorsichtig durch die Minenfelder. Dort, wo der Sand schon 
feucht wurde, setzten sie sich. Sie legte ihren Kopf an seine 
Schulter. Von weitem glichen sie einem einsamen 
Liebespaar. 

„Kannst du nichts für ihn tun?“ Laura weinte lautlos in 
den grauen Filz seiner Uniformjacke. 

Piero war auf einem seiner langen Spaziergänge in 
den Bergen einem Vorauskommando in die Arme gelaufen. 
Man verdächtigte ihn, ein Kurier der Partisanen zu sein, 
hatte aber nichts bei ihm gefunden. 


„Erist ein harmloser alter Mann.“ 

Wie oft hatte Piero sie abgeholt, hatte, die Mütze 
verlegen in Händen haltend, im Flur der Casa Letizia 
gestanden? In diesem Augenblick wusste Maximilian, dass 
er dieses Bild vor Augen hätte, wann immer er an ihren 
Vater dächte. „Das weißt du, und das weiß ich“ - sein Blick 
ging zur Horizontlinie, dorthin wo das Grau des Himmels 
sich mit dem dunkleren Grau des Meeres vermischte - „aber 
er ist auch Stefanos Vater.“ Der Horizont war leer. Kein Schiff 
war zu sehen, kein Wölkchen Rauch. 

„Und ich bin seine Schwester!“ 

„Du bist eine Frau.“ 

„Ihr seid so dumm!“ 

Er legte seine Hand auf ihren Arm. „Sie werden ihn 
laufen lassen, in ein paar Tagen schon, einer Woche 
vielleicht...“ 

„Er hat nichts getan, das musst du mir glauben. Er ist 
nur spazieren gegangen.“ 

Maximilian glaubte ihr, wie er ihr immer geglaubt 
hatte, auch wenn er wusste, dass das wenig nutzte. 
Niemand ging in diesen Tagen einfach nur spazieren. 
Außerdem schien es den zuständigen Stellen gleichgültig zu 
sein, ob man den Falschen oder Richtigen erwischte, der 
eine war so gut wie der andere, und verdächtig war jeder. 
Immerhin hatte er verhindern können, dass man Piero allzu 
hart anfasste. Letztlich würde man ihn freilassen, davon war 
er überzeugt. Täglich gab es unzählige Verhaftungen, man 
konnte nicht die ganze Bevölkerung einsperren. 

Er dachte an Kesselrings vertrauliches Rundschreiben, 
an die unvermeidlichen Härten, die der Zivilbevölkerung 
zugemutet werden müssten, und an die unbedingte 
Rückendeckung, die jeder, der einen solchen Übergriff zu 
verantworten hätte, durch das Oberkommandb erfahre. 

Er dachte an Engel, der, obwohl gleichen Rangs, sich 
vor wenigen Tagen vor ihm aufgebaut hatte, um „Ein 
deutscher Soldat ist kein Hühnerdieb!“ zu brüllen. Eine 


Anspielung auf Marias Auftritt Anfang des Jahres, als sie zur 
Ortskommandantur gekommen war, um den Diebstahl eines 
Huhnes anzuzeigen, und Guderjahn die ganze Gamison im 
Garten des Albergo Oceano hatte antreten lassen. Lauras 
Mutter war von einem zum anderen gegangen, hatte in die 
unbewegten Gesichter geschaut und plötzlich vor ihrer 
eigenen Courage Angst bekommen. Nein, er sei nicht dabei, 
hatte sie schließlich gesagt, und mehr zu sich selbst: „Die 
sehen doch sowieso alle gleich aus.“ 

Die Zeiten hatten sich geändert, das hatte ihm der SS- 
Offizier unmissverständliich klar gemacht. Solchen 
weltfremden Phantasten wie ihm sei es mit zu verdanken, 
dass deutsche Soldaten täglich Opfer der Banditen würden. 
Ab sofort liege die Verantwortung für alle Aktionen gegen 
die anarchokommunistische Verschwörung allein bei der SS. 
„Es Ist vorbei mit der weichen Linie“, hatte er schließlich 
gebrüllt, und wer jemals wieder einen deutschen Soldaten 
des Hühnerdiebstahls beschuldige, den stelle er 
höchstpersönlich an die Wand, und es sei ihm gleich, ob das 
dann ein Itaker sei oder ein Deutscher. Ob er ihn verstanden 
habe, wollte er dann wissen, und Maximilian hatte 
zornbebend salutiert. 

Hauptsturmführer Engel war erst wenige Wochen im 
Land. Seine Methoden der Partisanenbekämpfung hatte er 
auf dem Balkan entwickelt und vervollkommnet, und dass 
Maximilian den sonst eher kühlen und beherrschten 
Norddeutschen noch nie so wütend gesehen hatte, bestärkte 
ihn in der Annahme, auch er stehe unter Druck und müsse 
endlich Erfolge vorweisen. 

Das Meer war ruhig, eine dunkle ölige Fläche, die mit 
einem schmatzenden Geräusch an Land schwappte, sich 
dann zusammenzuziehen schien, um erneut bis zu ihren 
Füßen hinaufzulaufen. 

Vor kurzem erst waren die Alliierten in der Normandie 
gelandet. Den täglichen Verlautbarungen zum trotz, sie 
seien ins Meer zurückgeworfen worden wie einst in 


Dünkirchen, wusste Maximilian, dass das der Anfang vom 
Ende war. Ob nach der Invasion in Frankreich eine alliierte 
Landung in Norditalien näher oder im Gegenteil weiter in die 
Ferne gerückt war, darüber gingen die Meinungen von 
Besatzern und Einheimischen auseinander. Aber heute, an 
diesem Tag, wünschte sich Maximilian plötzlich den Rauch 
der Schlachtschiffe, die Fesselballons am Horizont 
aufsteigen zu sehen. Auch wenn es für ihn persönlich 
zweitrangig war, wo erin Gefangenschaft ginge oder fiele, er 
wünschte es Laura und den Menschen an der Küste, er 
wünschte es sich fast so sehr wie Laura selbst, wenn sie vom 
panzerreitenden Scott träumte. 


Als deshalb nach wenigen Tagen die vereinbarte Losung 
über BBC London kam, schien für die Widerstandsbewegung 
wie für die Bevölkerung nur ein langgehegter Wunsch in 
Erfüllung zu gehen. Beerdigung erster Klasse und Vorwärts 
Savoyen hieß es an diesem Nachmittag, wobei der erste 
Code einen weiteren Abwurf von Waffen und Munition am 
Monte Picchiara ankündigte, der zweite für eine unmittelbar 
bevorstehende alliierte Landung zwischen Viareggio und 
Carrara stand. 

Stefano erreichte die Nachricht auf dem Weg zum 
Kommando der Brigata Lunense, die im verlassenen 
Pfarrhaus von Vigilata untergebracht war. Das Dorf lag im 
Rücken der Apuanischen Alpen, jenseits der 
Marmorsteinbrüche, und war nur über einen schmalen Weg 
zugänglich, das sich tief in den felsigen Kamm schnitt. Ein 
Meldegänger kam ihm rennend entgegen, schrie, jede 
Vorsicht außer Acht lassend: „Die Amerikaner sind da!“, und 
Stefano sah zuerst Vieri an, dann die beiden anderen 
Männer, die sie begleiteten. Sie fielen einander in die Arme, 
ungläubig noch, aber grenzenlos erleichtert. Doch als sie ins 
Dorf kamen und erfuhren, dass kein einziger alliierter Soldat, 
nicht einmal ein Schiff oder ein Flugzeug gesichtet worden 
sei, machte sich Ernüchterung breit. 


Pietro und Falco standen über eine Karte gebeugt, sie 
sahen kaum auf, als Stefano den Raum betrat. Hayden und 
einer der Monarchisten, Pitti, wenn sich Stefano richtig 
erinnerte, war bei ihnen. 

„Es geht los, Simon!“ Pietro war um den Tisch 
herumgegangen, um ihm die Hand auf die Schulter zu 
legen. „Endlich!“ Er nahm seinen Arm und führte ihn zur 
Karte. „Unsere Einheiten stoßen von Nordosten an der 
Marmorbahn entlang bis Monte Sant’Angelo vor...“ 

„Dort sind Hunderte von Flüchtlingen“, wandte 
Stefano ein. 

„Eben.“ Seine Hand wanderte über die Karte und 
beschrieb einen weiten Bogen. „Ganz nebenbei befreien wir 
die ganzen Bergarbeiterdörfer. Major Hayden und Pitti 
kommen von Süden” - er nickte den beiden Männern zu - „so 
nehmen wir Massa in die Zange. Die 28. und 29. Matteotti 
bleiben hier“ - er tippte auf eine Stelle im Landesinnern - 
„und halten uns den Rücken frei.“ 

„Was ist mit Lewis?“ 

Pietro hob die Schultern. „Lewis ist zu weit weg. Er soll 
versuchen, sich oberhalb von La Spezia einzunisten, um den 
deutschen Rückzug zu stören.“ 

Stefano betrachtete schweigend die Karte. 

„Was hältst du von unserem Plan?“ 

„Wenn die Amerikaner nicht kommen, sitzen wir in der 
Falle.“ Langsam schüttelte er den Kopf. „Dann können wir 
nur noch senkrecht den Berg hoch.“ 

Falco schlug auf den Tisch, dass der Aschenbecher 
hochsprang. Er fluchte laut und anhaltend in seinem für 
Simon unverständlichen Dialekt. „Immer findet ihr einen 
guten Grund, nichts zu tun.“ Sein Bart war gewachsen und 
ließ seine dunklen Augen noch finsterer erscheinen. „Ihr 
habt eine große Klappe“ - er pochte auf die Karte - „aber es 
ist nur die Tat, die zählt.“ Leiser fügte er hinzu: „Nur an ihr 
wird man euch eines Tages messen.“ 


Lewis hat Recht, durchfuhr es Stefano. Sie alle denken 
weiter. Nur wir leben von heute auf morgen, versuchen uns, 
von einem Tag zum anderen zu retten. Ruhig sagte er: „Es 
ist gar nicht so lange her, da waren wir es, die euch 
Untätigkeit vorgeworfen haben.“ Und dann lächelnd: „So 
andern sich die Zeiten.“ 

„Ja, Simon, man muss wissen, wann es Zeit ist.“ 

Schweigend maßen sie sich mit Blicken. Dann sagte 
Pitt: „Wir haben uns zusammengerauft, und jetzt 
marschieren wir auch gemeinsam.“ 

„Wenn ihr eine Aufgabe für mich habt, werde ich sie 
übernehmen“, antwortete Stefano. Dann nickte er in die 
Runde, drehte sich um und ging hinaus. 


Die Partisanen wurden wie Befreier gefeiert. In den Dörfern 
wurde gesungen und getanzt, als sei der Krieg schon zu 
Ende. Doch die Amerikaner landeten nicht. Sie landeten 
nicht am nächsten Tag und auch nicht am Tag danach. 
Stattdessen kamen am Morgen des dritten Tages die 
Deutschen. 

Der Kampf dauerte bis zum Abend. Als am nächsten 
Morgen die gefangenen Widerstandskämpfer am Flussufer 
erschossen wurden, floss rotgefärbtes Wasser den Berg 
hinunter und ins Meer hinaus. 

Unterstützt von einer Abteilung alpini kam die X. MAS 
Flottille über dem Berg und schnitt ihnen den Rückweg ab. 
Die Männer von der 28.und 29. Matteotti hatten ihnen wenig 
entgegenzusetzen. Starke Verbände der SS stießen unter 
schweren Verlusten von Massa her auf Monte Sant’Angelo 
vor und zwangen Hayden sich östlich in Richtung Altissimo 
zurückzuziehen. Um die Straße zum Dorf wurde erbittert 
gekämpft. Pitti fiel in den ersten Stunden. Ein Teil der 
Lunense konnte sich über die westlichen Bergdörfer 
absetzen, der Rest wurde rund um Monte Sant’Angelo 
eingeschlossen. Stefano und Vieri, die mit ihren Männern 
einen Felsüberhang vermint und gesprengt hatten und so 


die Zugangsstraße für mehrere Stunden blockierten, 
retteten sich auf die Berge. Als die letzten Patronen 
verschossen waren, ergaben sich die Überlebenden. 

Zwei Tage später kam eine Ordonnanz in Maximilians 
Büro in Monteforte. 

Der SS-Mann überbrachte ihm die Nachricht, 
Hauptsturmführer Engel wünsche sein sofortiges erscheinen. 

Der Soldat wartete wunbewegten Gesichts, bis 
Maximilian sich fertig gemacht hatte. In Begleitung einer 
Eskorte fuhren sie aus dem Städtchen hinaus. Zuerst ging es 
in südliche Richtung, dann bogen die Wagen in eine 
schmale Straße, die bergan führte. Obwohl Maximilian sicher 
war, sie schon einmal gefahren zu sein, brauchte er lange, 
bis die Erinnerung zurückkam. 

„Wohin fahren wir?“ Der Fahrtwind pfiff in ihren 
Helmen, und der Mann neben ihm schwieg. Vielleicht hatte 
er ihn nicht gehört. So wiederholte Maximilian seine Frage: 
„Wohin fahren wir, Soldat?“ 

Der SS-Mann sah ihn kurz an. Schließlich sagte er: „Ich 
bin nicht befugt, Ihnen weitere Informationen zu geben.“ 

Sie fuhren zu den Marmorsteinbrüchen hinauf. In den 
Dörfern, durch die sie kamen, hingen großformatige braune 
Plakate, auf denen ein breit lächelnder Landser seine Hand 
ausstreckte. Deutschland ist dein Freund, stand darauf zu 
lesen. Es war die gleiche Straße, die er im Pferdewagen 
zurückgelegt hatte, als sie an jenem Sonntag zur Cava della 
Carbonera gefahren waren, um den Großen Monolithen zu 
bestaunen. An jenem Sonntag, als ihm Laura aus der Hand 
gelesen und er seinen Arm zum ersten Mal um ihre 
Schultern gelegt hatte. Wie überzeugend hatte sie ihm 
klargemacht, dass ihre Liebe keine Zukunft hätte! 

Für einen Moment wünschte er sich, er hätte auf sie 
gehört, auf sie und auf die Vernunft. Aber da war jener 
Steinblock gewesen, jenes Wunder an Vollkommenheit, das 
am Eingang der Cava lag, weiß und makellos, strahlend wie 
ein Traum, wie ein Versprechen, das nur darauf zu warten 


schien, ausgesprochen zu werden, gefüllt zu werden mit 
einer beliebigen Sehnsucht. Und gottgleich, wie nur etwas 
Absolutes sein kann, würde er erfüllen, was man sich 
wünschte, so schien es. Alles war möglich, es gab keine 
Grenzen, keine Zukunft, die nicht hätte gedacht werden 
können. 

Wie anders fühlte er sich heute! Maximilian dachte an 
den hastigen Aufbruch in der Casa Letizia zurück, an das 
Gedicht, das er Laura noch schnell auf den Küchentisch 
gelegt hatte. Wie ein Abschiedsbrief, dachte er. Er hatte es 
in der Nacht geschrieben. 


Deine Augen 


Kommen wird der Tag, fiebrig, 
befeuert von zahllosen Versprechen, 
wird gierig mich umarmen, 

wird meinen Namen tragen 

und meine Augen haben. 


Kommen wird die Nacht, zögernd, 
licht und warm wie endlos lange Tage, 
wird seufzend sich erbarmen, 

wird deinen Namen tragen 

und deine Augen haben. 


Kommen wird der Tod, morgen, 
gefangen in sprachlos stillem Stolz, 
wird müde mich umsorgen, 

wird meinen Namen tragen 

und deine Augen haben. 


Unten auf dem Platz, dort wo sich die Menschen aufgeregt 
gedrängt hatten an jenem Tag, standen Lastwagen. Ein 
Nachzügler rumpelte den steilen Abhang vom Steinbruch 
herunter und stellte sich dazu. Sein Motor erstarb mit einem 


Seufzer. Eine letzte Wolke Ruß quoll aus dem Auspuff und 
wurde vom Talwind davongetragen. Überall standen 
Soldaten, Wagen und Motorräder, doch es war seltsam still. 

Maximilians Fahrer hatte gewartet, bis der Lastwagen 
den Weg freigemacht hatte, und fuhr dann selbst die in der 
Abraumhalde kaum sichtbare Spur hinauf. 

Am Eingang zum Steinbruch standen einige 
schwerbewaffnete SS-Männer. Der Wagen hielt neben der 
alten Holzbaracke, und sie stiegen aus. 

„Folgen Sie mir, bitte.“ Sein Begleiter schien plötzlich 
höflich und bemüht. Mit einer Hand wies er ihm den Weg. 

Gleich hinter dem Eingang überquerten sie eine weite 
steinerne Fläche. Dort, wo das Wasser zu hoch stand, 
überbrückten morsche Holzstege die grünschwarzen 
Pfützen. Schon lange war hier nicht mehr gearbeitet worden. 
Überall verrostete Eisen, faulten Seile und Holzscheite vor 
sich hin. Noch stand die Sonne am Himmel, doch je weiter 
sie in den Berg drangen, die Steinwände in die Höhe 
wuchsen und näher rückten, umso blasser schien sie zu 
werden. Maximilian fröstelte. Dann öffnete sich der Boden, 
und ein tiefer Krater tat sich vor ihnen auf. Dort, tief unter 
ihnen, war es dunkel. Die Marmorwände um sie herum, 
waren weiß und glatt und senkrecht. Nur das quadratische 
Muster der ausgeschnittenen Blöcke und die grünbraunen 
Spuren der Moose waren darauf zu sehen. Überall klafften 
schwarze Löcher, öffneten sich Stollen und Höhlen im Berg. 
Es roch muffig und feucht. 

Dann hallte die lange Salve eines Maschinengewehrs 
durch den steinernen Dom, zersprang an den Wänden, um 
tausendfach zurückgeworfen zu werden, sich 
explosionsartig aufzuschaukeln und genauso plötzlich in 
sich zusammenzufallen, als hätten die Töne sich gegenseitig 
ausgelöscht. Am Abgrund vorbei gingen sie nach rechts zu 
einem kleinen Platz. Hier liefen Soldaten hin und her. Sie 
holten Menschen in kleinen Gruppen aus einer Höhle und 
führten sie in einen Stollen. 


Maximilians Herz hämmerte in seiner Brust, als er 
schließlich Hauptmann Engel gegenüberstand. „Was geht 
hier vor?“ 

„Das ist zwar nicht das Jüngste Gericht, aber doch 
etwas Ähnliches. Wir üben Vergeltung.“ Er lächelte aus 
dünnen Lippen. „Auge um Auge, Zahn um Zahn, wenn Sie 
verstehen, was ich meine.“ Auch Engel schien angespannt. 
Die Muskeln in seinem Gesicht zuckten. Er unterbrach sich, 
um sich umzudrehen und einen Befehl zu brüllen. „Wir sind 
die Götter des Alten Testaments, und das ist die 
Gerechtigkeit des Blutes.“ 

Wie betäubt stand Maximilian vor ihm. Er spürte ein 
Kribbeln oben auf der Stirn, dort, wo der Haaransatz war, ein 
Kribbeln, das über die Kopfhaut lief und sich wie ein kaltes 
Netz auf seinen Schädel legte. Der Boden unter ihm schien 
zu schwanken, und er wünschte sich, tatsächlich zu fallen, 
wünschte sich die Dunkelheit herbei, die ihn in diesem 
Fallen umfinge. Stattdessen starrte er in die wasserblauen 
Augen des Hauptmanns. Hilflos sagte er: „Das sind Frauen, 
Kinder...“ 

Engel sah zur nächsten Gruppe hinüber, die in 
gespenstischer Stille in den Stollen ging. „Ich weiß.“ Er 
schlug sich ein paar Mal mit seinem Stöckchen in die 
behandschuhte Hand. „Es ist Krieg, von Kampen, Krieg!“ 
Dann lauter: „Jeden Tag sterben Tausende deutscher Frauen 
und Kinder im Bombenhagel. Sie verbrennen bei 
lebendigem Leib in den Trümmern unserer Städte. Wann 
waren Sie das letzte Mal in der Heimat, von Kampen?“ Er 
hatte begonnen auf und ab zu gehen. Das Knallen seiner 
Absätze wurde von den Wänden zurückgeworfen. „Es ist 
keine Zeit für Gefühlsduselei. Wenn wir nicht mit aller Härte 
durchgreifen, dann ist diese Front nicht mehr zu halten. Das 
wissen Sie so gut wie ich. Ich tue nur meine Pflicht, und ich 
empfehle Ihnen dringend, es mir endlich gleichzutun.”“ Mit 
dem Stöckchen zeigte er zur Höhle. „Im Übrigen sind das 
keine Zivilisten. Die meisten sind rechtmäßig verurteilte 


Verbrecher. Banditen, Attentäter, Subversive, die wir aus 
den Gefängnissen geholt haben und...“ 

Das Krachen einer neuerlichen Salve übertönte seine 
letzten Worte, erhob sich unerträglich laut wie ein Schwarm 
schreiender Vögel und stob davon. Fast genauso laut, so 
schien es Maximilian, hämmerte sein Herz. Plötzlich war ihm 
Piero eingefallen, Lauras Vater, der aus nichtigem Anlass im 
Gefängnis saß und dessen Freilassung er der Tochter 
versprochen hatte. „Dann haben Sie sicher nichts dagegen, 
wenn ich mir Ihre Verbrecher einmal näher anschaue.“ Seine 
Stimme klang rau. 

„Aber gewiss nicht, mein lieber von Kampen“, Engel 
zog das Leder seiner Handschuhe über den Fingern stramm. 
„Just aus diesem Grund habe ich Sie holen lassen.“ Er gab 
zwei Männern ein Zeichen, sie zu begleiten. 

Sie betraten die Höhle und blieben stehen, bis sich 
ihre Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten. Es war keine 
natürliche Höhle, sondern ein langer, rechteckiger Raum, 
dessen Entstehen auf eine große Marmorader zurückgehen 
mochte, die man waagrecht aus dem Berg geschnitten 
hatte. Auch hier waren die Wände glatt, glänzte die 
Feuchtigkeit auf ihnen im matten Licht, das durch den 
breiten Eingang fiel. So glich die Höhle eher einer Kirche als 
einer steinernen Grotte, und daran fühlte sich Maximilian 
erinnert, als er in die Kälte trat. 

Der Raum war voll Menschen. So weit er sehen konnte, 
bis an jene Stelle, wo das Licht nicht mehr reichte und die 
Dunkelheit begann, standen sie einzeln und in kleinen 
Gruppen. Es mussten Hunderte sein. Es roch nach Kohl und 
ungewaschener Kleidung, der Geruch von Armut und Angst. 
Von der Decke fielen in unregelmäßigen Abständen dicke 
schwarze Tropfen. 

Die Luft war erfüllt von einem steten Murmeln, und 
Maximilian brauchte lange, um zu verstehen, dass sie 
beteten. 


Piero dagegen erkannte er sofort. Er stand etwas 
abseits, stand fast genauso, wie er ihn in Erinnerung hatte, 
nur dass er seine Mütze auf dem Kopf trug und die Hände 
unter den Achseln zu wärmen versuchte. Erschien müde. 

Maximilian rief seinen Namen, ging auf ihn zu, und 
Engel ließ seine Männer innehalten, die dazwischengehen 
wollten. Piero nahm seine Mütze ab und begrüßte ihn. Er 
schien ruhig und gefasst. 

„Sie kennen den Mann?“ 

„Er ist der Vater meiner Haushälterin. Er ist 
unschuldig.“ 

„5050.“ Engel hob die Augenbrauen, dann sah er zu 
seinem Adjutanten. 

„Er ist ein Partisan. Wir haben ihn bei Kurierdiensten 
geschnappt.“ 

„Unschuldig, soso“, wiederholte Engel, und Maximilian 
beeilte sich zu beteuern, es sei ein Missverständnis, er 
kenne Piero schon lange persönlich und sei bereit, sich für 
ihn zu verbürgen. Engel ließ ihn reden, schien aber 
ungeduldiger zu werden, je länger es dauerte. Schließlich 
schlug er sich hart mit dem Stock in die offene Hand. „Es 
reicht, von Kampen, es reicht! Merken Sie denn nicht, dass 
Sie sich um Kopf und Kragen reden?“ Ruhiger fuhr er fort: 
„Es gibt Stimmen, die Ihre Bemühungen um Verständigung 
mit der Zivilbevölkerung für überzogen halten. Böse Zungen 
behaupten sogar, Ihre Beziehungen zum Feind, seien sehr 
persönlicher, ja“ - er hüstelte - „geradezu intimer Art.“ Er 
schüttelte den Kopf. „Ich habe mich immer geweigert, dies 
zu glauben. Allerdings beginne ich jetzt, nachdenklich zu 
werden, sehr nachdenklich...“ 

„Er ist unschuldig...“ 

„Er ist nicht unschuldig, er ist tot! Haben Sie das 
endlich verstanden?“ brüllte Engel. 

„Lassen Sie es gut sein, signor maggiore‘, sagte Piero 
auf Italienisch. 


„Und du hältst das Maul!“ schrie der SS-Offizier, nahm 
seine Pistole aus dem Halfter und zog sie ihm mit einer 
schnellen Bewegung über den Kopf. Piero sackte auf die 
Knie. Ein dünnes Rinnsal Blut bildete sich hinter seinem Ohr. 

Mit einem Schritt war Engel hinter dem auf dem 
Boden Knienden, entsicherte seine Pistole und setzte sie ihm 
auf dem Hinterkopf. Er schien schon abdrücken zu wollen, 
als er sich besann. Langsam drehte er sich um. „Ich habe 
eine bessere Idee.“ Engel reichte Maximilian die Waffe. „Tun 
Sie es.“ 

Verständnislos starrte Maximilian ihn an. Er fühlte sich 
unfähig, sich zu bewegen oder etwas zu sagen. 

„Erschießen sie ihn!“ 

Lange schwieg er, schließlich brachte er mit tonloser 
Stimme heraus: „Das können Sie nicht von mir verlangen...” 

„Heute kann ich alles verlangen. Zeigen Sie mir, auf 
welcher Seite sie stehen. Drücken Sie ab!“ 

Maximilian starrte auf die Waffe. Schwer und kalt lag 
sie in seiner Hand. Angestrengt sah er auf das schwarze 
Stück Metall, als gelänge ihm nicht, zu durchschauen, wie 
und wozu man es benutzte. 

„Das ist ein Befehl!“ 

Und während Engel weiterschrie, ihn anfeuerte und 
ihm drohte, hob sich langsam der Lauf, fast ohne sein Zutun 
zeigte er schließlich auf Pieros Hinterkopf. Dann ließ er ihn 
wieder sinken. „Ich kann nicht...“ 

„Schießen Sie!“ Engel schien außer sich. Er riss 
seinem Adjutanten die Pistole aus dem Halfter und drückte 
die Mündung Maximilian in den Nacken. „Schießen Sie! 
Oder ich werde abdrücken. Das schwöre ich Ihnen bei Gott!“ 
Leiser, wie zu sich selbst, fügte er hinzu: „Denn so spricht 
der Herr. Heute ist der Tag der Vergeltung, und es zählt nicht 
die Farbe des Blutes, das vergossen wird, solange es nur in 
Strömen fließt. - Hören Sie mich, von Kampen? Es ist mein 
gottverdammter Ernst.“ 


Und Maximilian stand da, spürte die Kälte des Laufs, 
das sich in seinen Nacken bohrte, spürte die schweren 
Tropfen, die von der unsichtbaren Decke fielen, auf ihn fielen 
und auf die Gebete der Menschen. 


10. Kapitel 


Es wurde ein Sommer der Feuer und ein Sommer der Höhlen, 
ein Sommer der blutroten Flüsse und ein Sommer der leise 
betenden Menschen. 

Bald danach begannen die Vertreibungen, und wie 
zweitausend Jahre zuvor machten sich die Bewohner der 
Küste auf den Weg in die Berge oder weiter hinauf nach 
Norden. Mit der näher rückenden Front leerten sich Dörfer 
und Städte, und auch die Besatzer zogen einen Großteil 
ihrer Truppen ab. Als dann im November die Apenninfront 
zur Gotischen Linie erstarrte, verloren sich kaum tausend 
deutsche Soldaten im Dreieck zwischen Berge und Meer. 

So verbissen alle Seiten noch im Sommer um dieses 
Stück Land gerungen hatten, plötzlich schien sich das 
Interesse der Welt woandershin verlagert zu haben, auf die 
Ost- und Westfront, die Deutschland einzuschnüren begann, 
auf den fernen Krieg im Pazifik, der immer blutiger wurde. 

Zwischen La Spezia und Viareggio war es dagegen 
ruhig geworden, friedlich fast. Mit der SS waren auch die 
einheimischen Faschisten abgezogen, jene wenigen, die 
zurückgeblieben waren, wurden nun ihrerseits verjagt oder 
getötet. Es gab keine Besatzer mehr und keine Behörden, 
keine Milizen und keine Armeen. In den sich selbst 
überlassenen Städten und Dörfern begann man, sich selbst 
zu helfen. Und während man auf die Alliierten wartete, 
deren Geschützdonner schon zu hören war, wenn der Wind 
günstig stand, begann jener langer Winter der Anarchie. 

Wie viele Partisanen war auch Stefano in sein Haus 
zurückgekehrt. Die Brigaden hatten sich aufgelöst oder 
waren jenseits der Frontlinie in reguläre Armeeeinheiten 
aufgegangen. Andere waren mit den Besatzern nach Norden 
gezogen und kämpften jetzt in den Bergen um Genua. 
Wichtiger als der Kampf war die Versorgung der Bevölkerung 


geworden, das Essen, das herbeigeschafft werden musste, 
der Austausch von Waren, alles, was auf dieser von der Welt 
abgeschnittenen Insel notwendig war, um zu überleben. 
Und zum ersten Mal seit dem spanischen Bürgerkrieg, 
vielleicht zum ersten Mal überhaupt konnten sie zeigen, 
wozu sie in der Lage waren. 

Stefano hatte sein Hauptquartier in Carrara in einem 
Kellergewölbe aufgeschlagen. Er hatte Laura nicht zum 
Bleiben bewegen können, zu groß war ihre Angst gewesen, 
als Kollaborateurin verfolgt zu werden. Seit dem Tod ihres 
Vaters Piero schien sie verstört und ohne Hoffnung zu sein. 
Sie war mit Maximilian von Kampen und dem restlichen 
Tross nach Norden gezogen. Vieri war bei Stefano geblieben, 
während Vittoria in der Gegend um Parma ihren 
Samariterdiensten nachging. 

Was wie etwas Vorübergehendes begann, etwas, was 
nur wenige Tage oder Wochen bestand haben sollte, dauerte 
sechs Monate. Die Gotische Linie hielt bis in die letzten 
Kriegstage hinein. 

„Sie kommen nicht“, sagte Vieri. 

Stefano sah von seinem Tisch auf. Eine schwache 
Petroleumlampe brannte und warf tanzende Schatten an die 
Kellerwände. „Die Küste ist nichts wert“, antwortete er 
langsam. „Sie stehen in Viareggio und bald in 
Portoclemente. In zwei Stunden könnten sie hier sein.“ Er 
schaute Vieri er, betrachtete den harten Zug um seinen 
Mund, die graublauen Augen, die so erwachsen geworden zu 
sein schienen in der kurzen Zeit. „Ohne die Berge zählt die 
Ebene nichts. Das Meer im Westen, die Berge im Norden und 
Osten. Eine Sackgasse, die nirgendwohin führt. Ein Streifen 
Land, das jeder besetzen, aber nicht halten kann ohne die 
Berge. Deshalb sind die Deutschen abgezogen, und deshalb 
werden die Amerikaner nicht kommen.“ Die Männer von der 
92. sind Farbige, dachte er, und niemand hat mehr Angst 
vor den Nazis als Schwarze, nicht einmal Juden. 


„Und deshalb ist unser Platz dort oben und nicht hier.“ 
Vieri biss sich auf die Lippen. 

Stefano hob den Blick, als könnte er hindurchsehen 
durch die Wand, hinaufsehen auf die weißen Berge, auf 
ihren unüberwindlich scheinenden Kamm. Wie oft hatten sie 
darüber in den letzten Wochen diskutiert? Wie oft hatte ihm 
sein Neffe Untätigkeit, Resignation, sogar Feigheit 
vorgeworfen? 

Und er hatte Recht. Es hatte sich etwas geändert seit 
dem Sommer, der so weit zurückzuliegen schien, als gehöre 
er nicht mehr zu ihnen. Es hatte zu viele Tote gegeben. Zu 
viele Kameraden waren getötet worden. Noch mehr 
Bewohner der Dörfer waren den Vergeltungsaktionen zum 
Opfer gefallen. Es gab noch Kämpfer in den Bergen, aber die 
meisten hielten still, warteten, so wie sie hier unten 
warteten. Aber hier konnten sie helfen, zweihunderttausend 
Menschen mussten jeden Tag essen, Flüchtlinge und 
Einheimische. Es war eine fast übermenschliche Aufgabe, 
deren er sich angenommen hatte. 

Müde suchte Stefano nach den richtigen Worten, um 
es Vieri ein weiteres Mal zu erklären. Dieser stand noch 
immer vor ihm, ein gespenstisch dünner Junge mit seltsam 
durchscheinenden Augen, die so wenig zu seinem dunklen 
Haar zu passen schienen. Vieri senkte den Blick, starrte 
lange auf den Boden. Schließlich drehte er sich um. Wortlos 
ging er hinaus. Stefano sollte ihn erst nach der Befreiung 
wiedersehen. 


Im November kamen die Deutschen zurück, besetzten die 
Stadt für wenige Tage, verhafteten jede verdächtige Gestalt 
und rückten schließlich wieder nach La Spezia ab. 

Mit dem Winter kam der Hunger, und es waren die 
Frauen, die wieder einmal ihre Handwagen nahmen und sich 
auf den langen und beschwerlichen Weg über die Berge in 
die Emilia-Romagna machten. In kleinen Gruppen zogen sie 
los, blieben tagelang fort und kamen schließlich mit Mehl 


zurück, mit Kartoffeln, mit Zucker. So wie sie gemeinsam die 
Lasten schleppten, so zahlten sie auch gemeinsam den 
Wegezoll, den die faschistischen Milizen eintrieben, sie 
bezahlten mit Lebensmitteln, und sie bezahlten mit ihren 
Körpern. Sie bezahlten schweigend, und auch später kam 
kein Wort über ihre Lippen. 

Die Freude über den Abzug der Deutschen und der 

einheimischen Faschisten währte nur kurz. Schon im 
Dezember kamen die Flugzeuge Die Amerikaner 
bombardierten alles, was irgendwie kriegswichtig erschien, 
sogar den Bahnhof von San Martino, der nicht einmal in 
Friedenszeiten in Betrieb gewesen war. Die unregelmäßigen 
Fahrten der Straßenbahn zwischen Carrara und Monteforte 
wurden nach wiederholten Tieffliegerangriffen ganz 
eingestellt, und als schließlich auch noch die Artillerie 
allmorgendlich die Städte mit großkalibrigen Granaten 
einzudecken begann, da war man sich einig, dass es so nicht 
weitergehen konnte. Jemand musste sich durch die 
Frontlinie schlagen, und die Alliierten bitten, den sinnlosen 
Beschuss zu beenden. Die Wahl fiel auf Stefano, und dieser 
machte sich am Morgen eines eisigen Januartages auf den 
Weg. 
Auch Maria, Stefanos Mutter, war an diesem Januarmorgen 
unterwegs. Antonios Frau lag in den Wehen lag, die Frau 
jenes Antonio, der seit sechs Monaten unauffindbar war und 
den man noch bei den Partisanen oder schon unter der Erde 
glaubte. So hatte Maria ihre Tasche mit den wenigen 
Gerätschaften genommen und sich beeilt, quer durch die 
Stadt zu dem Haus hinter der alten Markthalle zu kommen. 

Wer aus welchen Gründen auch immer um diese Zeit 
den schützenden Keller verlassen musste, tat dies unter 
Beachtung einiger Regeln. Zum einen galt es, stets in 
Deckung zu bleiben. Um Plätze, breiten Straßen und 
unbebauten Flächen herum wurden kleinere Umwege in 
Kauf genommen, wenn andernorts Hausmauern oder gar 


Arkaden Schutz versprachen. Zum anderen galt es als 
sicher, dass eine pfeifende Granate Entwarnung bedeutete. 
Nur wenn dem Mündungsknall kein durchdringendes Orgeln 
über den Kopf hinweg folgte, war man in Gefahr. Die 
Explosion selbst war zwar erschreckend, aber ähnlich dem 
Krachen des Donners ungefährlich. Dann hatte es woanders 
eingeschlagen, und man selbst war noch einmal 
davongekommen. 

Auch Maria bewegte sich auf diese Art vorwärts. Im 
Schutz der Häuserwände hastete sie voran, doch mit all 
ihren Sinnen war sie hinter jene Hügelkuppe bei den 
Männern, die die Granaten in die Rohre schoben, um sich 
kurz die Ohren zuzuhalten, einen neuen Zug aus der 
Zigarette zu nehmen. An diesem Morgen waren nur 
vereinzelte Abschüsse zu hören, und es bereitete Maria 
keine Mühe, ihnen die jeweiligen Pfeifgeräusche und 
Explosionen zuzuordnen. Es knallte, sie lief fünf oder sechs 
Schritte. Hatte sie bis dahin weder den Einschlag noch das 
durchdringende Heulen gehört, warf sie sich flach auf den 
Boden. Hatte sie das Glück gerade auf der Höhe eines 
Vorsprungs oder einer niedrigen Mauer zu sein, suchte sie 
dahinter Schutz, stets darauf bedacht, ein möglichst 
widerstandsfähiges Hindernis zwischen sich und dem Hügel 
zu bringen. Manchmal drückte sie sich in einen 
Hauseingang, den Hügel im Rücken. Es war, als spüre sie 
eine direkte körperliche Verbindung zu jenem wenige 
Kilometer entfernten Ort, als gebe es unsichtbare Fäden, die 
irgendwo in ihrem Nacken, zwischen ihren Schulterblättern 
entsprangen, hochsensible Nervenfasern, die ihr halfen, sich 
im Gewirr der Treppen und Gassen, der Durchbrüche und 
Durchgänge zurechtzufinden. So war das bisher gewesen, 
und auch heute war sie, trotz des Staubes in ihrem Mund 
und der aufgeschlagenen Knie, mehr bei der 
bevorstehenden Entbindung, als dass sie tatsächlich Angst 
um sich gehabt hätte. 


Das war jedenfalls Vieris Ansicht, der sie an diesem 
Tag begleitete. Unzählige Male sollte er diese Geschichte 
erzählen und rätseln, was sie dazu bewogen haben mochte, 
im entscheidenden Augenblick einfach stehen zu bleiben 
und nicht an die Erde gepresst Schutz zu suchen. 
Tatsächlich hatte sie ihren laufähnlichen Schritt abgebremst, 
als wolle sie sich wie die unzähligen Male zuvor fallen 
lassen, war aber wie angewurzelt stehen geblieben, hatte 
den Kopf halb nach hinten, zum Hügel gedreht, den Blick 
zum Himmel erhoben, als wolle sie ihr entgegensehen, als 
wolle sie sich nicht von der lautlosen mit Pulver gefüllten 
Hülse überraschen lassen. 

Er hatte „Runter!“ gebrüllt, zwei Mal, selbst im Staub 
liegend, hatte schützend die Arme über den Kopf gelegt und 
das Prasseln abgewartet, die Erde gespürt, die Steinchen, 
die auf ihn heruntergerieselt waren, harmlos wie die Krümel 
einer im Fenster ausgeschüttelten Tischdecke. Der Boden 
hatte gebebt, hatte aufgeregt gegen seine Brust geklopft 
wie früher der Berg, wenn sie den unnützen Stein 
weggesprengt hatten. 

Noch immer stand sie da, lauschend, noch immer 
schien sie emporzuschauen, als sei nichts passiert, als solle 
dieses kleine bösartige Wunderwerk noch kommen, als sei 
es irgendwo in den Falten des wolkenlosen Himmels hängen 
geblieben und müsse irgendwann vom Wind 
herausgeschüttelt werden wie eine Vogelfeder. Doch sie 
blickte nirgendwohin. Ein langer Splitter stak ihr in den 
Schläfen und ragte auf jeder Seite ein Fingerbreit heraus. 
Nur ein dünner Faden Blut benetzte die staubige Wange. 
Dann ging sie in die Knie, brach lautlos zusammen, als sei 
sie im Stehen eingeschlafen. Später auf dem Totenbett, 
nachdem das überstehende Metall abgefeilt und sie 
geschminkt worden war, schien sie tatsächlich friedlich zu 
schlafen. 

Im Städtchen und darüber hinaus war ihr Tod tagelang 
Gegenstand eifrig geführter Diskussionen und 


abenteuerlicher Mutmaßungen. Nicht, dass Maria das 
einzige Opfer des sich einen Großteil des Januars 
hinziehenden Beschusses gewesen wäre, und doch hatten 
die Vorgänge um Laura und nicht zuletzt Pieros tragischer 
Tod die Aufmerksamkeit für sie und ihre Familie geschärft. 
Für die meisten war schnell klar, dass nur die 
schamlose Tochter sie auf dem Gewissen haben konnte. War 
es denn ein Wunder, wenn nach allem, was geschehen war, 
Marias Überlebenswille geschwächt, wenn nicht gar 
erloschen war? War es nicht offensichtlich, dass dieses 
Stehenleiben nur in selbstmörderischer Absicht geschehen 
konnte? Gab es dafür eine andere, vernünftige Erklärung? 
Tatsächlich kursierten Gerüchte, Maria habe im 
entscheidenden Augenblick ihre Bluse aufgerissen und ihren 
nackten Busen dem unsichtbaren Tod entgegengestreckt, so 
wie es in manchen Kriegen die Jungfrauen gegenüber den 
Feinden taten, Gerüchte, die für diejenigen, die Maria als 
fromme und überaus prüde Frau kannten, mehr als abwegig 


klangen. 
Andere, die zu verwickelteren und somit auch 
selbstkritischeren Gedankengängen fahig waren, 


vermuteten, ihr scheinbar unbegründetes Stehenbleiben 
könne nur als Weigerung aufgefasst werden, sich in den 
Schmutz der Straße zu werfen, eine letzte Auflehnung 
gegen die ständigen Demütigungen, die ihr von der ganzen 
Stadt zuteil geworden waren. Monatelang hatte sie den Kopf 
eingezogen und alles erduldet, monatelang bis zu diesem 
Augenblick, so als habe sie einen Schlussstrich ziehen 
wollen, als habe sie sich gesagt: Ich ducke mich nicht mehr, 
hier stehe ich, macht mit mir, was ihr wollt. Insofern seien 
nicht die verbrecherische Tochter schuld am Tod ihrer 
Mutter, sondern sie alle, die Nachbarn, die sie mit 
hinterhältiger Freundlichkeit gegrüßt hatten, Freunde und 
Bekannte, selbst die Marktfrau am leeren Fischstand, die 
hinter ihrem Rücken mit dem Finger auf sie gezeigt hatte: 


Seht, das ist die Tarabella. Ihre Tochter ist diejenige, die. Ihr 
wisst schon! 

Die alte Antonella, eine verwitwete Nachbarin, die 
Maria jeden Sonntag und auch an manch andere Tagen zur 
Messe in den kleinen Dom begleitete, hatte eine andere, 
ihrem tief verwurzelten Glauben entsprungene Erklärung. 
Vielleicht hatte sich Maria wie seinerzeit unser Herr Jesus 
geopfert, um die Schuld der Tochter auf sich zu nehmen und 
sie stellvertretend zu sühnen? War das nicht eine schöne 
Vorstellung? Und dann lächelte sie selig, als sähe sie ihre 
unglückliche Freundin bereits auf den Heiligenbildchen vor 
sich, verklärten Gesichts aus der Mitte ihres Gesangbuchs 
schauend. 


Noch während seine Mutter an diesem Januarmorgen zum 
letzten Mal ausschlief, machte sich Stefano in Begleitung 
von fünf Männern und einem verkrüppelten Führers auf den 
Weg durch die Frontlinie. So einfach es gewesen ware, an 
der Küste entlang ein paar Stunden nach Süden bis nach 
Portoclemente zu laufen, so abwegig war dieser Gedanke 
angesichts der deutschen Stellungen, die sie hätten 
überwinden müssen. Der längere und letztlich sicherere Weg 
führte über die Pässe am Altissimo vorbei, der mit mehr als 
zweitausend Metern höchsten Erhebung der küstennahen 
Berge. 

Es war noch dunkel, und in den Bergen lag Schnee, 
unter dem Schnee Eis, und mehr als einmal riskierten sie ihr 
Leben, wenn jemand ins rutschen kam und sie mit in den 
unsichtbaren Abgrund zu reißen drohte. Am frühen Morgen 
und völlig durchgefroren erreichten sie die andere Seite bei 
Seravezza und wurden von einem Kugelhagel empfangen. 
Die Vorausabteilung, auf der sie gestoßen waren, setzte sich 
aus Farbigen zusammen, die blindlings um sich schossen, 
und wären nicht einige ehemalige Partisanen bei ihnen 
gewesen, sie hätten vermutlich kurzen Prozess mit ihnen 
gemacht. So führte man sie ins provisorische Hauptquartier, 


später zur Zentrale des 0.5.5. nach Viareggio. Diese 
Abteilung des Geheimdienstes war für den Informationsfluss 
zwischen der 5. Armee und den Partisanenverbänden 
zuständig. 

Dort trafen sie mit Pietro zusammen. Der ehemalige 
Politische Kommissar der Brigata Lunense trug eine frisch 
gebügelte Uniform, war glatt rasiert und duftete nach 
Kölnischwasser. Überaus freundlich begrüßte er sie und ließ 
heißen Kaffe bringen. Dazu gab es verschiedene Sorten 
Kuchen, Hörnchen, gefüllte Blätterteigtaschen und noch 
einiges andere, was sie schon vergessen zu haben glaubten. 
Stefano und sein Begleiter - die restlichen Mitglieder der 
Eskorte waren in Seravezza zurückgeblieben - kamen sich 
wie aufgegriffene Wilde vor, die, verstört und ein wenig 
ängstlich, die Errungenschaften der Zivilisation bestaunten. 
Nach einer kurzen Schamfrist machten sie sich über das 
Essen her. Lächelnd sah ihnen Pietro dabei zu. 

Viel später, so kam es zumindest Stefano vor, saßen 
sie matt und gesättigt auf ihren Stühlen. Eine halb volle 
Flasche Grappa stand auf dem Tisch, und Stefano meinte 
noch im Sitzen unmerklich zu schwanken. Dazu kam die 
ungewohnte Hitze, die schwer im Raum stand und ihm den 
Schweiß auf die Stirn trieb. Der Ofen in der Ecke glühte wie 
der Heizkessel einer Lokomotive. 

Zwischendurch waren andere Männer gekommen und 
gegangen, teils bekannte Gesichter aus ihrer gemeinsamen 
Zeit in den Bergen, teils Angehörige des _ alliierten 
Kommandos. Stefano erkundigte sich nach Falco, dem 
ehemaligen Anführers der Brigata Lunense. Pietro hatte 
seine winzigen Pupillen auf ihn gerichtet, der gleiche 
stechende Blick, mit dem er als Politischer Kommissar die 
Genossen zu Öffentlicher Selbstkritik aufgefordert haben 
mochte, und erwidert, Falco habe einen Fehler gemacht und 
er habe für diesen Fehler bezahlt. Mehr schien er nicht 
sagen zu wollen, und auch Stefano schwieg. Nur zu gut 
erinnerte er sich an ihr letztes Zusammentreffen im 


Pfarrhaus von Vigilata, an den aussichtslosen Kampf um 
Monte Sant’Angelo, an den toten Pitti, dessen Blut sich wie 
ein roter Schleier den weißen Stein bedeckt hatte. Dass er 
mit seinen Befürchtungen Recht behalten hatte, verschaffte 
ihm keine Genugtuung. 

Dann kam Walkham, der Geheimdienstchef. In seiner 
Begleitung war Rossini, ein italienischer Offizier. 

Stefano berichtete ausführlich von der Situation an 
der nördlichen Küste, von den wenigen Deutschen, die sich 
jenseits der Front verloren, von den sich selbst überlassenen 
Städten, die unter dem Beschuss der Alliierten lagen. 

Walkham hob die Brauen. „Wie haben genaue 
Informationen über die deutsche Truppenstärke. In 
Monteforte sind es etwa fünfhundert Soldaten. Auf dem 
Sportplatz stehen mehrere 305-Millimeter-Geschütze.“ Er 
nahm eine Akte zur Hand. „Sehen Sie selbst.“ 

Stefano studierte eine Weile die Blätter, die ihm wenig 
sagten. Es waren Protokolle, Luftaufnahmen, Landkarten. 
Schließlich stellte sich heraus, dass die militärischen Ziele 
nach den Aussagen der Flüchtlinge festgelegt wurden. Jeder, 
der die Frontlinie überschritt, wurde ausführlich befragt. 
Danach machte man sich ein Bild von der militärischen 
Lage. 

„Wenn ich Ihnen also jetzt sagen würde, in der Via 
Garibaldi befindet sich ein deutscher Armeeposten, dann 
kämen morgen die Jagdbomber, um die Straße in Schutt und 
Asche zu legen?!“ Stefano starrte den amerikanischen 
Offizier ungläubig an. 

„Natürlich nicht! Erst wenn sich... wenn sich mehrere 
Aussagen decken. Dann kommt noch die Bestätigung der 
Luftaufklärung hinzu...“ Das Gesicht des großen blonden 
Mannes war gerötet. „Warum sollten wir nicht den Berichten 
des Widerstands vertrauen?“ 

Armes Italien, dachte Stefano. Jeder, der seinem 
Nachbarn den Teufel an den Hals wünscht, kann ein 
Bombergeschwader anfordern oder einen mehrstündigen 


Artilleriebeschuss. Und selbst wer nichts Böses im Sinn hat: 
Wie schnell ist eine harmlose Streife zu einer Abteilung, 
einem ganzen Regiment angewachsen? So viele Gerüchte 
schwirren durch die Luft und bauschen sich auf, wenn sie 
von Mund zu Mund gehen. 

„Diese Quelle erschien uns besonders 
vertrauenswürdig“, Walkham tippte auf das Blatt, das er in 
Händen hielt, „ein ehemaliger Carabiniere, zuletzt bei einer 
kämpfenden Einheit oberhalb von Carrara, Luca Pasini.“ 

„Luca Pasini?“ 

„Kennen Sie ihn?“ 

Stefano nickte. Luca. Seit dem Feuerüberfall in jener 
Nacht, als sie vergeblich auf Nachschub gewartet hatten, 
war Luca verschwunden. Jene Nacht, die noch immer in 
seiner verletzten Schulter pochte, ein kleiner Schmerz, der 
sich auch in Zukunft mit jenem größeren vermischen würde, 
den er in Erinnerung an tenente Robertos Tod empfand. 
Schon damals hatte er den jungen Carabiniere im Stillen 
verdächtigt, sie verraten zu haben. Zu überraschend und 
gezielt war die Aktion gegen sie gewesen, zu vordergründig 
die Ausrede mit dem verstauchten Knöchel. 

Stefano nahm die Akte noch einmal zur Hand. Lucas 
Lagebeschreibungen füllten viele Seiten. Darin wimmelte es 
von starken deutschen Truppenkontingenten, von 
verbunkerten Stellungen, Geschützen und Panzern. Eine 
Phantomarmee, die ganze Städte und Dörfer zu einer 
einzigen Zielscheibe machte. Es fiel ihm schwer, sich zu 
beherrschen. Die Blätter in seinen Händen zitterten. Er 
dachte an den „Mann mit der Maske“, an Luigis Mühle, sein 
ospedaletto, und an die anderen Häuser, die ein Opfer der 
Flammenwerfer geworden waren. 

„Er ist ein Spitzel, ein Agent provocateur“, sagte er 
kalt, und in diesem Augenblick hoffte er, man verführe auf 
dieser Seite der Front mit Verrätern genauso, wie man es 
zweifellos auf der anderen tat. 


Am nächsten Abend saßen sie noch einmal mit Pietro 
und einigen anderen ehemaligen Partisanen zusammen. 
Auch Conti war unter ihnen. Sie hatten sich ein letztes Mal 
richtig satt gegessen und wollten am nächsten Tag über die 
Frontlinie zurück nach Norden. 

Conti goss die Gläser ein weiteres Mal voll. „Und ihr 
wollt wirklich zurück?“ Sein Gesicht war weicher geworden, 
seine Wangen waren nicht mehr so eingefallen wie noch im 
Sommer. 

Pietro trank einen Schluck Rotwein. „Du könntest 
sofort in einem Offiziersrang anfangen“, sagte er zu Stefano 
gewandt. „Wir könnten noch ein paar fähige Männer 
gebrauchen.“ 

Stefano hatte sein volles Glas mit beiden Händen 
umschlossen und starrte hinein. Er lächelte schwach. „Ihr 
habt genug davon, davon wie ihr von allem anderen auch 
genug habt.“ Er sah auf, sah in die Runde, sah zum Ofen, 
der immer noch glühte, zu den hell brennenden Lampen. „Es 
gibt Menschen, die brauchen uns mehr, als ihr uns jemals 
brauchen könntet. Wir müssen zurück.“ Dann fügte er hinzu. 
„Wenn ihr uns wirklich helfen wollt, dann kommt, kommt 
bald.“ 


Der Krieg dauerte noch drei Monate. Monteforte und die 
anderen Städte und Dörfer der Küste wurden erst in den 
letzten Kriegstagen befreit. Bei einer der letzten 
Kampfhandlungen wurde auch Vittoria getötet. Sie hatte 
versucht, Nachrichten der heranrückenden Alliierten der 
Brigata Muccini zu überbringen. Sie wurde in einer 
Aprilnacht erschossen, als sie den Fluss überquerte. 

Scott fuhr als Erster in Monteforte ein. Es saß auf 
einem Panzer und rauchte eine dicke Zigarre. Als er die 
Hand hob, um den jubelnden Menschen am Straßenrand 
zuzuwinken, grinste er breit. Aber vielleicht war es nicht 
Scott, oder es passierte nicht wirklich. Dann war es nur 
Lauras Traum. 


3. Buch 


1. Kapitel 


An einem Sonntag im Juli kehrten Maximilian und Laura 
nach Italien zurück, um für immer zu bleiben. 

Ein Schnellzug hatte sie in der Nacht von Genova 
nach Pietrasanta gebracht, ein Schnellzug, in dem die 
Menschen in Grüppchen auf dem Gang standen und 
aufgeregt jede Meldung ihrer Taschenempfänger 
kommentierten, während der Zug durch die Dunkelheit 
donnerte, vielleicht genauso laut, wie die Landefähre 
irgendwo über ihnen auf ihrem Weg zum Mond. Und 
zwischen den vielen Tunnels verrenkten sie sich die Köpfe, 
um zu der gelben Sichel hinaufzustarren, als sähen sie sie 
zum ersten Mal oder als könnten sie tatsächlich diesen 
seltsamen „Adler“ ausmachen, der, aus dem luftleeren Raum 
kommend, gleich darauf zustoßen würde Mare 
Tranquilitatis, das Meer der Ruhe, ein schöner Name, hatte 
Maximilian gedacht und in sich hinein gelächelt. Auch er 
war auf dem Weg zum Mond, zu etwas Fernem, was plötzlich 
so nahe schien, so nahe, weil es endlich sein Zuhause 
werden sollte. 

Acht Jahre sind das schon her, dachte er, acht Jahre! 
Und jetzt saß er wieder in einem Zug, der jenem Schnellzug 
von damals zum Verwechseln ähnelte Seit Wochen 
besuchte er in Livorno Vieri, der dort im Sondergefängnis 
einsaß. 

Maximilian passierte die Kontrollen. Türen, die 
aufgeschlossen wurden, Gitter, gepanzerte Glasscheiben, 
die vor- und zurückfuhren, bedient von unsichtbaren 
Männern, die über Lautsprecher zu ihm sprachen und ihn 
durch die toten Augen der Videokameras beobachteten. 

Er war ein routinierter Besucher. Gleichmütig ließ er 
sich abtasten. Alles, was er bei sich hatte, wurde geöffnet, 
durchleuchtet, von piepsenden Metalldetektoren und feucht 
hechelnden Hundeschnauzen beschnüffelt. Er war ein 


harmloser Besucher, ein hagerer alter Mann mit kurzem 
weißem Haar und einer großen, schwarz umrandeten Brille, 
die seine grauen Augen leicht vergrößerte und ihn 
schüchtern, fast ängstlich erscheinen ließ. Er war 
unverdächtig, Waffen oder Kassiber zu schmuggeln, und die 
umständlichen Kontrollen waren wie ein Begrüßungsritual, 
jede Abkürzung wäre ein unverzeihlicher Mangel an Respekt 
gewesen. Vielleicht sah man ihn sogar gerne kommen, hatte 
er manches Mal gedacht; er, der politisch über jeden Zweifel 
erhaben schien, hatte vielleicht einen mäßigenden Einfluss 
auf den prominenten Gefangenen. 

Vieri sah von seinem Buch auf. Der Raum war hell und 
freundlich. Neben dem Bett standen Blumen, ein Fernseher 
hing von der Decke. Wären die milchigen Scheiben der 
Fenster nicht gewesen, die allgegenwärtigen Kameras, sie 
hätten in einem beliebigen modernen Krankenhaus sein 
können. 

„Ciao, Papa.“ 

Maximilian blinzelte. Er hatte sich noch immer nicht 
an diese Anrede gewöhnt, und wie jedes Mal spürte er einen 
kleinen Stich in der Brust, das Herz, das kurz innezuhalten 
schien, um dann schneller weiterzuschlagen. 

„Mamma ist zuhause geblieben. Es ist besser für sie, 
wenn sie dich nicht sieht.“ 

Vieri wandte sich ab. Sein Vater sah zu Boden. 

Es waren schon viele Tage vergangen, seit sich Vieri 
dem Hungerstreik der politischen Gefangenen 
angeschlossen hatte. Aber es war nicht die Anzahl der Tage, 
die sich zunächst zu Wochen verdichtet hatten, später zu 
einem ersten unglaublichen Monat, die Laura ängstigte. Es 
war Vieris Schwinden. Eine langsame, aber stetig 
fortschreitende Auflösung, die im abnehmenden 
Körpergewicht eine nur unzureichende Entsprechung fand. 
Es waren die Augen, die sich in ihre Höhlen zurückzuziehen 
schienen, ihr verblassender Glanz, die Stimme, die von Tag 


zu Tag schwächer und fremder wurde, die dünne, fast 
durchsichtige Haut, der immer kahlere Schädel. 

Zu Beginn hatte ihn Laura täglich besucht. Mit der 
gleichen Entschlossenheit, mit der sie dreiunddreißig Jahre 
zuvor täglich den langen Weg von Carrara zu Maximilians 
Posten in Monteforte gegangen war, stieg sie in den Zug. Als 
sei der Krankentrakt des Sondergefängnisses nichts anderes 
als eine renommierte Klinik mit herausragenden 
Spezialisten, klang aus ihrer Stimme eine besondere 
Achtung heraus, wenn sie vom ospedale sprach, dem 
Krankenhaus, das auch die weiteste Anfahrt rechtfertigte. 
Das äußerte sie jedenfalls gegenüber den Verwandten, 
gegenüber Nachbarn und Bekannten, und Maximilian 
fürchtete manchmal, sie glaube selbst daran, glaube selbst, 
Vieris „Krankheit“ könne, ähnlich wie Krebs, durch eine 
bahnbrechende neue Behandlungsmethode oder durch ein 
neu entdecktes Medikament besiegt werden. 

Doch dann hatte sie eines morgens gesagt: „Ich bin 
müde, es ist ein Krieg, der nie aufhört, nicht, solange es 
Männer gibt, und ihr spielt Krieg, so wie ihr als Kinder Krieg 
gespielt habt, und es ist euch egal, wen ihr mit ins 
Verderben reißt.“ Und später: „Max, ich kann nicht mehr. Er 
stirbt vor unseren Augen, jeden Tag ein Stück. Und niemand 
kann von Mir verlangen, dass ich mir das bis zum Ende 
anschaue. Sag du es ihm.“ 

„Es bringt sie um“, fügte sein Vater leiser hinzu. 

„Wenn du gekommen bist, um mir Vorwürfe zu 
machen...“ 

„Nein, es tut mit Leid.“ 

Maximilian saß wie immer auf einem Stuhl am 
Kopfende des Bettes. Meistens war er es, der sprach, 
während sein Sohn zuhörte. Vielleicht schlief er auch, denn 
oft hatte er die Augen geschlossen und atmete kurz und ein 
wenig angestrengt durch den halb geöffneten Mund. 

Am Anfang hatte er seinem Sohn Fragen gestellt. Er 
hatte versucht, ihn zum Reden zu bringen, so als müsse der 


Weg zueinander zwangsläufig über Erklärungen führen, als 
sei jedes Schweigen eine Verweigerung, jeder 
unausgesprochene Satz ein Rückzug. Doch erreicht hatte er 
damit das Gegenteil, lange Sitzungen, in denen sich 
Erwartungen und Enttäuschungen so _unauflösbar 
miteinander verbunden hatten, bis nur noch Stille den Raum 
füllte. 

Hätte Maximilian nicht irgendwann aufgegeben, hätte 
er nicht irgendwann selbst zu reden begonnen, wären sie 
sich vermutlich niemals näher gekommen. Doch eines Tages 
brach es aus ihm heraus, zuerst aus Verzweiflung, später, 
weil es ihnen beiden zu helfen schien. Er erzählte vom Krieg, 
vom ersten und vom zweiten, von seiner frühen Zeit in 
Portoclemente, von seiner Arbeit beim Verlag, 
unbedeutende Geschichten, Anekdoten zumeist, manchmal 
auch mehr, und bald kam er sich wie bei einem Beichtvater 
vor, in einer seltsamen therapeutischen Sitzung, in der die 
Rollen vertauscht schienen, in der er der Patient war, 
während sein Sohn nur seine schiere Anwesenheit 
einzubringen brauchte. Denn selten ging dieser auf etwas 
ein, entwickelte sich ein echtes Gespräch. 

Aber es hatte auch Tage gegeben, an denen Vieri 
geredet hatte, zuerst halblaut und kaum verständlich mit 
geschlossenen Augen, später aufrecht im Bett sitzend wie 
jemand, der einen Alptraum hat, dessen weiße 
Zimmerwände mit Bildern bevölkert sind, die nur er sehen 
kann und die er mit zitternden Händen zu greifen sucht. 

„Wie ist das Wetter?“ 

„Es ist ein schöner Tag, achtundzwanzig Grad, leichter 
Südwest.“ 

Vieri starrte zum milchigen Fenster. „Ja, das Licht ist 
gelb, fast rötlich. Ein paar Schleierwolken vielleicht. Es wird 
Herbst.“ 

Sie schwiegen lange, während es draußen langsam 
dunkler wurde. 


„Ist dir schon aufgefallen...“ Mühsam richtete sich Vieri 
auf. Er schien schwächer geworden zu sein. „Jedes 
Krankenhaus riecht gleich. Nach Essen und nach 
Desinfektionsmittel.“ Er schnüffelte. „Es sind tausend 
Gerüche, und doch, alle zusammen ergeben immer den 
gleichen. Immer riecht es nur nach Apfelmus. Verstehst du 
das?“ Maximilian schüttelte den Kopf. Vieri lächelte. „Selbst 
hier...“ Eine Weile bleib es still. Schließlich fuhr Vieri fort: 
„Gina starb in einer Novembernacht. Im Krankenhaus von 
Massa. Es sind jetzt fünfzehn Jahre her. Sie hatte Brustkrebs. 
Es ging zu Ende, und sie wusste es, oder die Ärzte hatten es 
ihr gesagt. An diesem letzten Abend wollte sie die Kinder 
noch einmal sehen.“ Er schloss die Augen. “Stefano stand an 
der Wand. Versteinert. Annalisa weinte still. Und die Kinder 
tobten durch das Zimmer. Sie wollten Schokolade und wären 
am liebsten auf dem Bett herumgesprungen. Schließlich 
haben sie ihrer Großmutter noch einen Kuss gegeben, und 
wir sind gegangen. Und da waren diese Gänge, stille, dunkle 
Gänge, und überall hing der Geruch nach Apfelmus in der 
Luft.“ Er schüttelte sich. „Ich kann es nicht vergessen.“ 

„Das hast du mir nie erzählt.“ 

„Nein. - Du warst nicht da. Du warst nicht da, so wie 
du meistens nicht da gewesen bist.“ 

„Du weißt, deine Mutter... Außerdem ist es eine lange 
Reise...“ 

„Ich weiß. Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich habe 
selbst lange Zeit gedacht, es wäre das Beste, ihr würdet für 
immer in Deutschland bleiben.“ 

Zum zweiten Mal innerhalb weniger Stunden dachte 
Maximilian an den Tag ihrer Ankunft zurück. 

„Es ist nur... Manchmal stelle ich mir vor, wie es 
gewesen ware, eine richtige Familie zu sein. Nicht so, nicht 
dieses ewige Hin und Her...“ 

„Es ist noch nicht zu spät.“ 

Vieri sah zu ihm herüber. Dann schloss er die Augen. 


Alle waren sie zur Hauseinweihung gekommen. Stefano, 
seine Tochter Annalisa mit ihrem Mann und den Kindern, 
Vieri, seine Frau Paola, Pierino, ihr Jüngster, Gianluca und 
Marietta. Selbst Matteo hatte plötzlich in der Tür gestanden, 
linkisch mit einer kleinen Topfpflanze in Händen. Maximilian 
hatte den Bildhauer in den Sommern regelmäßig in seinem 
Haus unter an der Uferstraße besucht und ihm beim 
Arbeiten zugesehen. 

Das Radio hatte sie immer wieder unterbrochen, wenn 
es etwas Neues von der Mondlandung gab. Dann war eines 
der Kinder auf die Terrasse gestürzt, um "Sie sind jetzt noch 
soundsoviele Kilometer entfernt!" oder "Sie haben sich 
gerade abgekoppelt!" zu rufen, und Laura hatte die Stirn 
gerunzelt: "Abgekoppelt?", während Stefano mit einer 
wegwerfenden Handbewegung gemurmelt hatte: "Die 
Amerikaner..." 

Maximilian und Laura waren in der Nacht 
angekommen und hatten bis in den Vormittag hinein 
geschlafen. Dann hatten sie das Haus in Besitz genommen. 
Sie hatten es im Winter gekauft und nach und nach mit 
Annalisas Hilfe eingerichtet. Einen Teil der Möbel hatten sie 
aus Deutschland geschickt, einiges war neu oder stammte 
aus der Pension. Auch wenn noch vieles fehlte - es gab 
keine Bilder und keine persönlichen Gegenstände - sie 
hatten sich auf Anhieb zu Hause gefühlt. Die Räume waren 
hell und luftig, rote Steinplatten bedeckten die Böden, und 
die Eichenträger, die Gianni, Annalisass Mann, sorgsam 
freigelegt hatte, erinnerten an das Mittelalterliche Gebälk 
der Bergdörfer, sie strahlten Beständigkeit aus, die 
beruhigende Schwere der Jahre. 

Das Haus hatte wenige Zimmer und keinen richtigen 
Garten. Dafür gab es eine große Terrasse, die mit 
Pflanzenkübeln und Töpfen vollgestellt war. Sie lag nach 
Norden, und da sie ein wenig erhöht war, umgab sie eine 
niedere Mauer aus grauem Gips. Auch darauf standen 
Blumenkästen, blühten Geranien und Oleander. 


Für den Lido hatten sie sich eher zufällig entschieden. 
Portoclemente war nicht weit, Pietrasanta nur ein paar 
Kilometer landeinwärts gelegen, und als sie in der 
durchsichtigen Luft dieses ersten Morgens auf ihrer Terrasse 
standen, zur Rechten den Blick auf den nördlichen 
Apenninenbogen bis zur Festung von Punta Bianca, zur 
Linken die niedrigen Häuser des Dorfes, die Dächer, 
zwischen denen das Meer in der Julisonne blitzte, da 
dachten sie beide an die Straßenbahn, die sie zum ersten 
Mal hierher gebracht hatte und die es bald dreißig Jahre 
nicht mehr gab, an jenen Ausflug, als Maximilian zum ersten 
Mal ihren Busen berührt hatte, sie sich später, im niedrigen 
Wasser stehend, aneinander geklammert, sich festgehalten 
hatten, als könnten sie die Zeit anhalten. Merkwürdig, wie 
nah das jetzt plötzlich schien, auch wenn nicht nur ein paar 
Hundert Meter dazwischen lagen, sondern ein ganzes Leben. 

Pierino kam auf die Terrasse gerannt: „Sie sind 
gelandet!“ Er stolperte und wäre gefallen, hätte ihn seine 
Mutter Paola nicht aufgefangen. 

Ohne sich umzudrehen, deutete Matteo mit dem Kinn 
auf die Berge, die in der Hitze des Nachmittags zu 
verblassen begannen. Der Wind hatte gedreht, und in ein 
paar Tagen wären sie ganz verschwunden. „Das ist unser 
Mond. Wenn wir Steine brauchen, dann holen wir sie uns 
dort. Den anderen überlassen wir den Verliebten. Den 
Verliebten und den Hunden.“ Er hielt ein Glas Weißwein in 
Händen. Es war beschlagen. „Was sollen wir mit Staub, mit 
Sand, mit einer ganzen Wüste voll davon?“ Er schüttelte den 
Kopf, der mit dem lichten, kurz geschnittenen Haar noch 
mMassiger wirkte. 

Maximilian folgte Matteos Blick. Seit jenem 
Sommertag im vorletzten Kriegsjahr war er nicht mehr in 
den Bergen gewesen. 

"Aber vielleicht gibt es dort oben Marmor. Vielleicht 
besteht der Mond aus reinstem Statuario. Der Mond und alle 
Planeten, das ganze Universum.“ Matteo lachte. „Dann bin 


ich der Nächste, der hochfliegt!“ Wie immer stand er etwas 
nach vorne gebeugt da. Eine Haltung, die er sich über die 
Jahre in der Werkstatt angewöhnt hatte. Er trank einen 
Schluck und legte Maximilian die Hand auf die Schulter. 
„Weißt du, ich habe mir etwas überlegt. Jetzt, da du da bist, 
ich meine, wo du doch hier bleibst...“ Das Alter schien ihn 
gesprächiger gemacht zu haben, dachte Maximilian, 
gesprächiger und offener. „Du hast jetzt eine Menge Zeit. 
Warum lässt du dir von mir nicht ein bisschen was zeigen?“ 
Es sei gar nicht so schwer. Matteo zog Maximilian zur 
nächsten Topfpflanze. Als sei diese eine halb fertige Venus, 
nahm er Maß. Und während er manches technische Detail 
erklärte, schwang er imaginäare Hammer und führte 
unsichtbare Meißel. Schließlich malte er aus, wie es wäre, 
gemeinsam in der Werkstatt zu arbeiten. „Und wenn es uns 
langweilig wird, dann holen wir uns eines dieser freizügigen 
jungen Dinger und lassen es Modell stehen! Was hältst du 
davon?“ 

Maximilian hatte in all den Stunden in der Werkstatt 
des Freundes nur selten daran gedacht, aber plötzlich 
wusste er, dass er sich diesen alten Traum erfüllen wollte. Er 
war begierig, seine Hände auf den Stein zu legen, seinen 
Widerstand zu spüren und sein Nachgeben, seinen 
Eigenheiten zu folgen, ihn abzuschlagen und zu glätten, zu 
formen nach dem Bild, das er sich von ihm machen würde. 

Pierino kam erneut auf die Terrasse gerannt. Er schien 
geweint zu haben und schniefte. Obwohl er schon zehn 
Jahre alt war, war sein Gesicht so weich und offen wie das 
eines jüngeren Kindes. Er ähnelte mehr der Mutter oder der 
Großmutter als dem Vater. „Nonno, nonno, Luca hat mir 
meinen Schlüsselanhänger weggenommen!“ 

Paola, die ihm gefolgt war, sagte: „Gianluca, gib dem 
Kind sofort seinen Anhänger zurück! Ich weiß gar nicht, 
warum du dich immer mit ihm anlegst. Er ist doch fast zehn 
Jahre jünger als du!“ 


Gianluca hob die versilberte Münze in die Höhe. 
„Wollen wir doch mal schauen...“ Er ließ sie vor seinen 
Augen baumeln. „John Fitzgerald Kennedy, genannt der 
Kriegsverbrecher. Welch wunderbares Geschenk für unseren 
unschuldigen Kleinen!“ Er drehte die Münze um. „Und wen 
haben wir denn da? Johannes der Dreiundzwanzigste. 
Pontifex maximus. Das passt ja prima zusammen!“ Er hielt 
die Münze am Schlüsselclip eine Armeslänge über Pierinos 
Kopf, der vergeblich danach griff. Mit einer schnellen 
Bewegung warf er den Anhänger dann weit hinaus ins 
Gebüsch. „Oh, wie unachtsam von mir! Jetzt ist er mir doch 
tatsächlich entglitten.“ 

Pierino heulte auf, und Paola sagte: „Bist du 
vollkommen übergeschnappt? Das hat fünfhundert Lire 
gekostet!“ 

Sie war braun gebrannt und trug ein am Rücken tief 
ausgeschnittenes rot und gelb geblümtes Sommerkleid. Das 
dezent blondierte Haar fiel ihr offen auf die Schultern. Sie 
war sorgfältig geschminkt, und wenn sie nervös war, spielte 
sie mit ihren goldenen Armreifen oder der Zuchtperlenkette, 
die ihr in mehreren Reihen fast bis zum Brustansatz fiel. 
Obwohl sie auf den ersten Blick nur unwesentlich älter als 
ihr Sohn Gianluca erschien, konnten die beiden kaum 
unterschiedlicher sein. Er war einen Kopf größer und 
beängstigend dünn. Der unregelmäßig sprießende Bart und 
die dunkle Sonnebrille ließen sein Gesicht kaum erkennen. 
Hinzu kamen die langen Haare, die mit einem bunten 
Stirnband festgehalten wurden und ihm über Stirn und 
Wangen fielen. Er trug eine zerschlissene Armeejacke mit 
der Aufschrift Fuck the army, ausgebleichte Jeans, auf denen 
er mit Kugelschreiber weitere Symbole und Parolen 
aufgemalt hatte, dazu hohe Schnürstiefel. An einem 
Lederriemen um seinen Hals hing ein abgesägter Mercedes- 
Stern. 

„Und überhaupt, wie du wieder rumläufst! Wenigstens 
heute hättest du dir etwas Ordentliches anziehen können.“ 


Sie stand hinter Pierino und hatte die Hände auf seine 
Schultern gelegt. „Du bist wie dein Vater, ein ewiger 
Querkopf.“ 

„Es sind die Zeiten, Signora, es sind die Zeiten.“ 
Matteo klang, als habe er neben Kindern und Enkeln auch 
unzählige Urenkel aufwachsen sehen. Er hob die Hand zum 
Himmel und fügte hinzu: „Wir sind auf den Mond gelandet, 
aber unsere Kinder tanzen uns auf der Nase herum!“ 

„Die Amerikaner sind auf den Mond gelandet!“, sagte 
Pierino triumphierend. 

Gianluca strich seinem kleinen Bruder über den Kopf. 
„Ja, mein kleiner Schatz. Du hast vollkommen Recht, es sind 
unsere mordenden Freunde, die Amerikaner, die auf dem 
Mond gelandet sind. Nicht wir, und auch nicht die Russen 
und die Chinesen schon gar nicht.“ 

„Was ihr nur immer gegen die Amerikaner habt!“ Paola 
schüttelte den Kopf. 

„Vietnam, Mamma, Vietnaaam!“, sagte Marietta, die 
gerade dazugekommen war. Ihr Rock reichte knapp über den 
Hintern, und Matteo musste sich zwingen, woanders 
hinzusehen. 

„Wenn ich Pilot bin, dann fliege ich nach Vietnam und 
helfe den Amerikanern.“ Pierino versäumte es nicht, bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit auf sein heiß ersehntes 
Berufsziel hinzuweisen. Schon mit vier Jahren hatte er 
Astronaut werden wollen. 

Gianluca beugte sich vor, streckte die Arme nach 
hinten und rannte über die Terrasse. Dabei rief er: „Wo steckt 
ihr Schlitzaugen? Hier kommt Pierino, der Schrecken des 
Himmels und der Erde! Wir bomben euch zurück in die 
Steinzeit! Nehmt schon mal das: Buuum! Und das: 
Buuuuum!“ Beinahe wäre er mit Stefano 
zusammengestoßen, der gerade aus dem Wohnzimmer kam. 
„Und hier kommt Napalm: Bubububuum!“ 

„Mamma, was ist Napalm?“ 


Gianluca zündete sich eine Zigarette an. Leise fügte er 
hinzu: „Aber dann kommen die Chinesen, viele Chinesen, 
Millionen davon, und jeder von ihnen hat eine Kalaschnikow, 
und damit holen sie Pierino vom Himmel, den armen 
Pierino.“ Und während er das taktaktak der 
Maschinenpistole nachmachte, stieß er Pierino den 
Zeigefinder in Brust und Bauch, dass dieser aufschrie. 

Es war ein gelungenes Willkommensfest. Annalisa 
hatte sogar Papiergirlanden angebracht und ein Transparent 
über die Eingangstür gespannt: Benvenuti! Die Pflanzen 
hatte Gianni mit dem Transporter gebracht. Auch das Essen 
stammte aus der Pension, die seit Ginas Tod von Stefanos 
Tochter und ihrem Mann geführt wurde. Stefano selbst 
schien sich nicht mehr dafür zu interessieren. 

Nach dem Essen - Gianluca und Marietta hatten die 
Gelegenheit genutzt, um sich zu verabschieden - saßen 
Laura und Annalisa noch zusammen. Stefano war in seinem 
Sessel eingenickt. Vieri und Gianni rauchten schweigend am 
Esstisch. Nur wenn einer von ihnen Grappa nachschenkte, 
wechselten sie ein paar Worte. 

Inzwischen war es dunkel geworden. Durch die weit 
geöffnete Terrassentür drang das Kreischen der Zikaden 
herein. Die Kinder spielten draußen, und Maximilian, der 
ihnen eine Weile lächelnd zugesehen hatte, ging zum 
hinteren Teil der Terrasse. Er legte die Hände auf die kühle 
Mauer und starrte hinaus in die Nacht. Der zunehmende 
Mond war von einem Schleier umgeben. Wie in jeder 
Sommernacht brannten oben in den Bergen die Wälder, nur 
einzelne kleine Feuer an diesem Tag, über denen unsichtbar 
der Rauch stand, sich schwarz und schwer über die 
Flammen legte und sie dunkelrot erscheinen ließ, fast kalt. 
Dazwischen die Lichter der Häuser, die Scheinwerfer der 
Autos, die sich wie Finger durch die Bäume zu tasten 
schienen. Tief sog er die Luft ein. Er suchte das Meer. Es roch 
nach nassem Staub, nach feuchtem Gras, nach dem Salz der 
Gischt. 


Paola kam mit dem Kaffee aus der Küche und setzte 
sich in den freien Sessel zu den beiden Frauen. 

Laura beobachtete Annalisa, wie sie ihr half, die 
Tassen zu verteilen, Zucker und Löffel herumzureichen. Sie 
war Mitte dreißig und sehr groß. Der Mode entsprechend 
trug sie ihre braunen Haare lang und offen. Sie hatte ein 
ruhiges, nicht wirklich schönes Gesicht, das alterslos schien. 
Es war ein Gesicht, das man sowohl einer Zwanzig- als auch 
einer Sechzigjährigen zugetraut hätte, und Laura, die sie ein 
wenig darum beneidete, fuhr sich wie so oft in ihrem Beisein 
über die grauen, hochgesteckten Haare, schürzte die 
Lippen, die sich dünn und kraftlos anfühlten. Sie verstanden 
sich gut. Laura mochte ihre nüchtene Art und die 
Leichtigkeit, mit der sie alles im Griff zu haben schien. 

Mit der Frau ihres Sohnes tat sie sich schwerer. Vieri 
hatte die Enkeltochter des alten Del Nero geheiratet, des 
ehemaligen Prefetto. Paolas Vater saß für die faschistische 
Partei in Rom, und so hatte sie lange Zeit dort gelebt. Das 
großstädtische Gehabe, das sie manchmal an den Tag legte, 
die Art, wie sie sich über die Provinzialität der Küstenregion 
ereifern konnte, stieß sie ab. Auch dafür, dass ihre Ehe mit 
Vieri nicht besonders glücklich zu sein schien, gab Laura ihr 
die Schuld, obwohl sie anerkennen musste, dass es nicht 
ganz einfach war, mit ihrem Sohn auszukommen. 

„Eine nette kleine Feier, meine Liebe. Alles so schlicht 
und unprätentiös und doch so stilvoll!“ Paolas Hände, die 
einige unbestimmte Bewegungen vollführt hatten, kamen 
auf ihren Knien wieder zur Ruhe. 

„Wirklich, Annalisa, wir waren ganz gerührt, als wir 
gestern ankamen...“ 

„Das ist doch selbstverständlich.“ 

„... dabei gibt es in der Pension doch bestimmt jede 
Menge zu tun!“ 

Eine Weile unterhielten sie sich über die Besucherzahl, 
die auch in diesem Jahr wieder angestiegen war. Wenn der 
August keine unangenehme Überraschung brachte, gäbe es 


einen neuen Rekord. Wie die meisten anderen Hotels war 
auch die Pensione Moderna ausgebucht. 

Als wäre ihr Stichwort gefallen warf Paola ein: „Ich 
habe übrigens über euer Namensproblem nachgedacht.“ 
Annalisa seufzte leise. “Wie wäre es mit Tropicana? Das 
klingt exotisch und hat Pep. Oder Mercedes? Villa Mercedes 
vielleicht. Hat für mich etwas Exklusives und Elegantes: 
Internationales Publikum in Iuxuriösem Ambiente oder so. 
Aber vielleicht mögt ihr es lieber Italienisch? Dann schlage 
ich Maremonti vor. Also, mir würde das gefallen: Maremonti.“ 
Sie sann dem Klang des Wortes nach. „Pensione Moderna ist 
antiquiert, einfach nicht mehr zeitgemäß. Man denkt dabei 
doch gleich an die fünfziger Jahre! Ich meine, modern ist 
nicht mehr modern, nicht wahr?“ 

„Wir tun uns ein wenig schwer, mit der Tradition zu 
brechen. Besonders ich. Gianni ist da viel offener.“ 

„Tradition, Tradition! Wer spricht denn heutzutage 
noch von Tradition? Da muss ich Vieri ausnahmsweise Recht 
geben, ihr seid schon ein klein wenig spießig!“ 

„Ich denke oft an die Großeltern, an Piero und Maria. 
Ich glaube, sie hätten das nicht gewollt.“ 

„Mein Gott, sie sind seit fünfundzwanzig Jahren tot!“ 

Laura hatte schweigend zugehört. Auch ihr behagte 
die Vorstellung nicht, das Haus, in dem sie aufgewachsen 
war, plötzlich verändert zu sehen. Und es war nicht nur der 
Name. Seit Jahren lag ihnen Paola in den Ohren, sie sollten 
erweitern, anbauen, die Gunst der Stunde nutzen und die 
Pension zu einem richtigen Hotel machen, zu einem 
Treffpunkt für den internationalen Jetset, wie sie sich 
auszudrücken pflegte, jetzt wo Könige und 
Wirtschaftsmagnaten, Schlagersänger und Sportstars 
Portoclemente entdeckt hatten. Doch Laura beobachtete 
diese Begeisterung mit Sorge. Schon einmal hatte die 
Region einen Aufschwung ohnegleichen erlebt, und dann 
waren zwanzig magere Jahre gefolgt. 


Vieri, der schon eine Weile ziellos im Zimmer umher 
gegangen war und sich beiläufig umgesehen hatte, gesellte 
sich zu ihnen. Er ließ sich auf die Couch fallen. Mit den 
Fingern rieb er sich die Augen. 

„Du hast getrunken“, stellte Paola fest. Vieri 
antwortete nicht. Eine Weile sagte niemand ein Wort. 

„Geht’s dir nicht gut?“, fragte Laura. 

„Warum sollte es mir nicht gut gehen?“ Vieri sah auf. 
„Ich habe eine wunderbare Frau, drei wohlgeratene Kinder, 
und meine Mutter und mein Vater haben beschlossen, nach 
fast einem halben Jahrhundert zum ersten Mal gemeinsam 
im gleichen Land zu leben wie ich. Wenn ich ein paar Jahre 
jünger wäre, würde ich Purzelbäume schlagen vor Glück.“ 

„Musst du immer alles verderben?“ Paolas Gesicht war 
hart geworden. 

Vieri antwortete nicht. Annalisa stand auf und begann 
die leeren Gläser und das Kaffeegeschirr in die Küche zu 
tragen. 

„Nein, mein Lieber, du bist nicht mehr zwanzig, aber 
du führst dich auf, als wärst du es“, fuhr Paola fort. „Der Herr 
Professor! Wann hast du das letzte Mal eine Vorlesung 
gehalten oder ein Seminar? Vor einem Jahr? Oder sind es 
schon zwei? Wenn du eine richtige Arbeit hättest, ich meine, 
eine Arbeit, wie sie andere Männer haben, dann ginge es dir 
besser. Und du kämst auch nicht auf dumme Gedanken.“ 

„Ich glaube nicht, dass du das verstehst.“ 

„Nein, deine Frau versteht das nicht. Deine Frau ist 
nämlich dumm, strohdumm. Sie hat keine Ahnung vom 
Leben und auch keine Augen im Kopf!“ 

Vieri seufzte. Er machte Anstalten aufzustehen. „Es ist 
besser, wenn ich nach Pisa fahre.“ 

„Ja, fahr du nur nach Pisa! Fahr nur zu deinen 
Studentinnen.“ Heftig stieß sie die Luft aus. „Studentinnen, 
dass ich nicht lache! Was studieren die denn, diese 
Flittchen? Ich weiß schon, was die besonders gut können, 
aber ich halte lieber meinen Mund!“ 


Abermals seufzte Vieri. Zu Laura gewandt sagte er: 
„So Ist Italien, Mamma. Aber vielleicht ist es nur diese von 
aller Vernunft verlassene Gegend, in der sich der blinde 
Kleinbürger dem historischen Wandel entgegenstellt.“ Er 
lachte rau, und dann sprach über die Zeiten, die sich 
geändert hatten, und über das neue Denken, das jetzt 
hoffentlich bald Einzug halten würde. Schließlich stand er 
auf. „Es wird Zeit für mich. Grüßt du deinen Mann von mir?“ 

„Willst du das nicht selbst tun?“ 

Er schüttelte den Kopf. Dann hob er die Schultern, fast 
entschuldigend fügte er hinzu: „Es ist der erste Tag...“ Und 
dann lächelte er, und es war ein Lächeln, das Laura an 
früher erinnerte, an den halbwüchsigen Sohn, den sie 
einmal hatte, dem oft dieser Ausdruck im Gesicht stand: 
spitzbübisch und ein wenig verlegen. 

Später, als Laura mit Maximilian im Bett lag, erzählte 
sie ihm von diesem Gespräch: „Es war seltsam, er klang fast 
wie du, damals...“ 

„Ich war sehr jung.“ 

„Es ist merkwürdig, ich habe niemals daran geglaubt, 
weder damals noch jetzt. Und doch, es ändert sich etwas, 
immer ändert sich etwas, ohne dass wir es merken.“ 

Sie kuschelte sich an ihn. Während seine Hand über 
ihre kühle Haut strich, sah er zum Fenster, das sich wie ein 
graues Rechteck in der Schwärze der Wand öffnete. Noch 
immer sangen die Zikaden. Wie eine unsichtbare Hand 
bewegte ein Luftzug die Vorhänge. 

Als er schon glaubte, sie sei eingeschlafen, sagte sie: 
„Weißt du, ich habe nicht mehr daran geglaubt, dass wir 
dieses Leben führen könnten. Ich meine, dass wir hier 
zusammen leben würden.“ 

„Ja, es hat sehr lange gedauert.“ 

Sie legte sich auf ihn und küsste ihn. „Vielleicht...“ Ihre 
Zunge tastete über seine Lippen, während ihr Becken sich 
gegen den seinen drückte. „Vielleicht ist es ein Traum.“ Sie 
stöhnte leise auf. „Wenn ich also schlafen sollte“ - sie öffnete 


die Schenkel und suchte den Widerstand zwischen seinen 
Beinen - "dann lass mich schlafen.“ 


2. Kapitel 


Mitte der fünfziger Jahre war der ersehnte Brief endlich 
gekommen. Laura musste sich auf den Küchentisch stützen, 
weil ihr plötzlich schwindlig wurde. Sie wischte sich die 
Tränen ab und nahm den hölzernen Bilderrahmen von der 
Wand. Seit fast zehn Jahren hing er genau über dem 
Brotkorb, und sie löste umständlich den Karton von der 
Rückseite, um das vergilbte Blatt Papier herauszunehmen. 
"Im Namen des Volkes", las sie. Lange starrte sie auf das 
zitternde Blatt. Dann faltete sie es zusammen, faltete es 
erneut, faltette es immer wieder, bis sie ein 
briefmarkengroßes Häufchen zerfallendes Papier in der Hand 
hielt. Sie schloss die Hand und ballte sie zur Faust, bis ihre 
Knöchel weiß und spitz hervortraten. 

Als Maximilian von der Arbeit nach Hause kam, sagte 
sie: "Ich möchte nach Hause." Maximilian hob die 
Augenbrauen. Schließlich nickte er. 

Von diesem Jahr an fuhren sie jeden Sommer nach 
Italien. Zuerst mit dem Zug, in den sechziger Jahren mit dem 
Fiat, den sie sich gekauft hatten, als es mit dem Verlag 
bergauf zu gehen begann. War die Zugfahrt durch 
stundenlange Aufenthalte und häufiges Umsteigen 
gekennzeichnet, glich die Fahrt mit dem Auto einer 
regelrechten Expedition, die über unwegsame Passstraßen 
und an nicht enden wollenden Schweizer Seen 
entlangführte, ein vierundzwanzigstündiges Abenteuer, das 
Maximilian am Steuer nur durch die Einnahme großer 
Mengen, in Thermoskannen mitgeführten Kaffees zu 
überstehen wusste. Namen wie Gotthard oder Cisa wurden 
gleichbedeutend mit der großen Anstrengung, die Alpen zu 
überqueren, die Apenninen. 

So kam es, dass sie Italien nie unvorbereitet 
erreichten. Die gleichförmigen Stunden auf der Straße oder 


Schiene nutzten sie beide, um sich in der Vorstellung dem 
Land zu nähern, das sie das ganze Jahr über in einen 
abgelegenen Winkel ihres Bewusstsein verbannt hatten, 
hinausgedrängt hatten aus ihrem Leben, um die Kälte der 
Wintermonate, den Regen des Frühjahrs zu überstehen. Erst 
auf der Fahrt zurück ließen sie es zu, dass ihre Erinnerungen 
zurückkehrten. Dann nahm Portoclemente oder Monteforte 
wieder Gestalt in ihren Köpfen an, das Meer, der 
marmorweiße Ausläufer der Apenninen, die ganze Küste. 
Und auch die Menschen kehrten wieder zu ihnen zurück, 
nahmen ihre angestammten Plätze in ihrem Herzen ein. 

Als sie im ersten Sommer nach fast zehn Jahren in 
Pietrasanta aus dem Zug stiegen, meinten sie tatsächlich, 
aus der Verbannung heimgekehrt zu sein. Als trauten sie 
dem Brief nicht, der sie wenige Wochen zuvor in 
Deutschland erreicht hatte, standen sie blass und ängstlich 
auf dem Bahnsteig, blinzelten in die tief stehende Sonne 
und sogen diese seltsame Luft in sich ein, eine Luft, die sie 
schon vergessen zu haben glaubten, die sie festzuhalten 
suchten in ihren übervollen Lungen. 

Stefano hatte sie mit einem dreirädrigen Gefährt 
abgeholt, das die Straßen mit dichten Wolken weißen 
Rauchs einnebelte. Während der Fahrt zur Pension rief er 
ihnen aus dem offenen Fahrerhaus die eine oder andere 
Neuigkeit zu, und sein ausgestreckter Arm zeigte auf manch 
ein Gebäude, das sie noch nicht kannten, auf eine frisch 
asphaltierte Straße, auf aufgeschüttete Dämme und 
begradigte Flussläufe. Maximilian und Laura, die auf der 
Ladefläche auf ihren Koffern saßen, starrten hinaus und 
wunderten sich, wie viel Zeit vergangen war. 

Vor der Pension sagte Laura: "Ich möchte zuerst das 
Meer sehen", und Stefanos Frau Gina und die Kinder, die vor 
der Tür auf sie gewartet hatten, liefen laut rufend hinter 
ihnen her, als sie zur Verladestation hinunterfuhren. 

Dann fragte Laura: „Wie ist das Meer? Com’e il mare?" 

„Si alza. Es erhebt sich," antwortete Stefano. 


Wie ist das Meer? Eine Frage, die sich alle unaufhörlich 
zu stellen schienen, und ihnen auch in späteren Jahren 
immer als erste in den Sinn kam am Anfang des Sommers. 
Die Frage, die sie morgens unruhig machte, kaum hatten sie 
den Strand erreicht und ihr Blick hinauseilte, um die Farbe 
des Meeres zu prüfen. Ein dichtes Postkartenblau, wenn es 
ruhig war, ein mit der Wellenhöhe immer dunkler werdendes 
Türkisgrün, ein schmutziges sandiges Braun, war es 
tatsächlich bewegt. Grau, wo sich die Wolken spiegelten, 
breite Schaumteppiche, wo sich die Wellen brachen und ihre 
weißen vom /ibeccio gepeitschten Kämme. Ganze Sommer, 
in denen das Meer still dalag wie ein See, so unbeweglich, 
dass man die Eintönigkeit zu hassen begann, glatt wie Öl, 
wie man an der Küste sagte. Und dann Wochen, die nur aus 
mannshohen Wellen zu bestehen schienen, aus roten, in der 
landwärts treibenden Gischt flatternden Fahnen, die das 
Baden verboten. Dann stand Giovanni, der bagnino, neben 
seinem alten Rettungsboot, eine Hand an der Stirn, um sich 
vor Sonne und Wind zu schützen, und beobachtete die 
wenigen Unvernünftigen, deren Köpfe wie Korken in der 
Brandung hüpften, verschwanden, wenn sie unter einem 
Brecher hindurch tauchten, wieder hochgespült wurden für 
die wenigen Meter bis zum nächsten Wellenberg. 

Lange blickten sie auf das Meer hinaus, in das golden 
die Sonne zu fließen schien, während das schräg fallende 
Licht an einen Gewitterhimmel erinnerte. Im Gegenlicht des 
Abends schien das Wasser undurchsichtig geworden zu sein. 
Ein pastellfarbenes Grün, das an die polierte Oberfläche von 
Marmor erinnerte und nur von einzelnen, vom offenen Meer 
her an Land rollenden Wellen durchzogen wurde. Laura 
nahm Maximilian Hand und drückte sie. 

In diesem Sommer holten sie alles nach, was sie in den 
zehn Jahren zuvor versäumt zu haben glaubten. Sie 
versuchten es, versuchten es so entschlossen, als könnte 
man die Orte und Menschen tatsächlich in derselben Art und 


Weise abschreiten, wie man es in einem Museum mit den 
Bildern und den anderen Exponaten tat. 

Sie fuhren mit dem Bus zum Lido - die Straßenbahn 
gab es schon lange nicht mehr - und sahen den Touristen 
am überfüllten Strand zu, im Hafen von Carrara 
beobachteten sie, wie die Schiffe mit Marmorblöcken 
beladen wurden, und in Monteforte suchten sie erfolglos 
nach der Casa Letizia, die inzwischen einem Wohnblock 
Platz gemacht hatte. Sie besuchten Vittoriass Grab in 
Pontremoli und die Gräber von Maria und Piero in Massa. Nur 
zum Steinbruch, zur Cava della Carbonera fuhren sie nicht 
hinauf, weder zu diesem noch zu sonst einem Steinbruch, 
weder nach Monte Sant Angelo noch zu einem der anderen 
Bergarbeiterdörfer. 

Dafür nahmen sie ihre Spaziergänge am Strand wieder 
auf, die sie bis zur Flussmündung und in der anderen 
Richtung zum Anlegesteg oder der ehemaligen Saline 
führten. 

Doch meistens saßen sie am pensionseigenen Strand 
unter einem Sonnenschirm oder lagen in der Sonne. 
Maximilian, der stets eine Tasche mit Manuskripten und 
Büchern bei sich hatte, las, kaute auf einem Bleistift und 
brachte in seiner kleinen Schrift Anmerkungen oder 
Korrekturen zu Papier Laura lieh sich die Settimana 
Enigmistica von Stefano aus und nahm sich mit der ihr 
eigenen Konzentration der verschiedenen Rätselaufgaben 
an. Oder sie brachte eine Tageszeitung Mit, eine Zeitschrift, 
die sie von vorne bis hinten durcharbeitete, als müsse sie 
jeden einzelnen Artikel auswendig lernen. Immer wieder 
schüttelte sie den Kopf oder starrte in die Luft, um über die 
eine oder andere Meldung nachzudenken. 

Manchmal las Maximilian ihr einen Satz vor, einen 
ganzen Abschnitt. Dann wechselten sie ein paar Worte. 
Meistens schwiegen sie aber. Ab und zu sahen sie auf, um 
sich anzusehen. Dann lächelten sie. 


In der Pension wohnten sie in Lauras ehemaligem 
Mädchenzimmer, und wenn sie sich in der Hitze des Tages 
liebten oder in der feuchten Schwere der Nacht, dachten sie 
an ihren ersten Sommer zurück. Viele Jahre lagen 
dazwischen, eine Lücke, die ihnen schmal erschien, so 
schmal, als könne man mit einem Schritt darüber 
hinweggehen, und die doch so tief war, dass sie ihren Grund 
nicht zu erahnen vermochten. 

An jenem ersten Tag in Italien sprachen sie zum ersten 
Mal seit langer Zeit über ihren Aufbruch im Herbst 1944, 
einen Aufbruch, der an eine Flucht erinnerte und der sie 
zuerst nach Genua und später ins ausgebombte Hamburg 
zurückbrachte. Sie sprachen zum ersten Mal seit langer Zeit 
darüber oder zum ersten Mal überhaupt, denn weder Laura 
noch Maximilian hatten an jenes Kriegsjahr zurückdenken 
wollen, an die Zeit, die Maximilian in Monteforte verbracht 
hatte. Der Krieg war vorbei, ein Albtraum, der mit dem 
Wideraufbau der zerstörten Städte täglich ein wenig mehr 
verblasste und bald in ein wohltuendes Vergessen 
hinüberglitt. 

Nur jener Abend, als er verstört vom Steinbruch 
zurückkehrt war und sie im Halbdunkel des Flures wartend 
vorgefunden hatte, leistete diesem allgemeinen Vergessen 
ein wenig mehr Widerstand. Dieser Abend blieb wie ein 
Schatten, der ihre Liebe verdunkelte, ein allgegenwärtiger 
Schatten, der sich langsam von seiner Ursache loszulösen 
begann, bis man nicht mehr wusste, woher er kam. Sie hatte 
ihn angestarrt, und er hatte den Kopf geschüttelt, langsam, 
so langsam, dass ihre Augen hin- und hergewandert waren, 
während sie sich mit Tränen gefüllt hatten. Dann hatte sie 
sich auf ihn gestürzt, hatte ihn mit ihren Fäusten bearbeitet 
und schluchzend den immer gleichen Satz wiederholt: "Du 
hast es mir doch versprochen!" Wie versteinert hatte er 
dagestanden. Seine Arme hatten wie leblos 
heruntergehangen, unfähig, sich um sie zu legen, unfähig, 


sich überhaupt zu bewegen. Seit jenem Abend hatten sie 
nicht mehr über Pieros Tod gesprochen. 

Als Maximilian im Oktober 1944 seinen Posten in 
Monteforte in aller Eile geräumt hatte, um mit den 
abrückenden Feldjägern nach Norden zu gehen, hatte er sie 
bekniet, mit ihm zu kommen. Ihr selbst war dieser Gedanke 
zunächst fremd erschienen. Zu viel sprach dagegen: Stefano 
und Vittoria, die sich in den Bergen versteckten, ihre Mutter 
Maria, die seit Pieros Tod eine andere geworden war, und vor 
allem ihr Sohn Vieri, den sie seit Wochen nicht mehr 
gesehen hatte. Angst, als Kollaborateurin verfolgt zu 
werden, hatte sie nie gehabt. Schließlich hatte sie als 
Spionin des Widerstandes bei den Deutschen gearbeitet. 
Doch als Maximilian ihr in den düstersten Farben vom 
Schicksal anderer Frauen berichtete, die in ähnlicher Lage 
wie sie zurückgelassen worden waren, begann sie zu 
schwanken. Der Einzige, der sich für sie verbürgen konnte, 
war Stefano, von dem sie nicht wusste, wo er sich aufhielt, 
der eigene Bruder zudem, dem man unterstellen würde, nur 
die Schwester schützen zu wollen. Sie hatte nie einen 
offiziellen Auftrag erhalten, es gab keine Akten, aus denen 
hervorging, warum sie für den deutschen 
Verbindungsoffizier gearbeitet hatte. Andere waren schon 
aus nichtigerem Anlass von einer aufgebrachten Menge 
gelyncht worden. Vielleicht wäre sie trotzdem in die Berge 
gegangen, hätte sich dort so lange versteckt, bis die 
Alliierten gekommen wären, wenn es Maximilian nicht 
gegeben hätte. Sie hatte ihn nach achtzehn endlosen Jahren 
wiedergefunden, und so schwierig ihre gemeinsame Zeit in 
der Casa Letizia gewesen war, der Gedanke, ihn wieder 
aufgeben zu müssen, ihn wieder, dieses Mal vielleicht für 
immer, ziehen zu lassen, war ihr unerträglich. Jetzt hatte sie 
eine Wahl, jetzt konnte sie mit ihm gehen. Sie wollte nicht 
wieder diejenige sein, die wartete, die hoffte, die ihre 
Sehnsucht von einem Jahr zum anderen retten würde. 


Das Todesurteil, das in den ersten Wochen nach 
Kriegsende gegen sie gefällt wurde und das Stefano ihr nach 
Deutschland schickte, blieb lange Zeit der sichtbare Beweis 
für die Richtigkeit ihrer Entscheidung. Obwohl ihr Bruder in 
seinem langen Begleitbrief versicherte, es handele sich um 
ein Missverständnis, das sich bald aufklären würde, eine 
Frage von Wochen, von Monaten höchstens, war es dieses 
Urteil, das sie Tag für Tag in seinem Rahmen in der Küche 
betrachtete wie die Fotografie eines liebgewordenen 
Menschen, weil das ihr die Zeit in Deutschland zu 
überbrücken half. Italien war für sie unerreichbar geworden, 
ein für sie unbegreiflich feindseliges Land. Nicht, dass sie 
tatsächlich gefürchtet hätte, bei einer Einreise hingerichtet 
zu werden - häufig genug wurden die nach dem Krieg in 
aller Eile gefällten Todesurteile nicht vollstreckt -, doch 
fühlte sie sich von der Heimat verraten, von den Menschen, 
für die sie so viel riskiert hatte, von ihrem Bruder, der sie 
erst dazu gebracht hatte, Maximilian zu hintergehen, und 
der sie jetzt im Stich ließ, seiner Beteuerungen zum Trotz. 

Dennoch blieb Deutschland ihr fremd. Es blieb so 
fremd, wie es schon im jenem Sommer gewesen war, als sie 
Maximilian kennen gelernt hatte. Nie war es Ziel ihrer 
gemeinsamen Träume gewesen, nie hatte es einen Platz in 
ihrer zerbrechlichen Zukunft gehabt. Und so waren diese 
zehn Jahre vergangen: ereignislos wie im Schlaf, ohne 
Höhen und Tiefen. Wenn sie daran dachte, sah sie ein 
konturloses Braun, das keinen Anfang hatte und kein Ende. 
Sie war mit Maximilian zusammen gewesen, aber es war ein 
Leben, das mit jenem, das sie sich als junge Frau 
herbeigesehnt hatte, nur wenig gemein hatte. Diese Jahre 
kamen ihr verschwendet vor, mehr verschwendet als ihre 
Ehe mit Sandro, mehr verschwendet als die 
entbehrungsreiche Zeit des Krieges. 

Diese Enttäuschung hatte sie stumm gemacht. Erst 
das Meer, der Anblick der Berge, das Land, in das sie, wenn 


auch nur für die kurze Zeit des Sommers, zurückgekehrt 
war, änderten etwas daran. 

Schon am ersten Abend sprachen sie mehr 
miteinander, als sie es in Deutschland jemals getan hatten. 
Stefano und Gina waren schon früh ins Bett gegangen. 
Obwohl sie von der langen Reise müde waren, saßen sie 
noch lange im Hof, der in den ehemaligen Kräutergarten 
hinein erweitert worden war und mit seinen Marmortischen 
und den qgusseisernen Stühlen jetzt einem richtigen 
Gartenlokal glich. 

Sie hatten sich schon erhoben, um hinauf aufs Zimmer 
zu gehen, als Laura sagte: "Vieri war nicht da." Sie ging zum 
Mäuerchen und sah ins Dunkle hinaus. 

Maximilian folgte ihr. Kein Mond war zu sehen, und die 
Nacht schien undurchdringlich. Er legte ihr die Hände auf 
die Schultern. "Lass ihm Zeit." 

Lange antwortete sie nicht, schließlich nickte sie. 
"Vielleicht kommt er morgen." 

Sie hatte ihm jede Woche einen Brief geschrieben. 
Briefe, die selten mehr enthielten, als die Schilderung ihres 
Alltags, in denen sie ihm in vielen Einzelheiten von 
Menschen und Orten berichtete, so als könnten ihr diese 
dadurch selbst vertrauter werden. Selten hatte er ihr 
geantwortet, und dann waren es wenige Zeilen gewesen. 

Tatsächlich dauerte es eine Woche, bis sie ihn 
wiedersah. Vieri kam auf einer Vespa, auf der zwischen 
seinen Beinen auch ein dreijähriges Kind saß. Er nahm es 
auf dem Arm, ging in die Pension hinein, küsste Laura auf 
die Wange und schüttelte Maximilian die Hand. "Habt ihr 
euch gut eingelebt?" fragte er, während das Kind die 
Fremden ernst betrachtete. "Gianluca", fügte er dann hinzu, 
"das ist Oma Laura und Opa Massimiliano." Das Kind sagte 
nichts, schien gar nicht zugehört zu haben, und Vieri setzte 
es ab, gab ihm lachend einen Klaps und sagte: "Du kannst 
zu Onkel Stefano gehen. Er ist in seinem Zimmer." Gianluca 
lief davon. 


Während Maximilian und vVieri einige Worte 
wechselten, dachte Laura an die Hochzeit, zu der sie nicht 
hatte kommen können, und an die Geburt ihrer beiden 
Enkel, die sie ebenfalls versäumt hatte. Sie hatte die Fotos 
gesehen, doch erst an diesem Tag, an dem sie ihrem 
Enkelkind leibhaftig begegnete, verstand sie zum ersten 
Mal, dass Vieri tatsächlich erwachsen geworden war, dass er 
eine eigene Familie hatte, eine Familie, die ihr so fremd war, 
dass sie Angst bekam, sie hätte ihren Sohn verloren, hätte 
ihn bereits verloren, als sie sich ihm vor langer Zeit in 
Deutschland noch nahe gefühlt hatte in ihren Briefen. 

Sie standen noch immer im Gang, als Vieri wieder 
aufbrach. "Ich hole ihn wie üblich ab", sagte er zu Gina, die 
aus der Küche gekommen war. "Benimm dich anständig!" 
rief er hinauf. "Gianluca, hast du mich verstanden?" 
Schließlich sagte er zu Laura gewandt: "Beh, wir sehen uns. 
Dann stelle ich euch Paola vor - und Marietta... Sie ist noch 
ganz klein." Er schien noch etwas anfügen zu wollen, 
schwieg aber und ging. Er ist immer noch dünn, dachte 
Laura, dünn und groß, fast so groß wie sein Vater. 

"Du hast dich verändert", sagte Maximilian ein paar 
Tage später zu ihr. "Italien scheint dir gut zu tun. Ich 
erkenne dich kaum wieder" Sie lagen im Bett, und er 
streichelte ihre im Mondlicht bläulich schimmernden Brüste. 
Sie hatte sich tatsächlich verändert, dachte er. Sie war 
fröhlicher geworden, lebendiger - und schöner, so schön, 
wie sie in jenem ersten Sommer gewesen war. "Du solltest 
hier leben. Noch nie habe ich so deutlich gespürt, dass du 
hierher gehörst." 

"So lange du bei mir bist, geht es mir gut." 

Er lächelte. "Du lügst." Er nahm ihr eine Strähne aus 
der Stirn und strich über das Haar, das offen auf dem Kissen 
lag. 

"Max", sie zog das Laken höher und wandte sich ihm 
zu, "ich bin deinetwegen nach Deutschland gegangen, nur 
deshalb und sonst aus keinem anderen Grund." 


Er lehnte sich zurück und sah zur Decke, die im 
schwachen Licht verschwamm. "Es spielt keine Rolle, warum 
du mitgekommen bist. Was für mich zählt, ist einzig, dass du 
es getan hast. Und es spielt auch keine Rolle, warum du 
während der Besatzungszeit für mich arbeiten wolltest. Du 
wirst deine Gründe gehabt haben, aber diese Gründe haben 
keine Bedeutung für mich. Mir reicht er, dass du zu mir 
zurückwolltest." 

Laura schüttelte den Kopf. Aus seinen Worten meinte 
sie dieselbe Gleichgültigkeit herauszuhören, die sie schon in 
der Casa Letizia so aufgebracht hatte. Sie hatte ihn 
hintergangen, und dafür fühlte sie sich schuldig. Das 
Todesurteil und die Zeit ihrer Verbannung in Deutschland 
betrachtete sie als gerechte Strafe für ihren Verrat. 

Maximilian fuhr fort: "Weißt du, ich könnte jetzt sagen, 
ich hätte es gewusst - oder geahnt. Oder, im Gegenteil, ich 
hätte nichts gewusst, nichts geahnt. Aber das war nicht so. 
Ich habe überhaupt nicht daran gedacht." Er schloss die 
Augen. "Natürlich wusste ich, dass Stefano zur 
Widerstandsbewegung gehörte, Vieri. Im Grunde gehörte 
jeder dazu, du, dein Vater..." Er stockte. "Das war genauso 
selbstverständlich wie die Tatsache, dass ich eine deutsche 
Uniform trug, dass ich die Arbeit tat, die getan werden 
musste. So wie ihr das getan habt, was ihr habt tun 
müssen." Er biss sich auf die Unterlippe. "Ich sage auch gar 
nicht, dass es dasselbe ist. Natürlich wart ihr im Recht und 
ich im Unrecht. Und ich sage auch nicht, dass uns jemand 
dazu gezwungen hat." Er dachte an die Höhle zurück, an die 
Pistole in seinem Nacken. "Wir hätten uns auch dagegen 
entscheiden können, trotz allem." Kurz sah er sie an. "Für 
mich war das eine andere Welt. Ich glaube, das hast du nie 
verstanden. Es war eine Welt, die nichts mit uns zu tun 
hatte, mit uns und unserer Liebe." 

"Es war keine andere Welt, Max. Es stand schon 
damals zwischen uns, und das ist bis heute so geblieben." 
Sie hatte sich abgewandt. Im Zimmer war es kühler 


geworden, und sie zog das Laken fester um sich. "Wir haben 
uns beide schuldig gemacht. Und die Schuld des einen 
mindert nicht die Schuld des anderen." 

Lange schwiegen sie beide. "Was können wir tun?" 
fragte Maximilian schließlich. 

"Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich nicht." Später, 
sie hatte ihren Kopf auf seine Schulter gelegt, fügte sie so 
leise hinzu, dass Maximilian sich fragte, ob er sie richtig 
verstand: "Verzeihen vielleicht. Vielleicht verzeihen." 

Dieser erste Sommer in Italien veränderte ihre 
Beziehung von Grund auf. Als sie im September wieder auf 
dem Bahnhof von Pietrasanta standen, um den Zug nach 
Deutschland zu nehmen, fühlten sie sich dreißig Jahre 
zurückversetzt. Aber es war nicht Maximilian, der abreiste, 
sie, die allein zurückblieb, es war, als sei sie damals doch 
noch zu ihm in den Zug gestiegen, als habe er sie im letzten 
Augenblick doch noch an der Hand genommen, um sie mit 
sich zu nehmen. 

Später sollten sie sich wundern, wie lange es gedauert 
hatte, um an jenen weit entfernten Punkt wieder 
anzuknüpfen. 

Sie heirateten im darauffolgenden Jahr. Als Laura aus 
der Kirche San Ermete trat, blinzelte sie in die Junisonne. Sie 
sah zu Vieri hinüber und zu ihren beiden Enkelkinder. Dann 
prasselten Reiskörner auf sie nieder, und sie senkte den 
Blick. 


3. Kapitel 


Im ersten Nachkriegsjahr fuhr Vieri mit Stefano nach Rom, 
um die Piazza Venezia ohne Mussolini zu sehen, den 
Monolithen, der jetzt ein Obelisk war, auch wenn das Forum 
nicht mehr den Namen des Duces trug. 

Rom ohne Mussolini! Das war eine unglaubliche, 
geradezu blasphemische Vorstellung, die nur übertroffen 
werden konnte, hätte man den Vatikan ohne den Papst 
gedacht, den Himmel ohne Gott oder die Hölle ohne den 
Teufel. Das galt besonders für Vieri, der nichts anderes 
kannte als das immerwährende Imperium jener, die jetzt an 
den Beinen aufgehängt auf derselben Piazza zu bestaunen 
waren, auf der nur wenige Wochen zuvor die 
Widerstandskämpfer erschossen worden waren. 

Sie reisten per Anhalter, ein Begriff, der ihnen nicht 
geläufig war, den sie mit "sich durchschlagen" übersetzten; 
auch wenn sie bei Dick und Doof gesehen hatten, dass man 
den Daumen in die Straße hält, um mitgenommen zu 
werden. Die Geste aus den Fröhlichen Vagabunden erschien 
ihnen aber unanständig, und so wagten sie es nicht, sie zu 
wiederholen. Das war auch nicht nötig, denn die wenigen 
Fahrzeuge, die auf den halb zerstörten Straßen verkehrten, 
hielten bereitwillig, Autofahrer, die auf einen Schwatz aus 
waren, Lastwagenführer, die fast mit Gewalt jeden Passanten 
auflasen, um ein paar Lire für die Mitfahrgelegenheit zu 
ergattern. 

So landeten sie auf einem alten Armeelaster, neben 
ihnen ein Hirte, der seiner Ziege die Beine 
zusammengebunden hatte, ihnen gegenüber ein blondes 
Mädchen mit einem geflochtenen Kranz Klatschmohn ums 
Haar. Ein Offizier saß daneben, tätschelte ihr Knie, während 
sie sich mit zusammengepressten Beinen gegen die 
Rückwand drückte. Mit Vollgas fuhren sie die Serpentinen 
hinauf, kaum schneller, als gingen sie zu Fuß, und während 


eine lang gezogene Wolke Dieselruß noch unbeweglich 
hinter ihnen auf der Straße stand, kuppelte der Fahrer aus, 
stellte den Motor ab, und ließ den Wagen ungebremst zu Tal 
rollen. "Italienisches Benzin", wie diese Methode von den 
Bauernschlauen schon vor dem Krieg getauft worden war, 
auch wenn man am Ende nur froh sein konnte, lebend unten 
anzukommen. 

Rom war schon in Sicht, als auf der halsbrecherischen 
Abfahrt ein Reifen platzte. Sie rasten in einen Pferdewagen, 
überfuhren Menschen und Tiere und kamen schließlich an 
einem alten Olivenbaum zum Stehen. Der Lastwagen kippte 
um, und sie fielen übereinander In der allgemeinen 
Aufregung und mit dem Geruch der aufgeplatzten Gedärme 
der Pferde in der Nase stahlen sich Vieri und Stefano 
unbemerkt davon. Die letzten Kilometer in die Hauptstadt 
hinein gingen sie zu Fuß. Am Kontrollpunkt stadteinwärts 
verschwiegen sie den Vorfall. 

Sie erlebten eine Hauptstadt, die schon seit fast zwei 
Jahren befreit war, die mit dem erst kürzlich beendeten Krieg 
im Norden so wenig zu tun hatte, als sei die Gotische Linie 
nicht mitten durch Italien, sondern auf einem fremden 
Kontinent verlaufen, als sei sie einem Äquator ähnlich, 
einem geheimnisvollen Polar- oder Wendekreis, den man nur 
vom Hörensagen kannte, mit dem man nichts als Gerüchte 
und in Vergessenheit geratene Zeitungsberichte verband. 

Niemand interessierte sich für die ehemaligen 
Partisanen. Als seien sie verarmte Verwandte, weit entfernte 
Verwandte, wurden sie von einem zum anderen gereicht, 
und, obgleich man ihnen etwas schuldig zu sein meinte, 
erschienen bald jeder Wunsch, die kleinste Forderung als 
vermessen und unverschämt. 

So liefen sie den Corso entlang auf Mussolinis 
ehemalige Residenz zu, bestaunten das Gewimmel der 
Karren und Kutschen, der schwarzgrünen Taxen, päpstlichen 
Alfa Romeos und aristokratischen Isotta-Fraschinis, in dem 
die Kleinbusse der öffentlichen Verkehrsbetriebe wie Äste zu 


schwimmen schienen, und standen schon fast vor dem 
makellos weißen, an einen Tempel erinnernden Marmorbau, 
als sie gemeinsam mit dem übrigen Verkehr von rotweiß 
behelmten Militärpolizisten nach links und rechts vorbei- 
und umgeleitet wurden. Die ganze Piazza war abgesperrt, 
ein undurchdringlicher Knäuel aus Stacheldraht, der sich 
über einem Wall aus weißen Benzinkanistern spannte. 
Dahinter ein Meer aus Armeefahrzeugen: zuerst die Jeeps 
und Buicks der Offiziere, dann die Krankenwagen, die 
schweren Dodge-Laster und schließlich die Kettenfahrzeuge, 
alle säuberlich aufgereiht wie auf einem Schachbrett und in 
solcher Vielzahl, als wollte man die noch Besiegten oder 
schon Verbündeten ein letztes Mal bis ins Mark beschämen. 

Nach einer Woche machten sie sich wieder auf den 
Heimweg. 

Das letzte Stück ab Livorno legten sie in einer 
verbeulten Balilla zurück, die von einem grauhaarigen Herrn 
mit einem Bärtchen gesteuert wurde. Während dieser über 
die täglich steigenden Preise jammerte, über den 
Schwarzmarkt, die Ausgebombten, die sich bei ihm zu 
Hause breit machten, fuhren sie durch die Ruinen der völlig 
zerstörten Hafenstadt. Kurz bevor die Pinienwälder 
begannen, mussten sie anhalten und warten. Am 
Kontrollpunkt stellte die Militärpolizei einen Konvoi 
zusammen, der aus Sicherheitsgründen geschlossen durch 
die Schwarze Hölle fahren sollte. 

Hier erfuhren sie zum ersten Mal von den Deserteuren 
von Tomboli, den schwarzen Teufeln, die in afrikanischen 
Hüttendörfern leben sollten und deren Feuer man nachts 
weithin sah, so weit wie ihre unheimlichen Gesänge 
schallten und das Dröhnen der Buschtrommeln. Sie feierten 
heidnische Feste, opferten Jungfrauen und schlitzten die 
Bäuche von Schwangeren auf, um sich an deren Frucht zu 
laben. Als gesichert galt, dass sie Frauen bei sich hatten, 
weiße Frauen, entführt oder fliegenden Händlern abgekauft, 
und dass sie die freie Liebe lebten, den Kommunismus, den 


Anarchismus. Wenn sie aber dann doch eifersüchtig wurden, 
schnitten sie sich gegenseitig die Kehlen durch, kämpfen im 
wilden Licht der Flammen auf Leben und Tod, und wenn der 
Widersacher am nächsten Morgen von den Ernüchterten 
begraben wurde, legte die ehemalige Freundin ihren Slip mit 
hinein. 

Es waren Angehörige der größtenteils aus Farbigen 
bestehenden Division Buffalo. Sie wurden in den letzten 
Kriegsmonaten von der deutschen Gegenoffensive 
Wintergewitter überrascht, erlitten schwere Verluste und 
wurden von der weiterziehenden Armee in Viareggio 
zurückgelassen, um den Nachschub zu bewachen, der die 
Küste kilometerweit wie Treibgut überzog und nicht mehr 
gebraucht wurde. Mit ihnen blieben die segnorine zurück, 
die leichten Mädchen, die aus ganz Italien 
zusammengeströmt waren, um sich dem siegreichen Tross 
anzuschließen. Auf sich allein gestellt, feierten die Soldaten 
den Frieden auf ihre Weise, und als sich der Generalstab 
besann, Ordnung zu schaffen, war es zu spät. Mit Gewalt 
wurden sie in die Pinienwälder der Strände zwischen Pisa 
und Livorno zurückgedrängt, verschanzten sich dort hinter 
Maschinengewehrnestern und selbst gezimmerten 
Wachtürmen, gruben Bärenfallen, in die die Jeeps der 
Militärpolizei fielen und aufgespießt wurden, und erklärten 
Tombkoli für unabhängig. Dann luden sie Deserteure und 
geflohene Kriegsgefangene ein, sich ihnen anzuschließen. 

Als Vieri und Stefano an jenem Tag durch das 
verbotene Gebiet fuhren, sahen sie die Piratenfahnen im 
Wind flattern, die Slips und Oberteile der Frauen, die an 
Seilen über der Straße hingen. 

Stefano war wortkarg. Er wirkte abwesend und 
nachdenklich. Die Aufständischen schienen ihn nicht zu 
interessieren, und auch von der allgemeinen Aufregung 
blieb er unberührt. Die Aufbruchsstimmung, die ihn nach 
Rom getrieben hatte, war verflogen. Als sie nach 
Portoclemente zurückkehrten und mit Fragen bestürmt 


wurden, waren sie nicht die nach unzähligen bestandenen 
Abenteuern im Triumphzug heimkehrenden Helden, sondern 
kleinlaut, fast betreten. Und die Leute zuckten die Achseln 
und murmelten: "Er ist nicht mehr ganz richtig im Kopf. Der 
Krieg. Seit dem Krieg ist er nicht mehr derselbe." 


Vieri blieb bei Stefano. 

Während er auf Sandro wartete, jenen Mann, den er 
noch auf Jahre hinaus für seinen leiblichen Vater hielt, 
während die Mutter, die Verräterin, dem deutschen Offizier 
nach Deutschland gefolgt war und genauso verschollen 
schien wie jener andere in der fernen Ukraine, während das 
Leben im gerade befreiten Norden langsam an 
Geschwindigkeit gewann, unmerklich in die Normalität 
aufbrach, wie ein Zug, dessen Losfahren man erst bemerkt, 
wenn der Bahnsteig lautlos zurückweicht, während dieser 
seltsamen Zeit lebte er wieder in der Pensione Moderna. 

Die Pension war schon bald den rechtmäßigen 
Eigentümern zurückgegeben worden, und, obwohl es 
unvorstellbar schien, sie könne jemals wieder ihrer 
ursprünglichen Bestimmung gemäß genutzt werden, 
schufteten sie alle von morgens bis abends, um die Schäden 
zu beseitigen: zertrümmerte sanitäre Anlagen, 
eingeschlagene Fenster und Türen, eingedrückte Mauern, 
aufgerissene Böden und vieles mehr, was nach der langen 
Besatzungszeit und dem anschließenden Leerstand zu 
verzeichnen war. 

Es war Gina, Stefanos Frau, die sie antrieb, die einen 
fest umrissenen Plan zu haben schien, wenn sie in der Tür 
stand und in ein Zimmer starrte, um dann kurze und 
unmissverständliche Anweisungen zu geben, mit einem 
Stück Kohle die Stellen zu markieren, wo neue Fenster oder 
Türen durch die Wand gebrochen werden sollten oder ein 
Durchgang zu Öffnen war Stefano dagegen arbeitete 
schweigend wie eine Maschine. Selten, dass er eine andere 
Meinung äußerte, dass er mehr tat, als wie besessen den 


Vorschlaghammer zu schwingen oder Berge alter 
Ziegelsteine hin und her zu schleppen. 

Vieri war für die Ablenkung dankbar, denn Arbeit gab 
es sonst nicht, und wäre der Hunger nicht gewesen, der 
gleiche Hunger der letzten beiden Kriegsjahre, als Gina 
einen Handwagen voll Salz den Pass des Cerreto 
hinaufgezogen hatte, um dafür in der Emilia Romagna Mehl 
oder Fett einzutauschen, er wäre fast glücklich gewesen. 

Er spielte gern mit Annalisa, die er wie eine kleine 
Schwester liebte, und wenn er dem strengen Regiment der 
Tante entwischen konnte, schlich er sich hinunter zum 
verbotenen Strand, um den Amerikanern zuzuschauen. 

Er hatte sich mit einem farbigen Soldaten 
angefreundet, der immer zu lachen schien und dessen 
Leibesfülle ihn jeden Tag aufs Neue verblüffte, und wenn sie 
zusammen im Sand saßen und das Minensuchgerät wie ein 
schlafender Hund zu ihren Füßen lag, dann radebrechte der 
Gl, um ihm von den Staaten zu erzählen, von seiner Frau 
und den Kindern, von den großen Städten und den vielen 
verschiedenen Menschen, die dort friedlich vereint 
zusammen lebten. „No more war“, sagte er oft, bevor er sich 
einen Kaugummi in den Mund schob. „We are friends, do 
you understand? Italian and American, black und white.” 
Und dann bot er ihm einen Streifen an. 

Meistens steckte Vieri den Kaugummi ein, um es 
gegen etwas Essbares zu tauschen. Manchmal gab ihm 
Abraham Zigaretten oder Schokolade, eine Packung 
Armeezwieback. Damit lief er bis Pietrasanta, um mit einer 
Tüte Kastanienmehl oder Äpfeln zurückzukommen. 

Es dauerte Jahre, bis die ersten Touristen kamen, die 
ersten Gäste. Es waren zumeist jüngere Männer, Künstler 
und Intellektuelle aus gutem Hause und manch einer, der 
bei Schiebereien auf dem Schwarzmarkt reich geworden 
war. Oft schüttelte Stefano den Kopf und sagte: "Pah! Es sind 
immer die gleichen Gestalten, die nach oben gespült 
werden. Die Welt ändert sich nie." 


Und doch war alles anderes geworden. Sie fuhren jetzt 
in Autos vor - wann hatte vor dem Krieg jemals ein Auto vor 
der Pension gehalten, von jenem des Prefetto einmal 
abgesehen? -, und an den Samstagen und Sonntagen 
knatterten die Vespas oder Lambrettas am Haus vorbei zum 
Meer hinunter Die neuen Gäste mit ihren Seidentüchern 
und den getönten Brillen blieben nicht mehr den ganzen 
Sommer, sondern nur noch einen kümmerlichen Monat, den 
August am liebsten, manche gar nur einzelne Wochen, und 
bald tauchten die ersten Wochenendgäste auf. "Wir sollten 
uns in Hotel Termini umbenennen", fluchte Stefano in 
Anspielung an den von den Faschisten erbauten Bahnhof in 
Rom, wenn er wieder einmal Koffer und Taschen von oder zu 
einem der Zimmer schleppte. 

An den Steinbruch und den Beruf, den er in seiner 
Jugend erlernt hatte, sollte Vieri sich erst zwanzig Jahre 
später wieder gern erinnern lassen. Es war nicht einmal so, 
dass er wie viele andere froh war, der harten Arbeit 
entronnen zu sein. Im Gegensatz zu seinem Onkel, für den 
die ersten Nachkriegsjahre jenen nach dem Großen Krieg 
auf beklemmende Weise ähnelten, war für ihn mit dem 
letzten Gewehrschuss am 25. April ein neues Zeitalter 
angebrochen. Für Vieri war es unvorstellbar, dass sich in den 
Bergwerken dieselben Männer mit derselben altertümlichen 
Technik so abplagen sollten, wie er oder sein Vater es getan 
hatten oder die Generationen davor. Welche 
Daseinsberechtigung hatte ein /izzatore im Zeitalter des 
Automobils, des Düsenflugzeugs, der Atombombe? 

Und als 1950 anlässlich des Heiligen Jahrs in allen 
Zeitungen und Zeitschriften in Worten wie in Bildern die 
Zukunft beschrieben wurde, Die Welt des Jahres 1975 oder, 
ganz unvorstellbar, Die Welt im Jahr 2000, da stand für ihn 
fest, dass er Zukunftsforscher werden wollte. Ein Beruf, von 
dem er erst kurz davor im Corriere della Sera gelesen hatte 
und der all seine Träume und Wünsche in sich zu vereinen 
schien. Was gab es Schöneres, als die Zeit, in die sie 


aufgebrochen waren wie in das Gelobte Land, 
vorwegzunehmen, auszumalen, so deutlich, wie nur ein 
Prophet es früher gekonnt hätte, jetzt allerdings mit der 
unfehlbaren Genauigkeit der Wissenschaften? Es war eine 
Zukunft, die so klar vorgezeichnet und verheißungsvoll war, 
als spräche man von einem anderen Amerika. Eine Zukunft, 
die schnell näher rückte, so ungeheuer schnell, dass als 
einzig diskussionswürdiger Punkt die Anzahl der Jahre 
erschien, die sie eher als erwartet Wirklichkeit würde. 

In dieser Zukunft hatte jedes Auto ein kleines 
Atomkraftwerk, statt eines Motors, oder man fuhr gleich mit 
seinem Fluggleiter zur Arbeit. Die Menschen lebten in 
riesigen Städten unter dem Meer, und wer zu Fuß gehen 
musste, tat es auf einem der Rollbänder, die die Straßen 
saumten. 

In den Häusern verrichteten gut gelaunte Roboter die 
Hausarbeit und servierten die Tuben und Tabletten, von 
denen man sich ernährte. 

Man brauchte kein Wasser, um zu Duschen, und die 
Kleidung war nicht nur bügelfrei, sondern auch unzerstörbar 
und wurde auch niemals schmutzig. Das Fernsehbild war 
selbst ohne Brille dreidimensional, und in den Schulen 
musste niemand lernen. Den Unterrichtsstoff nahm man in 
Form von Molekülverbindungen zu sich, die ohne Umwege in 
die passende Hirnregion wanderten und sich dort in das 
Gedächtnis einfügten. 

Schon baute man am ersten Raumschiff, das zu 
fremden Sonnensystemen aufbrechen sollte, zu den 
Kolonien, die überall im Weltall entstünden. 

In dieser Welt gab es keinen Platz für Marmor. Es gab 
nur Kunststoffe, kratzfeste, unzerbrechliche, biegsame, 
selbstreinigende, federleichte, einfach zu verarbeitende, 
bunte Kunststoffe. Sie waren hitzebeständig und kältefest, 
sie verwitterten nicht. Sie würden bis in alle Ewigkeit halten. 

Da man Zukunftsforschung nirgendwo studieren 
konnte, schrieb sich Vieri nach dem eilends nachgeholten 


Abitur in Pisa für Philosophie und Soziologie ein. Wenn er 
nicht in der Pension aushelfen musste, nahm er den Zug in 
Pietrasanta und fuhr in die nahe Universitätsstadt. Es war 
auf einer dieser Fahrten, dass er Paola Del Nero kennen 
lernte. 

Vieris und Paolas Hochzeit war ein regelrechter 
Skandal. Von ihrer Familie und von Stefano erbittert 
bekämpft, von der interessierten Öffentlichkeit mit einer 
Mischung aus Unverständnis und Belustigung zur Kenntnis 
genommen, blieb sie selbst in einer Zeit, in der alles 
möglich schien, ein Kuriosum, etwas, was weder Vorbilder 
hatte noch Nachahmer fand. Es gab an der ganzen Küste 
kaum zwei Familien die gegensätzlicher gewesen wären, 
und dass ausgerechnet diese beiden sich gefunden haben 
sollten, war für die einen der schönste Beweis für die 
Unberechenbarkeit der Liebe, während die anderen den 
endgültigen Zerfall der althergebrachten Ordnung bestätigt 
sahen. Es gab auch Stimmen, die von einer kindischen 
Rebellion sprachen und ein baldiges Scheitern nebst 
reumütiger Rückkehr in den Schoß der elterlichen 
Traditionen für unvermeidlich hielten. 

Waren die Tarabellas für Paolas Familie von den 
Bergen gestiegene Proleten, gefährliche Anarchisten, die 
während des Krieges das Vaterland verraten hatten 
("Mörder, das sind nur Mörder und Banditen!", pflegte Paolas 
Mutter, die zufälligerweise auch Laura hieß, entgegen ihrer 
gewohnten vornehmen Zurückhaltung angewidert zu 
schreien), verkörperten die Del Neros für Stefano das ganze 
Elend Italiens, die Monarchie, die Mussolini erst möglich 
gemacht hatte, die langen Jahre der faschistischen Diktatur 
und ihren mörderischen Pakt mit Nazideutschland. Als sich 
schließlich nach dem Zweiten Weltkrieg seine Hoffnungen 
auf einen tief greifenden Wandel zerschlugen, gehörten sie 
zu den altbekannten Gesichtern, die wieder an die Macht 
zurückfanden. 


Die beiden Familien waren wie Feuer und Wasser, die 
beiden äußersten Punkte, die die italienische Gesellschaft 
auszumachen schienen. Mit dieser Heirat hatten sie sich auf 
geheimnisvolle und unbegreifliche Weise aneinander 
angenähert. 

Sie waren schon verheiratet, und Gianluca war fast ein 
Jahr alt, als auch Vieri in das Haus Prefetto zog. Es war ein 
großer Kasten am Viale Roma mit undurchdringlichen 
Hecken und vergitterten Fenstern, und wenn das englische 
Kindermädchen Ausgang hatte und sie zusammen auf dem 
Bett lagen, das Kind auf seinem Bauch, dann meinte er 
manchmal eine richtige Familie zu haben. Meist aber starrte 
er zu den Bergen hinauf, zu ihren weiß blutenden Wunden, 
und dachte an die Zukunft. Eine Zukunft, die nicht kommen 
wollte, die sich Monat für Monat zu entfernen schien, 
während er nach Pisa fuhr oder zur Pension, während er 
lieber bei einem Freund übernachtete, bei einer Freundin, 
als in das Haus der Schwiegereltern zurückzukehren, 
dorthin, wo man für ihn nur Verachtung und Argwohn hatte. 


4. Kapitel 


Liebe Mamma, 

ich weiß nicht, warum ich dir schreibe. Falsch! Ich weiß 
nicht, warum ich dir schreibe, obwohl ich diesen Brief 
genauso wenig abschicken werde wie die anderen zuvor. 
Trotzdem danke ich dir für die deinen, die ich aufmerksam 
lese, auch wenn ich mich wundere, bestimmte Dinge so Zu 
erfahren (ich brauche dir nicht zu sagen, welche). Aber wir 
haben nie viel miteinander gesprochen, und auch jetzt 
schreibt jeder nur für sich. 

Vielleicht schreibe ich dir diesen Brief, weil mein 
Namensgeber dein Bruder war und ich vermute, dass er dir 
nahe gestanden ist. Hättest du mir sonst seinen Namen 
gegeben? Vielleicht glaube ich, dass du das Recht hast, die 
Wahrheit über deinen Bruder zu erfahren, dass du das Recht 
hättest, würde ich dir tatsächlich schreiben. 

Du hast mir oft von seiner Beerdigung erzählt, vom leeren 
Sarg, um den die Ehrenformation in der weißen 
Paradeuniform gestanden hat, und du sagtest, Pinguine, 
weiße Pinguine, aber ich habe sie mir oft als Außerirdische 
vorgestellt, als Marsmenschen oder irgendwas, als Wesen, 
die etwas unvorstellbar Fremdes tun. Und genauso fremd 
blieb auch Onkel Vieri. Fremd und geheimnisvoll. du weißt 
gar nicht, wie oft ich vor seinem Bild gestanden habe, um 
den Ausdruck in seinem Gesicht zu ergründen. Manchmal 
habe ich gedacht, ich müsste nur tief genug in seine 
Pupillen schauen, um etwas darin zu erkennen, das 
Spiegelbild von etwas, sein Flugzeug, den Fotografen, 
irgendeinen Hinweis. 

Hast du dir niemals Gedanken gemacht, warum er 
gestorben ist? Du und Großmama? Warum er an diesem 
Septembermorgen in seine Maschine gestiegen ist, um auf 
das Meer hinauszufliegen? Gab es einen Sturm? Hat die 


Technik versagt? Wollte er sterben (ja, auch das ist 
denkbar)? Habt ihr euch das jemals gefragt? 

Ich habe jahrelang an nichts anderes gedacht. Ich habe die 
Sommernachmittage damit verbracht im kalten 
Wohnzimmer und die Winterabende im Bett. Und, glaub mir, 
es gibt nichts, was ich nicht durchgespielt hätte, keinen Tod, 
den er nicht gestorben wäre, so abwegig er auch erschiene. 
Es gibt keine Schraube, die nicht versagt, und keine Böe, die 
ihn nicht vom Himmel geholt hätte Er hatte alle 
Krankheiten, die ich mir vorstellen konnte. Er war er ein 
verwegener Held, ein Verräter, ein Abenteurer, ein 
Schmuggler, ein Spion, ein Pirat. Onkel Vieri war alles 
gleichzeitig und doch nichts davon. 

Aber vielleicht verstehst du das nicht, denn du hast ihn ja 
gekannt, vielleicht hat dir der lebende Vieri genügt, so 
genügt wie die Erinnerung, die mir an Tante Vittoria bleibt. 
Dann kam der Krieg, und es gab genug Helden und es gab 
genug Tote. Seit du weg bist, du und Max (dieses andere 
Wort kann ich nicht in den Mund nehmen), seit ich weiß, 
dass Sandro tot ist (für tot erklärt, aber macht das einen 
Unterschied?), seitdem denke ich wieder oft an Onkel Vieri. 
Vor ein paar Jahren habe ich sogar angefangen, regelrecht 
zu recherchieren. Nicht so, als wolle man einen Mordfall 
aufklären, aber es gibt Archive, vielleicht sogar Zeugen, und 
viele vertrauliche Unterlagen sind in der letzten Zeit 
freigegeben worden. 

Es ist merkwürdig, aber je tiefer ich grabe, desto 
verworrener wird die Geschichte. Hast du zum Beispiel 
gewusst, dass Onkel Vieri Mitglied eines geheimnisvollen 
Zirkels war, der sich Arditi nannte? Es scheinen einige junge 
Offiziere dabei gewesen zu sein, inner- und außerhalb der 
Marine. Wer aber waren diese Arditi? Der Name allein sagt 
nicht eben viel. So nannten sich vaterlands- und königstreue 
Soldaten im Ersten Weltkrieg, die sich durch besonderen 
Mut ausgezeichnet hatten, bald darauf aber auch die ersten 
faschistischen Kämpfer. Außerdem sollten wir D’Annunzio 


nicht vergessen. Ist er nicht im selben Monat in Istrien 
einmarschiert, nur wenige Tage vor Onkel Vieris Tod? Zufall? 
Um die Verwirrung komplett zu machen, gab es in jener Zeit 
eine weitere Gruppe, die mittlerweile in Vergessenheit 
geraten ist: die Arditi del popolo. Das waren zumeist 
Sozialisten und Anarchisten, die bei den großen 
Fabrikbesetzungen und Demonstrationen jener Tage an 
vorderster Front standen. Für die einen waren sie die 
militante Speerspitze der Bewegung, für die anderen 
Terroristen, Schläger, kleine Gangster. Gut möglich, dass die 
Arditi del popolo auch Anhänger in den verschiedenen 
Waffengattungen hatten. Sollte es so gewesen sein, glaube 
ich persönlich nicht, dass sie tatsächlich der russischen 
Revolution nachgeeifert haben. Ich stelle mir eher einen 
republikanischen Kreis vor, aber sicher bin ich mir nicht. 

War Onkel Vieri Republikaner? War er Sozialist, Anarchist, 
Monarchist oder gar Faschist? Weißt du solche Dinge? Das 
könnte der Schlüssel zu allem sein. 

Eines Tages erzähle ich dir wirklich davon. Gemeinsam 
können wir das Rätsel dann vielleicht lösen. Wer weiß! 


„Ich habe erst sehr viel später verstanden, dass Gianluca 
meine nie abgeschickten Briefe an Laura gelesen hatte. 
Diese verdammten Briefe.“ Dichtes, fast greifbares Licht fiel 
durch die gepanzerten Scheiben des Krankenzimmers, die in 
der Abenddämmerung rotgelb zu glühen schienen. „Ich weiß 
nicht, warum er sich so für Onkel Vieri interessiert hat. 
Vielleicht die Namensgleichheit...“ Vieri lächelte matt. „Ich 
war nie ein Vorbild für ihn.“ Er schwieg, und Maximilian 
betrachtete seine geschlossenen, dunkel umränderten 
Augen. „Zuerst dachte ich, es geht ihm um die ganze 
Familie, um Stefano, um mich - und um dich natürlich, um 
Laura. Er stellte viele Fragen, hat ganze Tage im Keller und 
auf dem Dachboden der Pension verbracht, um in altem 
Plunder zu stöbern, alte Zeitungen zu lesen, Zeitschriften.“ 
Er seufzte. “Es war diese Zeit, weißt du, diese Zeit, in der 


alles machbar schien. Man glaubte sich einen Schritt vor 
dem Ziel, und vielleicht meinte er deshalb, er könne in 
kürzester Zeit alles verstehen. Vieris Geschichte, Stefanos, 
meine.“ Er richtete sich mühsam auf, um einen Schluck 
Wasser zu trinken. „Und er brannte darauf, aller Welt zu 
beweisen, dass er nicht nur der Enkel eines landesweit 
bekannten Faschisten war, sondern auch seine 
revolutionären Wurzeln über die Widerstandsbewegung 
hinaus bis zum Biennio Rosso reichten, bis zu jenen wenigen 
Jahren.“ Wieder schwieg er lange, und sein Vater räusperte 
sich schon, um zu antworten, als er fortfuhr. „Die Ausgabe 
der Baracca Rossa war schon gedruckt, als er zu mir kam.“ 
Vieri sah Maximilian an. "Weißt du, das war ein Heft, wie es 
damals viele gab, gedruckt auf billigem Papier, mit so eng 
zusammenstehenden Zeilen und Buchstaben, dass man 
beim Lesen Kopfschmerzen bekam. Und doch arbeitete er 
Tag und Nacht dafür. Er war Chefredakteur. Natürlich hieß 
das damals anders." Vieri lächelte. "Sie glaubten, dieses 
Blatt würde die Welt verändern, sie glaubten, man müsse 
nur die richtigen Worte aussprechen oder drucken, um die 
Menschen zu ändern, den Staat, ganze die Gesellschaft." Er 
schüttelte den Kopf. "Die Überschrift reichte über die ganze 
erste Seite: ANARCHIE - DER TRAUM UNSERER HEIMAT! Es 
fing mit der Geschichte des erfolglosen Mussolini- 
Attentäters an. Mit dem anarchistischen Widerstand in den 
Jahren vor dem Krieg ging es weiter. Plötzlich, ich wollte das 
Heft schon zur Seite legen, sprang mich ein Name an: Vieri 
Tarabella. Mein Name. Aber es war nicht mein Name, es ging 
um Onkel Vieri, um seinen Tod. Es war Onkel Vieris wahre 
Geschichte oder das, was Onkel Vieris wahre Geschichte 
hätte sein können. Nach langen und sorgfältigen 
Recherchen hatten sie herausgefunden, dass er nicht, wie 
offiziell behauptet, bei einem Übungsflug über den Golf von 
Taranto abgestürzt war. Er gehörte einer kleinen Gruppe 
revolutionärer Offiziere an, die sich Arditi del Popolo 
nannten. Unter ihnen waren Anarchisten, Sozialisten, 


Spartakisten. Sie hatten sich schon im letzten Kriegsjahr 
zusammengefunden. Im entscheidenden Augenblick wollten 
sie sich an die Spitze der Revolution stellen. Bis dahin..." 
Vieri sah seinen Vater an. "Du wirkst so abwesend." 

„Entschuldige, ich musste gerade an etwas denken.“ 
Maximilian zog ein frisch gebügeltes Taschentuch aus der 
Hosentasche, entfaltete es und putzte sich lange die Nase. 
Dann sagte er: „Weißt du, mir fiel gerade ein, wie ich deine 
Mutter kennen gelernt habe.“ Er nahm die Brille ab, um sich 
die Augen zu reiben. Dann starrte er auf das Gestell, 
bewegte die Bügel so vorsichtig, als taste er nach dem 
gebrochenen Flügel eines Vogels. „Onkel Vieri war zu 
diesem Zeitpunkt schon fast sechs Jahre tot, und doch 
schien es, als sei er gerade erst aus dem Zimmer gegangen. 
So war es für Laura, und so war es auch für mich. Jeden 
Augenblick konnte er mit seiner Flugmaschine über den 
Strand donnern. Und seine Fotografie. Es ist dasselbe Bild, 
das noch heute auf unserer Anrichte steht und doch...“ 
Langsam zog er die Brille wieder auf und blinzelte. „Es ist so 
lange her, es ist so unglaublich lange her, dass ich nicht 
mehr weiß, ob es ihn wirklich gegeben hat.“ Beide 
schwiegen sie. Dann fuhr Maximilian fort. „Die Toten sterben 
weiter, sie sterben weiter Jahr für Jahr und nicht einmal wir, 
die noch leben, die sie im Herzen tragen, können es 
verhindern.“ 

„Nein, Vater, es sind nicht die Toten, die sterben, wir 
sind es, die Lebenden, die zugrunde gehen. Und mit uns 
sterben auch die Toten, sterben auch sie endgültig.“ 

Es war dunkel geworden. Die Fensterscheiben glichen 
jetzt matten Spiegeln, die das Licht der blauweiß 
brennenden Röhren zurückwarfen. Wenn man hinaus sah, 
meinte man, andere Krankenzimmer zu sehen, Betten, 
Rollcontainer, aus denen Kabel und Schläuche ragten, 
Apparate, die von den Decken hingen oder an den Wänden 
befestigt waren. 

„Willst du weiter erzählen?“ 


Vieri nickte. „Gianluca...“ Seine Stimme klang rau, und 
er rausperte sich. „Gianluca war so stolz, so stolz auf seinen 
toten Großonkel, dass es mir wehtat. Ich brauchte nicht 
weiter zu lesen. Ich wusste, was dort stand. Es war die 
gleiche Geschichte, die auch ich schon Jahre zuvor in 
Erfahrung gebracht hatte. Die Wahrheit und doch nur die 
Hälfte davon.“ Er trank einen Schluck Wasser. Langsam 
kaute er darauf, als äße er tatsächlich etwas. Seine Hand 
zitterte kaum merklich, als er das Glas zurückstellte. „Stell 
dir sie Situation vor: landesweiter Generalstreik. Die 
Menschen demonstrieren, besetzen die Fabriken. 
Gleichzeitig marschiert D’Annunzio nach Istrien. Heim ins 
Reich! Faschisten und Sozialisten liefern sich einen 
erbitterten Kleinkrieg. Man lauert sich auf, jagt sich. Der 
Bürgerkrieg ist nahe, fast mit Händen zu greifen. In der 
Armee gibt es Aufruhr. Soldaten, die sich weigern, gegen 
Fabrikbesetzer vorzugehen. Sie verschanzen sich in den 
Kasernen, desertieren. Und Onkel Vieri und seine stolzen 
Arditi del Popolo sitzen in Taranto fest und starren Löcher ins 
Meer. Sie warten auf den Aufstand, doch der kommt nicht. 
Sie sind zermürbt, haben wochen- und monatelang 
gewartet. Fliegen mit ihren Papierfliegern sinnlose Schleifen 
über ein totes Meer, während die Genossen in den Straßen 
kämpfen und sterben. Sie warten darauf, dass sich die 
Armee auf die Seite des Volkes stellt, doch die denkt nicht 
daran. Sie hat nichts Besseres zu tun, als gemeinsam mit 
den Faschisten in Istrien einzumarschieren. Schließlich 
beschließen sie, selbst loszuschlagen.“ Vieri schien in sich 
zusammengesunken und sprach leise. Maximilian beugte 
sich vor, um ihn besser verstehen zu können. „Doch so weit 
kam es nicht. Noch bevor sie losschlagen können, fliegt der 
ganze Plan auf. Jemand hat sie verraten, jemand aus ihren 
eigenen Reihen. Sie werden unter Hausarrest gestellt. 
Tagelang warten sie auf ein Verfahren, auf das Militärgericht, 
auf die Exekution. Doch nichts geschieht.” Vieri sprach jetzt 
schnell und emotionslos. „Schließlich wird Onkel Vieri zum 


Admiral gerufen. Dieser macht ihm klar, dass man die Sache 
nicht an die große Glocke hängen will. Die Streitkräfte sollen 
nicht in Verdacht stehen, unterwandert zu sein. Man sorgt 
sich um das Ansehen der Marine, der Luftwaffe, fürchtet 
Nachahmer, möchte keinen Präzedenzfall. Er sagt ihm all 
diese Dinge von Offizier zu Offizier und schlägt Onkel Vieri 
ein Geschäft vor. Er bietet ihm das Leben der meisten 
Männer an, wenn sie Stillschweigen bewahren. Sie sollen aus 
der Armee entlassen werden, unehrenhaft und unter dem 
Vorwand kleinerer krimineller Vergehen. Für ihn selbst und 
die anderen Rädelsführer könne es jedoch keine Gnade 
geben. Sie müssten sich selbst richten oder würden für 
immer in einem Gefängnis verschwinden. Sollte er sich aber 
zu jenem notwendigen soldatischen Schritt entschließen, 
gebe er ihm sein Wort als Offizier, dass man seiner in allen 
Ehren gedenken werde.“ 

„Ich verstehe.“ 

Vieri lachte leise. „Das klingt gut, nicht wahr? Und es 
klingt nicht nur gut, so hätte es tatsächlich sein können. 
Man sieht den grauhaarigen Admiral vor sich, einen 
aufrechten venezianischen Adligen, der dem jungen Offizier 
eine Pistole auf den Tisch legt. Ernst blickt er ihn noch 
einmal an. Dann dreht er sich um und geht aus der Tür. Nach 
wenigen Schritten ertönt ein Schuss. Der Admiral bleibt 
stehen und schließt für einen Moment die Augen. 
Unbewegten Gesichts geht er weiter.“ Vieri schüttelt den 
Kopf. „Ein Film, nur ein Film.“ 

„Er hat sich nicht erschossen.“ 

„Nein, er ist in sein Flugzeug gestiegen und aufs Meer 
hinausgeflogen. Aber das spielt keine Rolle.“ 

„Und wie war es wirklich?“ Maximilian fröstelte. Es war 
spät geworden. Mit der Dunkelheit waren auch die 
Geräusche verebbt. Nur das leise Surren der Videokamera 
durchbrach manchmal die Stille, wenn sich die Brennweite 
des Objektivs veränderte. 


„Ganz anders. Und doch“, Vieri zog die Wolldecke ein 
Stück höher, „auf den ersten Blick hätte man meinen 
können, es sei genau so gewesen.“ 

„Und du hast es Gianluca gesagt?“ 

„Ich musste. Ich wollte nicht, dass er sich blamiert.“ 
Lange dachte er nach. „Und das war noch nicht alles. Ich 
habe ihm auch alles über Stefano erzählt, und das hat ihn 
noch mehr getroffen, als das, was er über Onkel Vieri 
erfahren musste.“ Vieri stockte. „Ich habe ihn auf dem 
Gewissen, ich allein.“ 

„Es war ein Unfall.“ Fünf Jahren waren seit jenem 
schrecklichen Geschehen vergangen, das die Familie 
erschüttert hatte. 

Vieri schüttelte den Kopf. „Du warst nicht dabei. Du 
hast nicht gesehen, wie er mich angeschaut hat. Wie er 
hinausgerannt ist. Und du hast sein totes Gesicht nicht 
gesehen auf dem Boden des Steinbruchs, die 
Entschlossenheit darin. Da war kein Erschrecken, keine 
Angst. Nur Härte, unnachgiebige Härte.“ Vieri schwieg. Er 
sah auf seine Hände, die weiß und zerbrechlich auf dem 
Laken ruhten. „Die Baracca Rossa ist nicht erschienen, 
weder mit diesem Bericht noch mit einem anderen. Sie ist 
nie wieder erschienen“ Er lehnte sich zurück und schloss die 
Augen. „Es hat Tage gedauert, Wochen. Ich weiß es nicht 
mehr. Und er ist ohne ein Wort gegangen, ohne einen 
Abschiedsbrief. Es war ihm gleichgültig, was wir denken, was 
ich denke, vollkommen gleichgültig.“ Er sah die Cava della 
Carbonera vor sich, ihren siebzig Meter tiefen von den 
Scheinwerfern der Feuerwehr hell erleuchteten Grund, 
seinen seltsam verrenkten Sohn, der in einer Pfütze 
grünschwarzen Wassers zu schlafen schien. Plötzlich 
richtete er sich auf und öffnete die Augen. „Wir sind 
verdammt, Vater, und es gibt niemanden, der uns retten 
kann.“ 


Später im Zug - die Schatten der Nacht flogen an ihm vorbei 
und die wenigen Lichter der spärlich beleuchteten Straßen, 
der in der Dunkelheit verlorenen Häuser - dachte Maximilian 
an ihr erstes Zusammentreffen zurück. Die Casa Letizia. Er 
sah hinaus und spürte die Schwere seiner übervollen Lider. 
Undeutlich nahm er sein eigenes Spiegelbild in der 
schwarzen Scheibe wahr, den dunklen Mantel, den 
altmodischen Hut auf seinem Kopf, die Zeitung, die er an 
sich presste wie etwas Wertvolles. Und er sah seinen Sohn, 
die vVertrautheit jenes fernen Tages, das seltsame 
Wiedererkennen in seinen hasserfüllten Augen. 

Der Zug fuhr über die neue Eisenbahnbrücke. Er 
verlangsamte seine Fahrt und nahm quietschend die enge 
Kurve, die zum Bahnhof führte. Eine leere Flasche rollte über 
den Linoleumboden. 

Maximilian seufzte. Vieri würde weiter machen, das 
hatte er heute verstanden. Er würde seinen Hungerstreik 
fortsetzen, würde sich zu Tode hungern, und niemand, nicht 
Laura und auch nicht er selbst konnte ihn davon abhalten. 
Niemand, der noch lebte. 


5. Kapitel 


Paola Del Nero war blond oder blond gefärbt, sie war groß, 
und wenn sie auf ihrer Bank saß und auf den Zug wartete, 
maß sie Vieri mit langen durchdringenden Blicken. Wenn der 
Zug dann endlich kam, warf sie ihr Haar zurück, nahm die 
von einem Gummiband zusammengehaltenen Bücher und 
sah ein letztes Mal aus den Augenwinkeln zum ihm herüber. 
Mit ihrem wiegenden Schritt ging sie zu den dampfenden 
Wagen. Er stand unterdessen bei den Freunden, rauchte und 
beobachtete sie verstohlen. 

Sie war anders, als alle Frauen, die er kannte. Sie war 
vornehm, immer teuer gekleidet und sorgfältig 
zurechtgemacht, und doch überhaupt nicht schüchtern oder 
zurückhaltend. Sie erschien ihm wenig damenhaft, und ihre 
herausfordernde Art machte ihn nervös. 

Es dauerte Monate, bis er sie ansprach. Sein Herz 
klopfte ihm in der Kehle, und seine Hand zitterte, als er ihr 
eine Zigarette anbot. 

Diese Angst blieb lange. Wenn sie lachte, dann war es, 
als lache sie ihn aus, und wenn sie mit anderen 
Kommilitonen sprach, dann pochte der dumpfe Schmerz der 
Eifersucht in ihm. Als sie sich dann eines Tages vor ihm 
auszog, so selbstverständlich, als sei sie im Begriff, abends 
zu Bett zu gehen, fühlte er sich wie gelähmt. Sie legte sich 
auf ihn, hielt ihm die Hände fest, und während ihre Brüste 
dicht vor ihm auf und ab sprangen, sah er ihr in die Augen, 
Augen, die ihn aufmerksam, fast ein wenig angestrengt zu 
beobachten schienen. Er kam so plötzlich, dass er erschrak. 

Sie stieg von ihm herunter, zündete sich eine 
Zigarette an und lachte: "Machst du es zum ersten Mal?" 

"Ach was!" 

Sie kicherte und legte ihren Kopf auf seine Schulter. 


Paola war einige Jahre jünger als er. Sie war Anfang 
zwanzig, und doch fragte er sich oft, ob er ihr gewachsen 
sei. Sie erschien ihm wie ein wildes, unbezähmbares Tier 
von einzigartiger Schönheit, das er um jeden Preis haben 
wollte. Er begehrte sie auf eine so verzweifelte Weise, wie er 
noch nie etwas begehrt hatte. 

So heftig und ausdauernd sie miteinander schliefen, 
so häufig gerieten sie aneinander, wenn sie über 
irgendetwas sprachen. Immer war sie anderer Meinung als 
er. Immer verteidigte sie den Vater, den Großvater, machte 
sie sich über sein, wie sie sagte, kümmerliches 
kleinbürgerliches Dasein lustig. Für sie war ihr Leben an der 
Küste nur ein kurzes Zwischenspiel, eine auf das Studium 
begrenzte Episode. Rom, die Hauptstadt, wartete auf sie. 
Und auf ihn, sollte er tatsächlich eines Tages vernünftig 
werden. Ihm dagegen erschien seine Beziehung zu Paola als 
Teil einer subversiven Mission. Wie ein Agent oder ein Spion 
hatte er klammheimlich die klar umrissenen 
gesellschaftlichen Grenzen überwunden, die sie trennten, 
die Grenzen der unversöhnlichen politischen Lager, aber 
auch jene der genauso unversöhnlichen sozialen Klassen, 
und wenn er auf ihr lag und seinen Penis in sie hineintrieb, 
sie fast mit Gewalt niederzuringen versuchte, stellte er sich 
manchmal vor, Paolas Mutter sähe ihnen dabei zu, ihr Vater, 
die ganze Stadt, und wenn er dann ein letztes Mal tief in sie 
eindrang, sie mit einem einzigen verzweifelten Stoß nahm, 
mischte sie in das Wohlgefühl des Höhepunkts auch die 
Genugtuung der Vergeltung, der Rache. In diesen seltsamen 
Augenblicken fühlte er sich ihr überlegen, ihr und ihrer 
ganzen Familie. Er hatte sie bezwungen. Und er hatte es 
auch für Stefano getan, für Stefano und für Piero. 

Mit Paolas Schwangerschaft kehrte die Angst zurück. 
Aber dieses Mal war es eine andere Angst, und sie traf sie 
beide. 

Als Paola ihm sagte, dass sie schwanger sei, schien sie 
zu keinem vernünftigen Gedanken fähig. Ihr Vater brächte 


sie um, wiederholte sie, eine eintönige Litanei, die ihn bald 
verrückt zu machen begann, sie müssten fliehen, sofort, 
andemfalls bliebe ihr nichts anderes übrig, als von der 
Plattform der Verladestation ins Meer zu springen - es war 
Februar -, oder zu den Franziskanern von La Verna zu gehen, 
wohin ihr eine Tante vor vielen Jahren vorausgegangen war. 

Als sie sagte: " Tesoro, wir bekommen ein Baby", hatte 
Vieri lange gebraucht, um den Sinn ihrer Worte zu erfassen. 
Das lag nicht nur daran, dass Paolas Schluchzen sie immer 
wieder unterbrach oder dass ihm Begriffe wie Baby, Bikini 
oder Juke-Box nicht geläufig waren. Ehe und Familie waren 
stets Dinge gewesen, die anderen vorbehalten waren, und 
die Leichtigkeit, mit der man offenbar ein Kind zeugen 
konnte, bestürzte ihn. Schon sah er sich für ein paar Lire am 
Tag wieder im Steinbruch arbeiten, sah sich wie Sandro 
jeden Samstag betrunken von der rusina in eine schäbige 
Mietskaserne zurückkehren. Der Abschluss seines Studiums, 
die Zukunft, die ersich ausgemalt hatte, rückten plötzlich in 
weite Ferne. Und doch dachte er keinen Augenblick daran, 
Paola zu verlassen und sich der Verantwortung, deren Last 
er übermächtig spürte, zu entziehen. Auch über Abtreibung 
sprachen sie kein einziges Mal. 

Das Kind, das in Paolas Bauch heranwuchs, und 
irgendwann auch für Außenstehende unübersehbar wurde, 
brachte sie näher zusammen, als es die Nachmittage in den 
Dünen bei der alten Saline oder die Abende in einem der 
leer stehenden Zimmer der Pension vermocht hatten. Als 
Paola schließlich mit ihren Eltern sprach, und der Sturm über 
sie hereinbrach, hatten sie ihn so oft vorweggenommen, 
dass er ihnen nichts anzuhaben vermochte. Gleichmütig 
ließen sie alle Anfeindungen über sich ergehen. Die 
Überredungsversuche und mit Drohungen gespickten 
Angebote blieben ohne Wirkung, im Gegenteil, sie 
schweißten sie noch mehr zusammen. Es war viel leichter, 
als sie befürchtet hatten. 


Vielleicht war es diese Entschlossenheit, die den 
Widerstand der Familien brach, der Umstand, dass jeder auf 
sie ausgeübte Druck, sie nur sicherer zu machen schien. 

Paola konnte stundenlang mit ausdruckslosem Gesicht 
die Ausbrüche der Mutter ertragen, ihr Weinen und Flehen, 
die Anschuldigungen, die sie abwechselnd ihr, sich selbst, 
dem Kindermädchen, ihrem Mann und Gott und der Welt zu 
machen pflegte. Und wenn Paola ihren Vater genauso 
hasserfüllt anschrie, wie er sie wenige Minuten zuvor 
angeschrieen hatte, ließ sie ihn stumm und fassungslos 
zurück. Vieri dagegen entzog sich den Aussprachen, die 
Stefano oder Gina ihm aufzuzwingen versuchten. Er stieg 
auf seine Vespa und fuhr nach Viareggio, um erst in den 
frühen Morgenstunden zurückzukehren. 

Als Paola Vieri im Juni heiratete, geschah dies mit 
Einverständnis ihrer Eltern, ein Einverständnis, das mit dem 
Angebot einherging, sie und das Kind könnten im elterlichen 
Haus wohnen bleiben, während der mit wenig Begeisterung 
angenommene Schwiegersohn sie besuchen könne, wann 
immer es ihr notwendig erschien. 

So kam es, dass sich zunächst wenig oder nichts 
änderte. Paola war froh, dass ihr die Flucht in eine 
ungewisse Zukunft oder Schlimmeres erspart worden war, 
und wenn Vieris Blick hinauf zu den Marmorbergen ging, 
atmete er auf. Die Steinbrüche waren so fern, wie sie es die 
ganzen Jahre über gewesen waren. 

Vierrrkam und ging. Seitdem Paola ihr 
Romanistikstudium in Pisa aufgegeben hatte, fuhr er allein 
dorthin. Die Nächte verbrachte er in den Gewölbekellern der 
Jazzclubs, und wenn er in Portoclemente oder Pietrasanta 
war, sah man ihn manchmal mit zwielichtigen Gestalten 
Geschäfte machen oder mit Frauen herumfahren, die für 
ihren zweifelhaften Lebenswandel bekannt waren. Paola, der 
solche Gerüchte zu Ohren kamen, weigerte sich stets, deren 
Wahrheitsgehalt auch nur in Betracht zu ziehen. Die von 
ihren Freundinnen scheinheilig vorgebrachten Andeutungen 


waren für sie eine Fortsetzung der Anfeindungen, denen sie 
vor ihrer Hochzeit ausgesetzt gewesen war. Aus ihnen 
sprach nur Neid, Missgunst und Unverständnis. 

Wenn Vieri Frau und Kind im Haus der Del Neros 
besuchte, glich er einem entfernten Verwandten. Er läutete, 
ließ sich vom Hausmädchen hereinführen und wartete auf 
Paola. Beim gemeinsamen Abendessen, verebbte jedes 
Gespräch mit ihren Eltern schon nach wenigen Sätzen. Im 
langen Schweigen, das dann folgte, wuchs die Spannung, 
bis ihm jedes Klappern der Porzellanteller, des silbernen 
Bestecks überlaut vorkam, die gleißenden Kronleuchter wie 
Verhörlampen erschienen. Hastig beendete er die Mahlzeit, 
lehnte Käse und Obst ab und flüchtete mit Paola nach oben. 
Selten blieb er über Nacht, selten fühlte er sich ein wenig zu 
Hause. 

Seitdem Vieri die Wahrheit über Stefanos 
Vergangenheit herausgefunden hatte, fühlte er sich auch in 
der Pension nicht mehr zu Hause. Er lebte auf der Straße, 
wie es viele taten, die fünf oder zehn Jahre jünger waren als 
er. Immer häufiger schlief er in Pisa, bei einem Freund, mit 
dem er die Nächte durchsoff oder bei einer Frau, die ihn 
Paola vergessen lassen sollte. 

Auf die Akte war er bei seinen Nachforschungen zum 
Tod von Stefanos Bruder, des Marinefliegers, gestoßen. 

Mehr als einmal fragte er sich, warum Onkel Vieris 
rätselhafter Tod ihn so beschäftigte, warum sein Wunsch 
nach Aufklärung der Umstände sein ganzes Denken 
ausfüllte, bis er zu einer fixen Idee geworden war. Manchmal 
dachte er, in Onkel Vieris Tod läge der Schlüssel zu allem. Er 
sei nur einen Schritt davon entfernt, alles zu verstehen, ein 
Alles, das Lauras Geschichte einschloss, die seines leiblichen 
und die seines vermeintlichen Vaters, die der Großeltern und 
letztlich auch seine eigene. Dass seine Suche dazu führen 
würde, Stefano mit anderen Augen zu sehen, hatte er nicht 
erwartet. 


Er fand die Akte, die die Sozialistische Partei, über 
seinen Onkel angelegt hatte, unter einem Haufen alter 
Koffer. Sie enthielt Abschriften, hand- oder 
maschinengeschriebene Originale, gelbes, zerfallendes 
Papier. Während der Staub, den er aufgewirbelt hatte im 
schwachen Licht träge zu Boden fiel, las er langsam und 
ohne zu verstehen. Dann setzte er sich auf eines der 
durchgesessenen Stühle und zündete sich eine Zigarette an. 
Er las die Akte erneut. Der blaue Rauch, den er in kurzen 
Abständen ausstieß, durchdrang das Meer der schwebenden 
Staubteilchen und verband sich mit ihm zu einer zähen 
Masse, die im Raum zu stehen schien. Er klappte die Akte 
zu, wischte mit dem Unterarm über die Pappe, um sich noch 
einmal des Namens zu vergewissern: Stefano Tarabella. 
Lange saß er unbeweglich da und starrte auf diese Inschrift, 
auf den aufgeprägten Wappen der Partei. 

Als er Stefano zur Rede stellte, schien er äußerlich 
unbewegt. "Sag mir, dass das nicht wahr ist." Er warf die 
Akte auf den Tisch. 

Stefano war beim Mittagessen. Er sah kurz auf, um 
den Blick gleich wieder auf seine Suppe zu senken. Der 
Löffel in seiner Hand schien gegen einen unsichtbares 
Hindernis gestoßen zu sein und hing in der Luft auf halbem 
Weg zu dem noch vollen Teller. 

Vieri wiederholte seinen Satz. Er wiederholte ihn 
mehrmals, ohne dass Stefano ihm antwortete. Erst als sein 
Neffe das Zimmer verlassen hatte, begann er den Kopf zu 
schütteln, langsam hin- und her pendeln zu lassen, während 
der Löffel sich in die lauwarme Suppe senkte. 

Später war Stefano hinaufgegangen. Vieri lag auf 
seinem Bett und rauchte. Als Stefano ins Zimmer trat, 
richtete er sich auf. Keiner sagte ein Wort. Stefano nahm 
eine Hand aus der Hosentasche, hob sie, als wollte er zu 
etwas ansetzen, und ließ sie wieder sinken. Sein schwerer, 
fast haarloser Schädel kippte, seinem Eigengewicht folgend, 
langsam nach vorn. Schließlich begann er. 


Er holte weit aus. Er fing mit dem Mord der Faschisten 
an den sozialistischen Abgeordneten Matteotti an. Er 
erzählte von der ersten Hälfte der zwanziger Jahre, von einer 
Zeit, in der man sich auf der Straße auflauerte, um sich zu 
prügeln, in der man ein Messer bei sich trug, eine Pistole, 
und er erzählte von den ersten Anschlägen und 
Propagandaaktionen. "Zuerst war es wie Spiel." Er lächelte, 
ohne aufzublicken. "Katz und Maus. Räuber und Gendarm. 
So wie andere Kinder mit Holzschwertern kämpfen, hatten 
wir Schlagringe, Eisenstangen." Er machte eine lange Pause. 
Schließlich sah er seinen Neffen an. "Aber es ging immer 
weiter, immer weiter und weiter. Eines Morgens haben sie 
den Nachbarsjungen erstochen. Vor seinem Haus. Seine 
Mutter stand am Fenster" Er schüttelte den Kopf. "Erst an 
diesem Morgen wurde uns wirklich klar, dass es kein Spiel 
war, dass es um Leben und Tod ging. Einige sind 
ausgestiegen, ich habe mich in den Bergen versteckt. Jeder 
konnte der Nächste sein, jeder." Stefano ging zum Fenster 
und sah hinaus zum Meer. Ein paar Tage später war der 
Prefetto zu Piero gekommen, hatte ihm gedroht und ein 
Angebot unterbreitet. Während Stefano weitersprach, 
folgten seine Augen den Wellen, die in schneller Folge an 
Land rollten. Er hatte vor der Wahl gestanden, ins Gefängnis 
zu gehen oder mit den Behörden zusammenzuarbeiten. Bald 
nach dem Besuch des Prefetto hatte er sich im Bezirksbüro 
der Faschistischen Partei den Behörden gestellt. Er hatte 
sich vorgenommen, nur wertlose Informationen 
weiterzugeben. Dinge, die allgemein bekannt waren oder 
niemandem ernstlich schaden konnten. Aber es kam, wie es 
kommen musste, und er war immer tiefer hineingezogen 
worden. Als sie ihn schließlich nach Frankreich schickten, 
um die Exilgruppen auszuspionieren, hatte er längst keine 
Wahl mehr gehabt. Jahrelang belieferte er seine 
Kontaktleute mit allerlei Erkenntnissen über 
Zusammensetzung und Plane der verschiedenen 


Gruppierungen, die im fernen Nizza auf das Ende des 
Mussolini-Regimes warteten. 

"Ich habe es für meinen Vater getan, für meinen Vater 
und für meine Mutter", fuhr Stefano fort. "Ich weiß, es klingt 
wie eine Ausrede, aber wenn ich nicht diese Angst in Pieros 
Augen gesehen hätte, diese uralte Angst... Ich glaube, 
alleine hätte ich es durchgestanden." Schon bei der 
Flugblattgeschichte im Hafen von Carrara hatte er für Del 
Nero gearbeitet. "Drei Jahre haben sie mich in Frankreich 
schmoren lassen. Drei endlose Jahre." Der Wind hatte 
aufgefrischt. Er trieb die Wellen vor sich her, bis sie so hoch 
und dünn wurden, dass sie sich selbst zu überholen 
schienen. Doch schon lange vor dem Strand brachen sie sich 
und verschmolzen mit den Schaumteppichen, die im 
braungrünen Wasser an Land trieben. "Als sie mich dann 
wissen ließen, ich dürfe wieder zurück, konnte ich es gar 
nicht glauben. Und doch war es so. Für die meisten hier an 
der Küste war ich ein Held." Er lachte dumpf. "Ich war ja im 
Exil gewesen. Wie sich das anhört: Exil! Stefano Tarabella, 
der Unbeugsame... Nur Del Nero und ich wussten, dass es 
anders gewesen war. Gleich am ersten Tag nach meiner 
Rückkehr verbot er mir jegliche politische Betätigung. Und 
er würde mich reaktivieren, wann immer es ihm beliebte." 
Stefano wandte sich wieder Vieri zu, der ihn ausdruckslos 
beobachtete. "Fünfzehn Jahre lang habe ich darauf gewartet. 
Jeden Tag habe ich darauf gewartet, dass alles wieder von 
vorn losgehen würde. Aber sie haben mich in Ruhe 
gelassen." 

Vieris Augen waren starr. Er schien durch Stefano 
hindurchzusehen. 

"Ich schwöre dir, dass es so war. Ich habe nie wieder 
etwas von ihm gehört." 

"Du hättest es mir sagen müssen. In Rom hättest du 
mir es sagen müssen." 

Stefano hob die Schultern. "Als wir nach Rom fuhren, 
habe ich gar nicht mehr daran gedacht. Mein Gott, die 


Geschichte lag doch eine Ewigkeit zurück! Ich war ein 
halbes Kind gewesen. Und ich hatte meinen Fehler 
wiedergutgemacht. Hatte ich nicht im Krieg fast mein Leben 
gelassen?" Er schüttelte den Kopf. "Aber plötzlich war ich 
wieder der Spitzel, der Verräter, untragbar für jedes 
politische Amt." Er stockte. "Es war ungerecht, so 
unglaublich ungerecht..." 

"Du hättest es mir sagen müssen, als du von Paola 
erfahren hast." 

Wieder sah Stefano in Vieris kalte Augen. "Ich habe es 
versucht. Mehr als einmal habe ich es versucht..." Er suchte 
nach Worten. "Du weißt, du warst... Du bist wie ein Sohn für 
mich..." Erbrach ab. 

Irgendwann stand Vieri auf. "Ich hatte so viele falsche 
Väter, dass ich mir manchmal wünsche, ich hätte gar keinen 
gehabt." Ernahm seine Jacke und ging. 


6. Kapitel 


Paola Del Nero blieb im Hause ihrer Eltern wohnen. Vieri 
hatte nach seinem Studium an der Universität eine schlecht 
bezahlte Stelle als Dozent angetreten. Er verbrachte seine 
Zeit häufig in Pisa. Manchmal blieb er wochenlang weg. So 
kam es, dass Paola sich bald wie eine jener Seemannsfrauen 
fühlte, deren Ehen mehr ein Aushängeschild den 
Freundinnen und Verwandten gegenüber war, als dass sie 
eine Bedeutung im Alltag gehabt hätten. 

Solange sie im Haus der Eltern wohnte, war sie selbst 
Kind, und so hatte sie wenig Skrupel, ihre Kinder in die 
Obhut des Kindermädchens zu geben, der Großeltern, die 
sich ihrer Annahmen, als seien es die eigenen. Während die 
Großmutter mit der für sie typischen Strenge zuerst die 
Sauberkeitserziehung, später die sittliche Reifung der 
Enkelkinder überwachte, sah sich der Großvater für die 
intellektuelle Förderung insbesondere des jungen Gianluca 
verantwortlich. Klistiere wie Dreisatzaufgaben hielten 
gleichberechtigten Eingang in das Leben von Paolas 
Kindern. Waren Erstere unerlässliche Hilfsmittel, die 
Verdauung zu fördern und Verstopfungen vorzubeugen, 
führten Letztere dazu, dass Gianluca bald als Wunderkind 
angesehen wurde, weil er mit vier Jahren bereits 
komplizierte Berechnungen im Kopf ausführen, Schach 
spielen und die Überschriften der Tageszeitungen fehlerfrei 
buchstabieren konnte. 

Die Geburt ihres dritten Kindes veränderte alles. 
Pierino war das, was weder Gianluca noch Marietta gewesen 
waren: Er war ein Wunschkind. Er war das Ergebnis von 
Paolas schlaflosen Nächten, dann, wenn sie sich allein in 
ihrem Bett hin und her warf und überlegte, wie es mit ihr 
und Vieri und den Kindern weitergehen sollte. Er war eine 
Flucht nach vorne, das einzige, was eine Trennung 


verhindern konnte. Und auch Vieri, dessen Professur zum 
Greifen nahe schien, war entschlossen, seine privaten 
Verhältnisse in Ordnung zu bringen, wie er manchmal Gina 
gegenüber ironisch behauptete, indem er dieselben Worte 
benutzte, mit denen sie ihm jahrelang in den Ohren gelegen 
hatte. In Wirklichkeit fühlte er sich alt. Er war Anfang dreißig 
und führte nach wie vor das Leben eines Zwanzigjährigen, 
und wenn er in seinen Anfängerseminaren zur „Sozialisation 
in der Nachkriegsgesellschaft von der verlorenen 
Generation sprach, von jener Generation, die ihrer Jugend 
beraubt worden war, weil sie viel zu früh Verantwortung 
hatte übernehmen müssen, dann meinte er ein 
verächtliches Grinsen im Gesicht des einen oder anderen 
Studenten zu sehen. 

Nach Pierinos Geburt zogen sie nach Pietrasanta in ein 
Häuschen am Stadtrand, das ihnen Paolas Familie gekauft 
hatte. Es war kein Geschenk, und die Miete, die Vieri Monat 
für Monat in die Rosenholzschachtel auf Del Neros Sekretär 
legte, sollte ihm immer seine Abhängigkeit von den 
Schwiegereltern vor Augen führen. 

Neben den Frauen, den häufigen Seitensprüngen, mit 
denen sich Vieri seine Unabhängigkeit zu beweisen schien, 
war das Geld der Streitpunkt, der alles andere in ihrer 
Beziehung überlagerte. 

Paola hatte nie gelernt, auf ihre Ausgaben zu achten. 
Sie hatte wohl das Haushaltsbuch der Mutter vor Augen, in 
das diese Abend für Abend akribisch jede Lira notierte, die 
durch ihre Hände gegangen war, lange Zahlenkolonnen und 
mit Kurzschrift angefügte Kommentare, die auch die 
Arbeitszeiten der Bediensteten auf die Minute genau 
erfassten - ein eigentlich unnötiges Unterfangen, bekamen 
sie doch einen festen Lohn und hatten bis auf den ersten 
Weihnachtsfeiertag und den Ostersonntag keinen einzigen 
freien Tag im Jahr -, dieses Haushaltsbuch war Paola aber 
genauso unverständlich geblieben, als handele es sich um 
eine ägyptische Papyrusrolle oder die jüdische Thora. 


Fasziniert hatte es sie schon. Oft hatte sie an ein 
Zauberbuch gedacht, in das die Mutter Tag für Tag ihre 
Zaubersprüche schrieb. Zaubersprüche, die den elterlichen 
Haushalt zusammen zu halten schienen, die Familie, ihre 
ganze Welt. So war es kein Wunder, dass ohne dieses Buch, 
ohne die eiserne Haushaltsdisziplin der Mutter, die ihr 
bekannte Ordnung zusammenbrechen musste. Oft ging 
ihnen das Geld schon Mitte des Monats aus. Paola 
beschuldigte ihren Mann, sein unsteter Lebenswandel treibe 
sie in den Ruin, seine immer neuen, kostspieligen Pläne, für 
die er Foto- oder Filmkameras anschaffte und Unmengen 
von Büchem, für die er Reisen unternahm, um zu 
recherchieren - ein Wort, das sie stets so auszusprechen 
wusste, dass es anzüglich klang -, und die mit schöner 
Regelmäßigkeit schon nach wenigen Wochen versandeten. 
Die teuren Anschaffungen landeten im Keller oder 
wanderten ins Pfandleihhaus, wo sie für einen Bruchteil 
ihres Wertes über die Theke gingen. Vieri seinerseits nannte 
sie ein verwöhntes Bürgertöchterchen, das keine Ruhe finde, 
bis es jedes der taschentuchgroßen Zehntausendlirescheine 
für ein Paar neue Schuhe oder ein neues Kleid ausgegeben 
habe. Der Streit ums Geld endete meistens damit, dass sie 
sich eine Ausrede ausdachten, mit der sie Paolas Großeltern 
einmal mehr um Geld angehen konnten - mal hatten sie ihre 
Brieftasche verloren, waren bestohlen oder ausgeraubt 
worden, mal hatten sie teure Medikamente für die kranken 
Enkel kaufen oder einem verarmten Studenten aus einer 
Notlage helfen müssen -, eine Lösung, die sie beide hassten 
und für die sie sich wechselseitig die Schuld gaben. Erneuter 
Streit entbrannte, und Vieri verfluchte die Bonzen, die sich 
alles kaufen konnten, einschließlich ihn selbst, und Paola 
den Umstand, unter ihrem Stand geheiratet zu haben. 

So kam es, dass sich Gianluca und Marietta nicht für 
das neue Familienleben begeistern konnten. Im Gegenteil, 
wenn sie nachts von den Stimmen der Eltern wach wurden, 
von ihren Schreien, dem lauten Klatschen, von dem sie nicht 


wussten, ob es auf eine Ohrfeige oder auf etwas Harmloseres 
zurückging, dann sehnten sie sich nach der 
unveränderlichen Ordnung des großelterlichen Hauses, der 
Ruhe, der vaterlosen Zeit, und selbst die inquisitorische 
Strenge der Oma, die zur Verzweiflung treibende 
Umständlichkeit des Opas verklärten sie aus der Ferne zu 
etwas höchst Erstrebenswertem. 

Sie begannen ihren Vater zu hassen, ihren Vater und 
Pierino, denn schließlich waren beide die Ursache, dass man 
die beruhigende Idylle des Del Nero'schen Haushalts mit der 
Hölle eines eigenen Zuhauses hatten vertauschen müssen. 
Sie verstanden nicht, warum dieser Mann, der sich über 
Jahre hinweg kaum um sie gekümmert hatte, plötzlich so 
viel Raum beanspruchte, warum er den kleinen Pierino über 
alles zu lieben schien und sie selbst so lange vernachlässigt 
hatte. Jetzt, da sie unter einem gemeinsamen Dach lebten, 
war der zuletzt Geborene der Nabel der Welt. Immer ging es 
nur um ihn. Wenn er schrie, dann wurden sie verdächtigt, 
ihm etwas angetan zu haben. So kam es, dass Pierino sie 
bereits im Alter von wenigen Monaten zu tyrannisieren 
begann, und wenn sie sich bei der Mutter beschwerten, hob 
diese die Schultern, fuhr ihnen über die Haare und sagte: 
"Setzt niemals Kinder in die Welt. Kinder sind das 
Schlimmste, was einem passieren kann." Damit schien das 
Thema für sie erledigt, und Gianluca und Marietta gingen 
auf ihr Zimmer, um zu überlegen, womit sie den kleinen 
Pierino quälen konnten, ohne vom Vater erwischt und zur 
Rechenschaft gezogen zu werden. 

Trotz der ständigen Eifersuchtsszenen, die Paola ihm 
machte, trotz der täglichen Spannungen ums Geld, Vieri 
bereute es nie, mit ihr und den Kindern zusammengezogen 
zu sein und seine eigene, richtige Familie, wie er manchmal 
sagte, gegründet zu haben. Und wenn seine Frau wieder 
einmal weinend auf gepackten Koffern im Schlafzimmer saß, 
um zu ihren Eltern zurückzugehen, gelang es ihm immer 
wieder, sie mit Liebesschwüren und Versprechen jeglicher 


Art davon abzuhalten. Tatsächlich genoss er das 
Familienleben, ein Freude, die man ihm allerdings selten 
anmerkte, wurde sie doch dadurch getrübt, dass er hinter 
allem und jedem den schädlichen Einfluss der Großeltern 
sah, hinter den Kunststückchen Gianlucas, die ihn in seinen 
Augen zum dressierten Affen machten, hinter dem 
Prinzessinnengehabe Mariettas, die mehr einer Puppe als 
einem Kind glich. Nur Pierino schien zunächst frei davon. 

Hinzu kam, dass er sich plötzlich als anerkanntes 
Mitglied der Gesellschaft fühlte. Allein der Umstand, dass er 
für Frau und drei Kinder sorgte, schien ihn zu einem 
verantwortungsbewussten Familienvater befördert zu 
haben. Außerdem war er auf eine Professur für 
Makrosoziologie berufen worden. Er schlüpfte in seine neue 
Rolle wie in einen Maßanzug. Von einem Tag auf den 
anderen war er nicht mehr der Bohemien, der seine Zeit mit 
politischen Diskussionen und zweifelhaften Frauengestalten 
füllte, nicht mehr der Berufsjugendliche mit angegrauten 
Schläfen. Obwohl sich an seinem Leben wenig oder nichts 
änderte, bekam alles, was er tat, eine wundersam neue 
Bedeutung. Wenn er seine Nachmittage rauchend und 
diskutierend im Cafe verbrachte, dann „entwarf er die 
Zukunft unseres Landes“ und wenn er mit einer Studentin 
schlief, dann war dies vor allem der Ausdruck seiner 
libertären und antikapitalistischen Haltung. 

Tatsächlich wurden seine Ansichten im Laufe der Jahre 
immer radikaler, und die sechziger Jahre sollten für eine 
Beschleunigung dieser Entwicklung sorgen. Die Zeit an der 
Universität, die Unruhe, die sie kennzeichnete, schien einen 
Sog auf ihn auszuüben, ihn mit immer größerer 
Geschwindigkeit mitzureißen. Obwohl er sich nie an einer 
konkreten Aktion beteiligte, sich weder prügelte noch, wie 
viele andere später, mit einer Pistole im Hosenbund 
herumlief, wurde er ein Anführer. Einer von jenen, die in den 
übervollen Hörsälen auf den Tischen standen und das große 
Wort schwangen, in die vom Rauch und Schweiß gesättigte 


Luft schrieen, bis sie heiser waren. Die Studenten scharten 
sich um ihn wie die jungen Arbeiter, die schüchtern durch 
die Korridore der Institute und Seminare irrten, als könnten 
sie sich tatsächlich jene Bildung und Gleichberechtigung 
erlaufen, die ihnen allenthalben versprochen wurde. Bald 
bildeten sich die ersten organisierten Gruppen, zerfielen 
und fanden sich in anderer Zusammensetzung wieder. Sie 
waren wie Dampfblasen, die einem brodelnden Topf 
entsiegen. Je heißer sie waren, umso schneller schienen sie 
zu platzen. Es dauerte lange, bis eine Ordnung sichtbar 
wurde, bis die politische Landschaft in jene Parzellen 
eingeteilt war, die für die siebziger Jahre so typisch wurden. 
Vieri war immer dabei. Er trieb an, teilte ein, organisierte, in 
den Diskussionen stand er immer an vorderster Front und 
immer führte er die Kompromisslosesten an, jene, die nichts 
zu verlieren hatten, die bereit waren, ein Stück weiter zu 
gehen als die anderen. 

Überall, wo man Vieri kannte, galt es als ausgemacht, 
dass seine steile politische Karriere, die stetige 
Radikalisierung, die ihn bald an die Spitze der 
Studentenbewegung von Pisa setzte und zum auffälligsten 
Vertreter einer neuer Art politischen Führers machte, auf 
einen ganz persönlichen Protest zurückzuführen war. Man 
war sich einig, dass die Strenge, die er gegen sich und 
andere übte, die Art und Weise, wie er Dinge weiterdachte, 
beängstigenden Schlussfolgerungen entgegen, nur im 
Zusammenhang mit dem leiblichen Vater, mit der Familie, in 
die er hineingeheiratet hatte, verständlich war. Täglich 
schien er sich und seiner Umgebung beweisen zu müssen, 
dass er auf der richtigen Seite stand, auf der Seite des 
Fortschritts, auf der Seite der Rebellion. Niemals durfte der 
Schatten eines Zweifels auf ihn fallen, niemals sollte jemand 
mutmaßen dürfen, er stünde unter dem Einfluss der 
rückwärts Gerichteten, der Zurückgebliebenen und 
Ewiggestrigen. 


Tatsächlich war es Stefanos Verrat, der ihn so hart und 
unerbittliich machte. Ein Verrat, der in einer fernen 
Vergangenheit verborgen war und doch Tag für Tag an ihm 
nagte wie eine unheilbare Krankheit. Und es waren die 
vielen Jahre, die seitdem vergangen waren, die ihm das 
Leben schwer machten, die Zeit der Täuschung, in der 
aufgewachsen war, das falsche Bild des Onkels, das er in 
sich getragen hatte, arglos auf das vertrauend, was er zu 
sehen meinte. Mit Stefano hatte er das einzige Vorbild 
verloren, das er je gehabt hatte. Das war das, was er ihm 
nicht verzeihen konnte und nie verzieh. 

Vielleicht war das der Grund, warum er nie 
zurückwich, warum er so kompromisslos hinter jeder Sache 
stand, zu der er sich einmal bekannt hatte, warum er seine 
Studenten und Gefolgsleute nie zu enttäuschen vermochte. 
Er ging den eingeschlagenen Weg weiter, auch wenn er 
wusste, dass er nirgendwohin führte. 


Vieris Verhältnis zu seinem ältesten Sohn Gianluca war 
schwierig, und so sollte es bis zu dessen frühen Tod bleiben. 

Anders als sein Vater, der die Ausgelassenheit des 
Strandlebens liebte und die Berge seiner Jugend zu meiden 
schien, hatte Gianluca schon mit vierzehn oder fünfzehn 
Jahren damit begonnen, sich dorthin zurückzuziehen. Er war 
ein stiller Einzelgänger, jemand, der Ruhe und 
Selbstbeherrschung ausstrahlte und im Trubel der Sommer 
an der Küste seltsam fehl am Platz wirkte. 

Wenn er auf einem Felsen saß, so weit oben, wie er mit 
seinen ausgetretenen Stiefeln zu klettern wagte, meditierte 
er. Dann drängte er alles Denken zurück, wurde eins mit der 
Natur um sich herum und mit dem Augenblick. Manchmal 
schloss er die Augen und versuchte zu wachsen, versuchte 
die Schwärze in seinem Innern so weit auszudehnen, bis sie 
über die Gipfel der Berge hinausreichte. Er dehnte sie 
hinaus bis aufs Meer und hinunter bis ins tiefste Gestein. 


Diese Schwärze spürte er auch in sich, wenn er nachts 
wach lag und sich eine Welt vorstellte, in der es ihn nicht 
gab. Es war eine Welt, die unverändert schien. Auf ihr lebten 
die Menschen so weiter, als fehle nichts. Er hinterließ keine 
Lücke und er hinterließ keine Spuren. Es war eine seltsam 
fremde und doch vertraute Welt. Eine Welt, in der er nicht 
gebraucht wurde und in der es keinen Unterschied machte, 
ob er geboren worden war oder nicht. Das waren die 
Stunden, in denen es sich am einsamsten fühlte. 

Er ging gern auf den Friedhof. Langsam schlenderte er 
durch die campi mit ihren ordentlich Erdgräbern, durch die 
Gänge der Anlagen, die den Urnengräbern vorbehalten 
waren, oder saß auf einer der wenigen Bänken und las. 

Der Friedhof lag am Rande der Stadt, jenseits des tief 
eingeschnittenen Flusstals, in dem sich die 
Marmorsägewerke angesiedelt hatten. Von Gianlucas Schule 
war es nur ein kurzer Weg, und wenn er über die Brücke zum 
Stadtteil Mirteto ging, begleitete ihn das Kreischen der 
Steinsägen und das Hupen der Laufkräne. Am liebsten war 
er auf dem Friedhof, wenn es regnete oder wenn es neblig 
war, im Herbst oder Winter, dann lief er frierend durch die 
riesige Anlage und suchte seine toten Urgroßeltern. 

Piero lag in einem Souterrain, das an ein Gewölbe 
erinnerte. Hier roch es immer modrig, nach verwesenden 
Blumen und stehendem Wasser. Die Gräber waren in den 
Mauern eines langen Ganges untergebracht. Eine endlose 
Reihe von Marmorplatten bedeckte die Wände. Wenn 
Gianluca suchend an ihnen vorbeilief, las er die Namen, 
betrachtete die Fotos in ihren verwitterten Metallrahmen, 
seltsame Bilder von festlich schauenden Menschen, Männern 
in engen, schlecht sitzenden Anzügen, schwarz gekleideten 
Frauen mit einem harten Glanz in den Augen. An 
Weihnachten, Ostern und Allerheiligen waren die Gräber 
blumengeschmückt. Keine Vase oder Halterung, ohne Lilien, 
Astern oder Nelken. Die Blumen wurden von der 


Friedhofsverwaltung verteilt und von den Gärtnern ein paar 
Tage später verwelkt wieder eingesammelt. 

Maria lag am anderen Ende des Friedhofs auf einem 
den Bergen abgewandten Feld, und bei jedem Besuch 
wünschte sich Gianluca, die Urgroßeltern näher beieinander 
liegen zu sehen, so nahe, wie sie sich im Leben gewesen 
waren. Doch im Gegensatz zu den Del Neros hatten die 
Tarabellas kein Familiengrab, und wenn Gianluca an dem 
pompösen granitenen Tempel von Paolas Familie vorbeikam, 
wünschte er sich manchmal, er möge eines fernen Tages 
woanders begraben werden. Marias Grab schmückte ein 
schlichtes Kreuz aus weißen Statuario. Die Wege darum 
herum waren Mit feinem, weißem Marmorkies bedeckt, der 
leise unter den Sohlen knirschte. Jemand, der ein wenig 
größer als Maria gewesen wäre, hätte von der Anhöhe, auf 
der das Grab stand, das Meer sehen können, einen 
graugrünen Streifen, der sich in den tief hängenden Wolken 
verlor. 

Gianluca kannte Vieris Großeltern nur aus den 
Erzählungen des Vaters, aus dem Wenigen, das Laura an 
manch einem ruhigen Sommerabend über die Lippen 
gekommen war, und wenn er sie Winter für Winter suchte in 
den Weiten der Grabwüsten, dann vielleicht deshalb, weil 
seine eigenen Großeltern in Deutschland waren, in diesem 
unbegreiflich fernen und fremden Land, und er nicht wusste, 
ob sie ihm fehlten. 

Blieb der Friedhof den Winter- und Herbstmonaten 
vorbehalten, gehörten die Berge dem Sommer. Seine Vespa 
stellte er dort ab, wo die asphaltierten Straßen endeten. 
Dann ging er zu Fuß weiter oder ließ sich von einem der 
Sattelschlepper mitnehmen, die die Schotterpisten 
entlangrasten. Leer fuhren sie hinauf, mit schweren Blöcken 
beladen ging es hinunter zum Hafen. Sie hatten die Aufgabe 
der /izzatori übernommen, hatten erst vor kurzem auch die 
Marmorbahn abgelöst, und die wenigen ehemaligen 
Bergarbeiter, die das Glück hatten, eine Arbeit als Fahrer 


gefunden zu haben, erzählten Gianluca von der glorreichen 
Vergangenheit, vom erbitterten Kampf, in dem sie den Stein 
Meter um Meter zu Tal gelassen hatten, und während sie 
sprachen, spuckten sie aus dem Fenster und lenkten ihr 
Ungetüm einhändig an den Abgründen entlang, ohne diese 
eines Blickes zu würdigen. Gianluca hörte zu und rauchte 
die Zigaretten, die sie ihm anboten. Dass sein Vater einer 
von ihnen gewesen war, behielt er für sich. 

Tatsächlich gab es an Vieri nichts, was an seine Zeit im 
Steinbruch erinnert hätte. Er trug seine gelockten Haare 
jetzt etwas länger, hatte ein modisches Bärtchen, und mit 
seiner dünnen runden Brille, der Wildlederjacke, unter der 
sich die Halstücher bunt und seiden um seinen Hals legten, 
glich er einem jener Intellektuellen, die es an den 
Universitäten Ende der Sechziger zahlreich gab. Sooft er das 
Proletariat im Mund führte, schienen ihn seine weichen, fast 
weiblichen Hände Lügen zu strafen. 

Umso erstaunter war Gianluca, seinem Vater an einem 
dieser Sommervormittage in den Bergen zu begegnen. 

Vieri war von jungen Leuten umgeben, einer kleinen 
Gruppe, mit der er durch das lockere Geröll des Abraums bis 
zu einem stillgelegten Bergwerk hinaufgestiegen war. Dort, 
an der baufälligen Absperrung, zeigte er hinunter in den 
Abgrund, zu den Umkehrrollen, in denen noch rostig die 
Stahlseile hingen, zu den verbeulten Zinktruhen, die 
irgendwann die eingefetteten Taue vor den Ratten geschützt 
hatten. 

Weitläufig, wie die Marmorberge waren, mit ihren 
unzähligen Steinbrüchen, den endlosen Geröllhalden, die 
ihre Gipfel bedeckten, konnten Gianluca diese Hand voll 
Menschen auf dem kleinen Plateau am Eingang des 
Bergwerks kaum stören. Und doch spürte er einen Stich, als 
er seinen Vater erkannte. Schlimmer, als wenn Fremde in 
sein Gebiet eingedrungen wären, schien der Alltag, der in 
Gestalt Vieris plötzlich vor ihm stand, diesen für ihn fast 


heiligen Ort zu entweihen. Und so stapfte er wütend auf die 
Gruppe zu, die ihn neugierig musterte. 

In seinem Aufzug, dem langen ungepflegten Haar 
glich Gianluca einem Eremit unbestimmten Alters, und sein 
Vater erkannte ihn nicht sofort. Sie maßen sich mit einem 
Blick, mit dem jeder vom anderen eine Rechtfertigung für 
seine Anwesenheit verlangte. Schließlich sagte Vieri, das sei 
sein Sohn, und die junge Frau, die an seinem Arm hing, rief: 
„Niedlich!“, und die anderen lachten. 

„Meine Studenten.“ 

„Das ehemalige Seminar ‚Existentialistische 
Philosophie und die Moderne‘“, fügte ein großer Junge mit 
schiefen Zähnen hinzu, nachdem er seinen Joint 
weitergereicht hatte. 

„Ich dachte, ihr streikt.“ Gianluca hatte nicht die 
Absicht, sich besänftigen zu lassen. „Unbefristeter Ausstand 
bis zur Durchsetzung unserer berechtigten Forderungen 
oder so.“ 

„Wir nennen es projektorientiertes Studium“, das 
Mädchen an der Seite seines Vaters lächelte, und Gianluca 
starrte finster auf ihren Busen, der sich deutlich unter dem 
dünnen ärmellosen Top abzeichnete. Sie streckte einen Arm 
aus. „Das ist das wirkliche Leben. Echte Arbeiter und die 
Frucht ihrer Hände Arbeit, so sagt man doch?“ Mit einer 
schnellen Bewegung ihres Kopfes warf sie das schwarze Haar 
zurück. „Ist es nicht wahnsinnig spannend? Also, ich finde 
das viel interessanter als diese ewigen Fabriken. Überall 
stinkende Maschinen. Und dann der Lärm!“ Sie schüttelte 
sich. „Hier dagegen, das ist noch Natur! Das da hinten zum 
Beispiel...“ 

Gianluca hörte nicht mehr zu. Während jetzt alle 
gleichzeitig redeten und das wiederholen mochten, was sie 
gerade aufgeschnappt hatten, beobachtete er die Hand 
seines Vaters, die die braune Schulter des Mädchens 
streichelte. 


Als schließlich eine Pause eintrat, sagte der Junge mit 
dem entstellten Gebiss. „Du hast natürlich gewusst, dass 
dein Vater ein /izzatore war, aber für uns war das 
vollkommen neu. Es kommt nicht oft vor, dass sich ein 
Professor als leibhaftiger Arbeiter entpuppt.“ 

„Ja“ - Gianluca senkte den Blick - „er war ein Held der 
Arbeit.“ Dann sah er zu dem Mädchen, das immer noch 
strahlte, und plötzlich wünschte er sich selbst eine Freundin 
wie sie, er spürte den Drang, sie zu berühren, ihre glatte und 
warme Haut zu streicheln wie es sein Vater tat, und er fühlte, 
wie er ihn darum beneidete, fühlte die Eifersucht, die ihn 
müde und stumpf machte. „Und er war ein Held des 
Widerstandes”, fügte er leiser hinzu. „Lasst euch davon 
erzählen.“ Dann drehte er sich um und machte sich auf den 
Abstieg hinunter zu seiner Vespa. 


7. Kapitel 


Es klang wie ein Lied, ein heiserer Chor, der Schrei des 
capolizza, der sich in den Bergen verlor, das Echo, das sich 
in den Felsen brach und wie aus vielen Mündern 
zurückzukehren schien. Und in dieses Brausen hinein 
antworteten seine Männer. Sie brüllten hinauf zum molator, 
und der Stein fiel schwer in die zum Zerreißen gespannten 
Seile. Er sackte nicht mehr als eine Handbreit, und doch 
schien er sich jedes Mal von jedem Halt befreit zu haben, um 
unaufhaltsam in die Menschenmenge hinunterzustürzen, die 
das Schauspiel atemlos verfolgte. Und so mischten sich die 
Ohs und Ahs der Zuschauer in den Singsang der Männer. 

„Alee, Gigi, ihr schafft es!“ rief jemand aus einer 
kleinen Gruppe, die gleich neben den Carabinieri bei der 
Absperrung stand. Und während die Rufe hinauf- und 
herunterschallten, mahnten jene zischend zur Ruhe, die 
fürchteten, der molator oben auf dem Plateau könne sich im 
Durcheinander der Schreie nicht mehr zurechtfinden und 
das Seil im falschen Augenblick lockern oder zu spät wieder 
anziehen. 

„Ich kann nicht hinsehen.“ Die Frau, die neben 
Maximilian stand, griff nach dessen Arm. Der Wind blies ihr 
dünnes rotes Kleid auf und ließ sie unförmig erscheinen. 
„Was muss er sich beweisen, mein Gigi.“ Sie schüttelte den 
Kopf, und ihre schwarze Perücke verrutschte ein Stück. „Das 
nächste Jahr tue ich mir das nicht mehr an.“ 

Ob man vorhabe, die Vorführung zu wiederholen, 
fragte Matteo, der näher getreten war. 

„Was glauben Sie denn?“ Ihr Blick ging zum Himmel. 
„Man nennt es Revival“. Sie sprach das Wort italienisch aus, 
und Maximilian benötigte eine kurze Spanne Zeit, um es zu 
verstehen. „Alles für die Touristen. Natürlich.“ Sie seufzte, 


und ihr Blick ging noch einmal oben. „Wenn es nur nicht 
regnet!“ 

Die carica bestand aus drei Blöcken, die von Tauen 
zusammengehalten wurden, zusammen fünfzehn oder 
zwanzig Tonnen schwer, ein seltsames, weißgraues Bündel, 
das an ein von Kinderhand gezeichnetes Fahrzeug erinnert 
hätte, ein eckiges Auto, eine unförmige Lokomotive, wären 
die dicken Drahtseile nicht gewesen, die es hielten und 
deren Singen den Chor der Männer begleitete, die Luft 
durchschnitt, wenn sie sich spannten. 

Mit seiner gesunden Hand zeigte Matteo hinauf. „/ 
cavi, die Drahtseile. Es kann nichts passieren.” Für die 
Touristen wollte man kein Risiko eingehen. 

Die Frau schüttelte den Kopf. Sie murmelte: „Was wisst 
ihr schon.“ 

Der Berg war kahl, rötlich die von Felsen durchzogene 
Erde. Überall lag loses Geröll. Wenige vertrocknete 
Sträucher und Gräser hielten sich in den Spalten und an 
einigen geschützten Stellen. Nur die via di lizza, jene fast 
senkrechte Verbindung zwischen Bergwerk und Tal, war 
geräumt, schien so blank gescheuert, als wäre an dieser 
Stelle noch Stunden zuvor ein reißender Bergbach 
hinabgestürzt. 

Sechs Männer waren zu sehen. Dazu kam der 
unsichtbare molator, der hoch über ihnen an den 
Drahtseilen arbeitete. Drei standen hinter der Ladung, 
nahmen die parati auf, jene Rundhölzer, auf denen die 
Blöcke langsam zu Tal glitten, und warfen sie nach vorne 
dem ungino zu, dem Einfetter. Dieser betastete sie, 
schmierte bei Bedarf weitere Seife darauf, und reichte sie 
Gigi, dem capolizza. Ein paar Meter talwärts begutachtete 
sein Stellvertreter die Strecke, entfernte den einen oder 
anderen Ast oder lockerte mit seinem genagelten Schuh das 
Erdreich, um einen vorspringenden Stein aus dem Boden zu 
lösen. 


Vor dem Marmorblock stand nur der capolizza selbst, 
ein kleines Männchen, wie es von unten schien, und als er 
sich bückte, um eines der glitschigen Rotbuchen- oder 
Eichenhölzer unter den Stein zu schieben, die Stelle 
sorgfältig zu prüfen, an der es eingeführt werden musste, 
stützte er sich mit einer Hand gegen den Block, der riesig 
und schwer über ihm hing, und in diesem Augenblick waren 
es nicht mehr die armdicken Stahlseile, die den Stein 
hielten, sondern er selbst, eine unscheinbare, gekrümmte 
Gestalt, die alle Kraft der Welt aufbrachte. Doch dann wich 
er zurück, ein Schrei erklang, und der Block sackte ein 
weiteres Stück zu Tal. 

Als Gigi fiel, den halben Hang hinunterrutschte und 
dann wie tot liegen blieb, dachten alle zuerst an einen 
Unfall. Die Frau neben Maximilian schrie auf und rannte 
nach vorne zur Absperrung. 

Man brachte ihn herunter, ein Sanitäter, ein 
bereitstehender Arzt liefen herbei, und die Menschen traten 
näher, bildeten einen undurchdringlichen Ring um das 
Geschehen. Nach einer Weile zog Matteo Maximilian mit 
sich. An den Essen- und Getränkeständen war jetzt weniger 
Andrang, und sie bestellten Wein, einen streng riechenden, 
fast harzig schmeckenden Weißen, der candia hieß und den 
Maximilian nicht kannte. Wortlos tranken sie die ersten 
Schlucke. 

Auf dem Platz begann sich die Menge zu zerstreuen. 
Die ersten Motorroller wurden gestartet und knatterten an 
den Souvenirständen vorbei die schmale Straße hinunter ins 
Tal. Der Himmel war dunkel, fast schwarz. Bald würde es 
regnen. 

Maximilian sah zum Bergwerk hinauf. Gigis Männer 
saßen auf einem Vorsprung und rauchten. Verlassen hing 
der Block auf halbem Wege in den stählernen Seilen. Ohne 
die arbeitenden Männer wirkte er noch bedrohlicher als 
zuvor. Es war ihre Anstrengung gewesen, die ihn gezähmt 
hatte, es waren ihre Hände gewesen, die sich an ihm 


festgehalten und dabei den Anschein erweckt hatten, sie 
hielten nicht sich, sondern ihn - seien tatsächlich in der 
Lage, seinem Gewicht zu trotzen. So mussten die Drahtseile, 
die ihn nur mühsam zu bändigen schienen, jetzt 
unweigerlich reißen, zerspringen wie vormals die kunstvoll 
gedrehten und gefetteten Hanftaue. Und er wirkte fremd. So 
eckig und glatt schien er niemals Teil des Berges gewesen 
zu sein. 

Maximilians Blick wanderte weiter zum Dorf, zu den 
Häusern aus dem gleichen grauweißen Stein, die sich in den 
gegenüberliegenden Hang drängten, hinauf bis zum Gipfel. 
Er suchte eine Stelle dazwischen, jene Stelle, wo er Laura 
zum ersten Mal berührt hatte, umarmt hatte. Er dachte an 
den Wind, an ihr offenes Haar auf seinem Gesicht, an die 
Steinchen, die sie hinuntergeworfen hatten, an ihr rundes 
Knie in seiner Hand. Hatten sie sich geküsst? Er wusste es 
nicht mehr und erschrak. 

„Wie geht es deinem Sohn?“ Böig riss der Wind an den 
nur notdürftig befestigten Plastikplanen der Bude. Staub 
wurde aufgewirbelt und trieb über den sich leerenden Platz. 
Matteo sah auf seine Hände, die den Plastikbecher mit dem 
Wein festhielten. 

Wieder ging Maximilians Blick zum Hang hinauf auf 
der Suche nach jener Stelle. „Es war hier... Irgendwo da oben 
habe ich Laura zum ersten Mal geküsst. Vielleicht habe ich 
sie gar nicht geküsst, vielleicht habe ich es mir nur so sehr 
gewünscht, dass es keine Rolle spielt, ob es passiert ist. Ich 
weiß es nicht.“ Er starrte immer noch hinauf, blickte aber ins 
Leere. „Vieri ist unser einziger Sohn.“ Erneut lächelte er. „Wir 
wollten zwölf Kinder haben. Stell dir vor, zwölf!“ Er wurde 
wieder ernst. „Und, obwohl ich ihn verloren habe und wieder 
gefunden und wieder verloren und wieder gefunden...“ Er 
stockte. „Wenn er tot ist“ - er hob eine Hand und ließ sie 
wieder sinken - "dann wird auch alles andere zu Ende sein.“ 
Matteo blickte auf und Maximilian fuhr fort. „Laura hat 
einmal gesagt - es ist mehr als dreißig Jahre her -, so schön 


unsere Liebe sei, sie sei nur ein Spiel, nicht mehr als ein 
schönes Spiel. Unser Sohn sei das eigentlich Wichtige. Er sei 
das, worauf es ankäme.“ Er sprach langsam und hatte die 
Stirn in Falten gelegt. „Es ist seltsam, aber erst heute 
verstehe ich, was sie gemeint hat.“ Er sah den Freund an. 
„Vielleicht muss man erst seine Kinder sterben sehen, um es 
zu verstehen.“ 

„Erist nicht tot.“ 

„Nein, er ist nicht tot.“ 

Ein Krankenwagen überquerte den Platz. Als er auf die 
Straße bog, die hinunter ins Tal führte, wurde die Sirene 
eingeschaltet. Lange war ihr leiser werdendes Heulen zu 
hören. 

„Vieriı nimmt unser aller Schuld auf sich“, sagte 
Maximilian schließlich. Er wiegte den Kopf und brachte ein 
halbes Lächeln zustande. „Es ist sehr lange her, dass das 
jemand versucht hat.“ Irgendwann fügte er hinzu: "Und wir 
sind alle schuldig. Ich, Laura, Lauras Brüder Vieri und 
Stefano..." 

"Was hat Stefano damit zu tun?" 

„Erinnerst du dich an jenen Abend, als der Stein durch 
das Fenster der Pension geworfen wurde? An dieses falsch 
geschriebene Wort - tradittore!, Verrätter! - das auf dem 
Zettel stand? Es war so lächerlich falsch geschrieben, dass 
es einfach falsch sein musste. Ein Buchstabe zu viel oder zu 
wenig, und schon verschwindet alles, was hinter einem Wort 
stehen könnte. Es bleiben nichts als Zeichen übrig, wirr 
aneinander gesetzte Zeichen, die zum Lachen reizen. Keinen 
Gedanken haben wir daran verschwendet, dass es wahr sein 
könnte. Dass Stefano ein Spitzel der Faschisten war“ 
Maximilian schüttelte den Kopf. „Oder lag es an Stefano, 
dass man ihm das nie zugetraut hätte?“ 

„Ich kann es auch heute nicht glauben.“ 

Maximilian nickte. „So ging es auch Mir, als Vieri es 
mir erzählte.“ 


Erste schwere Regentropfen klatschten auf das Papier, 
mit dem die behelfsmäßige Theke ausgelegt war. Matteo zog 
die Schirmmütze tiefer in die Stirn. 

„Und doch stimmt es. Bei seinen Nachforschungen 
über seinen Namensgeber, den Fliegerhelden, hat Vieri 
etwas gefunden und Stefano zur Rede gestellt. Etwas, was 
so eindeutig war, dass er sich nicht herausreden konnte. 
Und vielleicht wollte er es gar nicht. Denn er hat ihm alles 
gesagt.“ 

Es hatte heftiger zu regnen begonnen. Sie zogen sich 
in den Schutz des Budendaches zurück. Eine 
Lautsprecherstimme erklärte die Veranstaltung aufgrund der 
widrigen Wetterbedingungen für beendet. Dem Kollegen 
Luigi Lattanzi, dem capolizza, ginge es besser. Er habe einen 
Herzanfall erlitten und sei nach Carrara ins Krankenhaus 
gebracht worden. 

Während Matteo in den Regen starrte, der hoch in den 
Pfützen aufspritzte, erzählte ihm Maximilian Stefanos 
Geschichte. Als er geendet hatte, schwiegen sie lange. 
Schließlich fragte Matteo: „Und der Krieg, die Partisanen...? 
Ich verstehe das alles nicht. Hat er auch während des 
Krieges als Spitzel für die Faschisten gearbeitet, für die 
Nazis?“ 

„Nein. Nachdem er aus Frankreich zurückkam, war 
alles vorbei. Das war die Abmachung. Sie haben ihn in Ruhe 
gelassen, und er ist den alten Genossen aus dem Weg 
gegangen. So blieb es fast fünfzehn Jahre. Bis 1943.“ 
Maximilian leerte seinen Becher und zerknüllte ihn. „Erst 
nach dem Waffenstillstand und dem Chaos, das dem achten 
September folgte, hat er den Kontakt zu den 
Widerstandsgruppen wieder aufgenommen. Die Faschisten 
hatten sich zerstreut, waren kopflos, wir Deutschen hatten 
das Kommando. Ich glaube, er war sich sicher, dass die alten 
Geschichten vergessen waren, von den einen wie von den 
anderen vergessen.“ Es donnerte. Dumpf rollte das Echo 
durch das Tal. „Und er wollte alles besser machen. Er wollte 


allen beweisen, dass er ein guter, ein unbestechlicher 
politischer Führer war. Vielleicht wollte er es vor allem sich 
selbst beweisen.“ 

„Er war ein Kriegsheld. Er hätte es in der Politik zu 
etwas bringen können, vielleicht sogar zum 
Staatspräsidenten.“ 

„Ja!“ Maximilians leises Auflachen ging in ein Husten 
über. „Und doch hat ihn die Vergangenheit schließlich 
eingeholt.“ Er berichtete von der abenteuerlichen Fahrt 
nach Rom, die Stefano kurz nach dem Krieg mit seinem 
Neffen Vieri unternommen hatte. Conti hatte ihn gerufen. 
Die ehemaligen Kampfgefährten hatten einflussreiche 
Posten inne, waren hohe Regierungsbeamte geworden, 
Abgeordnete, Senatoren. In allen Parteien saßen sie an den 
Schaltstellen. Und doch suchten sie hängeringend nach 
jemanden wie Stefano. 

Matteo nickte. „Ja. Du hast es nicht erlebt. Die 
Revolution schien vor der Tür zu stehen. Überall Streiks, 
keine Woche in der nicht ein paar Arbeiter von der Polizei 
erschossen wurden. Es gab jede Menge junge Heißsporne, 
aber wenig gestandene Männer, die mäßigend hätten 
einwirken können.“ 

Maximilian fuhr fort: „Stefano und Vieri wohnten bei 
Conti. Die Stadt war voller Flüchtlinge. Nur langsam kam das 
normale Leben wieder in Gang. Sie hatten die ersten 
Gespräche mit den Sozialisten geführt, mit den 
Kommunisten, sie waren noch keine Woche in Rom, als Conti 
eines Abends zurückkam und ihm die Akte gab. ‚Du bist 
erledigt.’ Das war alles, was er sagte. Vieri war gerade nicht 
da. Er hat von diesem Gespräch erst Jahre später erfahren. 
Stefano nahm die Akte. Schon nach wenigen Zeilen wusste 
er, was darin stand. Als er Conti zum Abschied umarmte, 
hatte er Tränen in den Augen. Conti hat keine Erklärung 
verlangt, kein Wort. Am nächsten Morgen ist Stefano mit 
Vieri aufgebrochen, um nach Portoclemente 
zurückzukehren.“ 


Der Regen war schwächer geworden. Von der Küste 
her klarte der Himmel auf. 

„Stefano ist daran zerbrochen.“ 

In die letzten Regentropfen hinein gingen sie über den 
leeren Platz zum Auto zurück. Verlassen und drohend 
schwebte der Marmorblock in der Bergwand. Außer der 
Besatzung eines Streifenwagens und einem einsamen 
Bergarbeiter, der, in gelbes Ölzeug gehüllt, die 
Spannvorrichtung der Drahtseile bewachte, war niemand zu 
sehen. 

Schweigend fuhren sie hinunter zu Matteos Werkstatt. 
Schon nach wenigen Kilometern brach die Sonne durch die 
dünner werdenden Wolken. Schnell wurde es heiß. Schwarz 
und dampfend lag die Straße vor ihnen. 

Später standen sie gemeinsam vor Maximilians erstem 
Werk. Es war ein Kopf, eine Büste. Auch wenn die 
Darstellung nicht wirklich gegenständlich war, so waren 
doch die Gesichtszüge eines Mannes zu erkennen. 

Matteos Hände strichen über den weißen Stein. „Er 
gefällt mir“ Mit Daumen und Zeigefinger fuhr er über die 
kantige Nase, die Augenhöhlen, die Wülste, die sich dort 
aufwölbten, wo der Mund hätte sein können. „Du hast Talent. 
Es ist wirklich gut.“ 

„Lob dich nur selbst. Du weißt, dass es nur dein 
Verdienst ist. Ich habe nicht viel mehr als den Meißel 
gehalten.“ 

Matteo hob die Hände. „Da tust du dir aber Unrecht! 
Ich habe dir den einen oder anderen Tipp gegeben, mehr 
nicht.“ 

Maximilian ging einmal um den Kopf herum. Dann 
nahm er die verblichene Fotografie in die Hand. „Ich hoffe, 
es gefällt ihr, auch wenn die Ähnlichkeit nicht eben groß 
ist.“ Er wollte die Büste Laura zum Geburtstag schenken. Sie 
war ihrem toten Bruder Vieri nachgebildet. 


Stefano starb an einem Dienstag im Juni. Obwohl die Sonne 
an diesem Tag so hoch stand, dass ihr gleißendes Licht die 
Haut zu verbrennen schien, wenn es durch die klare Luft wie 
durch eine vollständige Leere fiel, der Leere des Weltalls 
nicht unähnlich, obwohl es sehr war, fast heiß war, ließ das 
Meer die frühen Badenden frösteln. Sein grünes Wasser 
erinnerte an die langen Regen des Frühjahrs, die 
schaumigen Kronen der Wellen an den Schnee, der im 
Winter die Gipfel der Apenninen überzogen hatte und mit 
den Geröllhalden der Bergwerke zu einer bizarren 
winterlichen Landschaft verschmolzen war. Und doch, trotz 
dieser Eiseskälte - die einem den Atem nahm, wollte man es 
den wenigen Deutschen gleichtun und sich ins tiefere 
Wasser wagen, die das Herz aussetzen ließ und die Haut 
betäubte, um dann später zu brennen wie Feuer - war man 
sich später weithin einig, dass es nicht das Wasser selbst 
gewesen war, das Stefano umgebracht hatte. 

Man sah im tragischen Tod seines einzigen Neffen, 
eines Neffen, dem er zudem lange Jahre fast ein Vater 
gewesen war, den entscheidenden Auslöser. Nicht den 
Grund, nein, das nicht. Hätte man einen Grund gesucht, 
wäre man unweigerlich zu jenem ersten Nachkriegsjahr 
zurückgekehrt, zu jener seltsamen Reise nach Rom, die ihn 
verändert hatte, so ausgewechselt hatte, als wäre ein 
anderer an seiner Statt aus der Hauptstadt 
zurückgekommen. Auch der Niedergang der Pension konnte 
eine Rolle gespielt haben, ihr erst kürzlich erfolgter Verkauf 
an eine mailändische Hotelgruppe, dem er sich in seltener 
Eintracht mit der ganzen Familie bis zuletzt widersetzt 
hatte. 

An diesem Mittsommertag war er am späten 
Nachmittag an den Strand gekommen. 

Tagsüber hatte er noch eines der Schleppsiebe 
repariert, hatte ein neues Drahtgeflecht zurechtgeschnitten 
und mit wenigen, sauber angebrachten Stahlklammern 
befestigt - eine Arbeit, die er seit sechzig Jahren verrichtete 


und bei der er es, wie bei vielem anderen, zu einiger 
Meisterschaft gebracht hatte. 

Die Pension hatten sie ihm Frühjahr verkaufen 
müssen. Nicht einmal die neue, Erfolg versprechende Saison 
hatten sie abwarten dürfen. Mit den explodierenden Zinsen 
waren die Kredite, die sie Ende der sechziger Jahre 
aufgenommen hatten, jährlich größer, anstatt kleiner 
geworden. Hinzu kam, dass der Umbau der Pension ein paar 
Nummern zu groß geraten war Die hochfliegenden 
Erwartungen aus den Goldenen Sechzigern hatten sich nicht 
erfüllt. Es kamen längst nicht so viele Gäste wie erhofft, und 
auch die Preise, die sie ihren allzu optimistischen 
Berechnungen zugrunde gelegt hatten, ließen sich nicht 
erzielen. 

Nach getaner Arbeit pflegte Stefano meist bis zur 
Fünfhundert-Meter-Boje zu schwimmen. Eine Angewohnheit, 
die er erst nach dem Krieg angenommen hatte und der er 
sommers wie winters mit derselben unnachgiebigen 
Entschlossenheit nachging, mit der er manches andere tat. 
Mit dem Alter und der nachlassenden Kraft seiner Beine - 
das jahrelange Rauchen ließ ihn längst mehr schlurfen als 
gehen - hatten sich diese täglichen Leibesübungen 
verkürzt, zuerst um fünfzig oder hundert Meter, nach und 
nach aber so weit, dass er schließlich nur noch im 
brusthohen Wasser dümpelte und sich von der Strömung 
den Strand hinauf- oder hinuntertreiben ließ, das Gesicht 
stets zur untergehenden Sonne gewandt. 

Als er an diesem Juninachmittag in seiner zu weiten 
Badehose aus der Kabine kam und mit kleinen Schritten 
zum Sonnenschirm trippelte, sah Marietta auf. Er war noch 
weit entfernt, als sie ihm zuwinkte, ihn dabei betrachtete, 
sein seltsames vornübergebeugtes Gehen, seine Alte- 
Männer-Brust, die an ihm herunterhing wie ein zu weit 
gewordenes Hemd. Stefano war alt geworden. Das war 
unübersehbar, und sie wunderte sich, dass er in einem Jahr 


stärker gealtert schien als in all den Jahren zuvor, die sie ihn 
kannte. 

Als er schließlich vor ihr stand, schien er bester Laune, 
er sang sogar leise vor sich hin, und Marietta sah ihn 
fragend an. „Geht es dir gut?“ 

„Volare, oh oh! Cantare, oh oh oh oh! Nel blu dipinto 
di blu, felice di stare lassu..." Er strich Mariettas Tochter 
Barbara, über die karottenroten Locken. 

„Zio", flüsterte das Mädchen und strahlte ihn an. Es 
hatte eine schneeweiße, eine beängstigend weiße Haut. 
Sommersprossen überzogen sie so zahlreich und dicht wie 
Blumen eine Wiese. 

„Warum sollte es mir nicht gut gehen?“ Er sah zur 
Sonne, die noch hoch über der Halbinsel der Punta Bianca 
stand. „Es wird Sommer. Es ist Sommer. Vielleicht wird es nie 
mehr Sommer geben als heute“, sagte er lächelnd. Er hielt 
eine weiße, viel zu große Badekappe in Händen, an der er 
herumzupfte, als müsse er ihr erst eine Form geben, um sie 
aufsetzen zu können. 

Marietta runzelte die Stirn. „Das Wasser ist noch kalt. 
Du wirst dir den Tod holen.“ 

Stefano blickte aufs Meer hinaus, das grau und ruhig 
unter der sinkenden Sonne lag. Eine einzige glitzernde 
Lichtspur, gerade wie eine Straße, führte nach Westen. „Ich 
werde ihn fragen, ob er mich behalten will.“ Stefano schien 
gelassen, fast fröhlich. „Ich werde ihn fragen.“ 

„Du solltest so etwas nicht einmal denken!“ 

„Es spielt keine Rolle, wann man stirbt, ob früher oder 
später. Und wenn ich sterbe, dann sterbe ich zu spät. 
Bestimmt nicht zu früh.“ Abwesend berührte er die Narbe 
auf seiner Schulter. Sein Blick ging über den fast leeren 
Strand. Mit der Routine der Jahrzehnte prüfte er die 
Aufstellung der Schirme, der Liegestühle, die hellblaue 
Farbe der Umkleidekabinen und die Körnung des Sandes. In 
Gedanken war er jedoch woanders. „Wo ist Pierino?“ 


Marietta sah hinauf in den wolkenlosen, dunkler 
werdenden Himmel. „Irgendwo dort oben. Er hat heute 
Dienst, glaube ich.“ 

„Grüß ihn von mir.“ Leise summte er sein Lied vor sich 
hin. Vorsichtig, als entfalte er etwas Kostbares, zog er die 
Badekappe auf. „Ciao, Marietta, ciao, bambina.” Ohne sich 
ein weiteres Mal umzudrehen, ging er mit kleinen Schritten 
aufs Meer zu. 

Eine Weile sah Marietta ihm nach, dann schüttelte sie 
den Kopf und seufzte. Erst viel später lief sie zum Restaurant 
hinauf, um Hilfe zu holen. 


8. Kapitel 


An Vieris letztem Tag war Maximilian von Kampen schon früh 
im Krankentrakt des Hochsicherheitsgefängnisses 
eingetroffen. Er hatte den ganzen Tag dort verbracht. Er 
hatte seinem Sohn beim Schlafen zugesehen, und wenn 
Vieri nicht schlief, hatten sie geredet oder Musik gehört. Erst 
abends, erst bei Laura, hatte sich Maximilian über die ruhige 
Friedfertigkeit gewundert, die ihre Stunden begleitet hatte. 
Entspannt, fast heiter war dieser Tag vergangen. 

Am späten Vormittag hatte man sie sogar ins Freie 
gelassen. 

Das Gefängnis lag auf der Kuppe eines Hügels. Die 
Krankenabteilung war wenig mehr als ein flacher Anbau auf 
der Rückseite der Anlage. Hier, im Südwesten, fiel der Hang 
schneller ab, als auf der anderen Seite, und die Betonmauer, 
die auf der Fahrt zum Haupttor mit ihren Türmen und 
Plattformen an einen Festungswall erinnerte, schien weit 
entfernt, schien klein und überwindbar. Man konnte sogar 
über sie hinweg ins Tal schauen, auf die Weinberge, die die 
Hügel ringsum überzogen, auf die zerfallenden Dächer der 
Weingüter. 

Er möchte die Sonne sehen, hatte Vieri bei seinem 
Eintreffen gesagt, trotz seiner leisen Stimme 
unmissverständlich, und sie hatten seinem Wunsch 
entsprochen. Ein Rollstuhl war gebracht worden, und als ihn 
Maximilian hineingehoben hatte, war er über die 
Leichtigkeit erschrocken, mit der er seinen Sohn tragen 
Konnte. 

Im Gegensatz zur Bestimmtheit seiner Forderung, 
stand das Erstaunen in Vieris Gesicht, als er ihn 
hinausschob. „Sie wollen mich loswerden“, murmelte er, 
„oder bestechen“. 

„Ja“, antwortete sein Vater, „die Sonne ist gefährlich“. 


Später als der Bodennebel sich aufgelöst hatte und 
der Himmel wolkenlos über ihnen hing, sah Vieri hinauf. Eine 
Weile folgte er mit den Augen dem Kondensstreifen eines 
Flugzeugs, der die graublaue Fläche lautlos in zwei Hälften 
teilte. „Einen Hubschrauber, eine Sprossenleiter, und wir 
könnten zu Mittag einen großen Teller Spaghetti zusammen 
essen. Wo bist du, Pierino? Wo ist tenente-colonello 
Tarabella, der Starpilot der Aeronautica Militare?“ 

“Einen großen Teller Spaghetti könntest du auch hier 
haben. Ganz ohne Hubschrauber und Sprossenleiter”, sagte 
sein Vater. 

Es war still. Nur unten in den Weinbergen lärmten die 
Stare. Auf dem gegenüberliegenden Hügel hatte die Lese 
begonnen, und sie konnten die Erntehelfer beobachten, die 
sich langsam durch die Reben arbeiteten, die Wägen, die 
Zeile um Zeile weitergeschoben wurden und sich füllten. 

„Danke für die Platte.“ In einer Plastiktüte auf seinem 
Schoß lag die LP, die ihm Maximilian mitgebracht hatte. Die 
Folie raschelte, als Vieris Hand darüber strich. 

„Ich wusste nicht, dass du ein Beatles-Fan warst. Ich 
hätte eher auf die Stones getippt.“ 

„Lennon.“ Vieris Mund verzog sich zu einem Lächeln. 
„Ich war nie ein Rock’n Roller. Dafür war ich zu alt.“ Ein 
schwacher Wind war aufgekommen. Aus dem 
Kastanienbaum über ihrer Bank lösten sich die ersten 
welken Blätter. „Für das Bergwerk war ich zu jung, für den 
Krieg... Später war ich zu alt. Auch für das hier“ - er machte 
eine unbestimmte Geste - „bin ich eigentlich zu alt. Es ist 
merkwürdig, immer war ich zu jung oder zu alt.“ 

„Vielleicht geht es uns allen so, vielleicht gibt es für 
nichts das richtige Alter.“ 

Vieris Augen waren weit geöffnet. Er saß auf seinem 
Rollstuhl, den Maximilian neben die Bank geschoben hatte, 
und starrte ins Leere. Sein Vater betrachtete ihn von der 
Seite. Zum ersten Mal sah er einen alten Mann. Das kurze 
graue Haar, die blasse Haut. Das knochige Gesicht, das ihn 


wie einen müden Vogel aussehen ließ. Sein Sohn schien so 
schnell gealtert, als gehöre der lockenköpfige und bärtige 
Professor mit den Seidentüchern um den Hals, den er immer 
noch vor sich sah, wenn er an ihn dachte, einer längst 
vergessenen Epoche an. „Ich hatte gerade ausgelernt, als 
das Bergwerk geschlossen wurde. Da war schon Krieg. Ich 
war vierzehn. Als ich einberufen wurde, war das meiste 
schon vorbei. Später in den Bergen war ich Onkel Stefanos 
Neffe, ein kleiner Kurier, der gerne Räuber und Gendarm 
gespielt hätte. Und an der Uni“ - er lachte leise - 
„Philosophie! Soziologie! Welch schöne Träume wir hatten! 
Dumme Kinderträume, nichts weiter“ Er sah sich um, 
machte Anstalten, sich zu erheben, ließ sich aber dann 
wieder zurücksinken. „Ich habe keine Bomben gelegt, 
niemanden erschossen... Ich bin der Kopf... So sagt man 
doch? Der Anstifter. Nur ein dummer Theoretiker..." 
Maximilian wollte einwenden, dass Worte genauso 
gefährlich sein konnten wie Gewehrkugeln, stattdessen 
sagte er: "Man wird dich wegen Gründung einer 
terroristischen Vereinigung verurteilen. Nur ein paar Jahre..." 
Vieri schien ihn nicht zu hören. "Natürlich ist es 
wichtig, etwas gegen unsere Haftbedingungen zu tun. 
Isolationsfolter, Vernichtungshaft, schöne und starke Worte. 
Und gleichzeitig ist es sinnlos und dumm. Wie oft wolltest 
du mich überzeugen? Das war gar nicht nötig. Du hast 
Recht, genauso wie die Genossen in ihren Zellen Recht 
haben oder jene, die uns bewachen.“ Er sah ihn an. Meine 
Augen, dachte sein Vater, als blickte ich in einen Spiegel. 
„Dieser Hungerstreik... Zum ersten Mal in meinem Leben, 
mache ich etwas. Nicht einmal ganz freiwillig. Aber ich will 
es richtig machen, verstehst du, vom Anfang bis zum Ende 
richtig.“ 
„Es ist dumm, sein Leben für eine Idee zu opfern.“ 
„Dumm, ja. Oder heldenhaft, nicht wahr? Jeder Soldat 
tut es.” 


„Nein, man kämpft, weil man Angst hat. Man tötet aus 
Angst, und man stirbt aus Angst. Es gibt immer eine größere 
Angst, die einen antreibt.“ Plötzlich sah Maximilian eine lang 
vergessene Szene vor sich. Er sah seinen Hauptmann vor 
sich, und er sah Georg, einen seltsam lebendigen Georg, der 
vorgetreten war, um für ihn in den Tod zu gehen. Dann 
dachte er an jenen Tag in den Höhlen. Er war sich nicht mehr 
sicher, ob er Recht hatte. 

„Dann habe ich eben mehr Angst davor, so 
weiterzuleben, als zu sterben. Vielleicht ist das so.“ Vieri 
schwieg. Er schien nachzudenken. „Aber da ist noch etwas. 
Es geht nicht nur um mich. Selbst wenn ich mich damit 
abfinden könnte, ich könnte nicht zum Verräter werden.“ Er 
sah seinen Sohn Gianluca vor sich. „Nicht nach allem, was 
geschehen ist. Wir leben in einer Zeit, in der nur die Verräter 
überleben.“ Er dachte Stefano, an seine Eltern, an Onkel 
Vieri, den Testpiloten der Königlichen Italienischen Marine. 
„Und selbst diese schaffen es manchmal nicht.“ 


Später - Vieri lag wieder erschöpft in seinem Bett - gab es 
einen Augenblick, in dem Maximilian an der 
Entschlossenheit seines Sohnes zweifelte. 

Er glaubte ihn schon eingeschlafen, die Platte war bis 
zum Ende gelaufen und drehte sich leer und kratzend auf 
dem Plattenteller, als Vieri die Augen Öffnete. „Legst du mir 
bitte dieses eine Stück noch einmal auf? Du weißt schon...” 

Schweigend hörten sie sich das kurze Lied gemeinsam 
an. 

Vielleicht war es Lennons flehende Stimme, die 
Maximilian davon anfangen ließ, die Hilflosigkeit, die 
plötzlich so deutlich wie nie zuvor im Raum stand, die 
Unsicherheit und die Tränen, die er in den Augen seines 
Sohnes zu sehen glaubte. Für einen kurzen Moment meinte 
er, seine Geschichte könne alles ändern. 

„Ich habe es nie jemandem erzählt”, begann er, „nicht 
einmal Laura.“ Es fiel ihm schwer, weiterzusprechen. Er 


schluckte. „Nach dem Krieg gab es Leute, die mich mit den 
Massenerschießungen in den Bergen in Verbindung 
gebracht haben. Und ich kann es ihnen nicht verübeln, denn 
die meisten davon ereigneten sich zu meiner Zeit, in der 
Zeit, als ich in Monteforte war.“ Er stockte. „Dein Großvater, 
Piero... Du hast mit nie gesagt, was du darüber weißt, was du 
glaubst, ob du mich tatsächlich für einen Kriegsverbrecher 
hältst, für einen Mörder, für einen Massenmörder... Wenn ich 
dir diese Geschichte erzähle, dann nicht, weil ich beichten 
möchte, mich freisprechen... Doch du sollst es wissen. Und 
wenn ich dich um Verzeihung bitte, dann dafür, dass ich es 
dir jetzt erst erzähle“ Durch die heruntergelassenen 
Jalousien drang nur wenig Tageslicht herein, und das 
Halbdunkel des Raumes verschwamm vor Maximilians 
Augen. 

Piero kniete wieder vor ihm. Er kniete vor ihm, als sei 
die Zeit in diesem Augenblick stehen geblieben. Es gab 
keine dreiunddreißig Jahre, die dazwischengelegen hätten. 
Er kniete vor ihm, wie er es schon immer getan hatte und es 
für alle Zeiten täte. Ein Bild, das sich in sein Gehirn 
eingebrannt hatte. Er sah Pieros Hinterkopf vor sich, sah 
jedes einzelne der dünnen grauen Haare, sah das Blut, das 
aus einer Platzwunde hinter dem Ohr langsam den Hals 
hinunterrann. Ein Wunder, dachte er, er wird bluten, und es 
wird niemals aufhören. 

Und dann war dieses kalte schwarze Ding in 
Maximilians Hand, etwas, dass daran zog, so schwer daran 
zog, dass er Mühe hatte, es aufzurichten, und Hauptmann 
Engel, der ihn anfeuerte, ihm drohte, der schrie und fluchte, 
ihm schmeichelte, der seltsame Verse zitierte und manche 
Bibelstelle auswendig zu kennen schien. Und während der 
Lauf der Pistole in seiner Hand sich zitternd hob, bis er 
genau auf die kahle runde Stelle in der Mitte von Pieros 
Hinterkopf zeigte, vergaß er jenen anderen Lauf, der sich in 
seinen eigenen Nacken bohrte, der in seinem eigenen Kopf 
eingedrungen schien und mit seiner Kälte alles Denken 


ausgelöscht hatte. Nur noch das unverständliche Murmeln 
der Menschen, ihre Gebete. Und die Tropfen, die schwarzen 
Tropfen, die dick und schwer von der Decke fielen und auf 
dem Stein zerplatzten wie seine Gedanken. Wie ein 
Schmatzen, dachte er, wie ein leises Schmatzen. Ganz von 
allein krümmte sich sein Finger um den Abzug. 

„Ich wollte abdrücken“, sagte er, „hätte ich es getan, 
wäre ich nicht hier.“ 

„Von Kampen, Sie sind ein verdammter Narr.“ 
Hauptmann Engels Stimme war leise geworden, fast 
flüsterte er. „Sie werden sterben, und wissen Sie, warum Sie 
sterben werden? Nein! Nicht, weil Sie meine Befehle 
missachten oder mit dem Feind fraternisieren. Sie werden 
sterben, weil Sie ein schlechter Soldat sind. Sie werden 
sterben, weil Sie ein Wasserflugzeug angefordert haben, um 
Wasserski zu fahren, während unsere abgeschossenen 
Piloten im Meer abgesoffen sind wie die Ratten, weil 
niemand kam, um sie herauszuholen.“ Maximilians 
Pistolenlauf sank um einige Zentimeter. „Oh, ja, von 
Kampen, wir wissen alles über Sie, der SD weiß alles und die 
Gestapo. Und wir wissen noch mehr. Wir wissen, dass Sie 
einer kleinen jüdischen Hure zur Flucht verhelfen wollten. 
Dass Sie einem Fluchthelfer eine große Summe bezahlt 
haben, um diese saubere Dame und ihren Vater außer 
Landes zu schaffen.“ Plötzlich lachte er laut, brüllte fast vor 
Lachen. „Von Kampen, von Kampen, wir haben ihr helfen 
können, ihr und ihrem Vater, glauben Sie mir, aber nicht 
nach Amerika! Sie sind beide geflogen, durch den 
Schornstein hinaus sind sie geflogen!“ Er hatte ihm die 
Pistole hart in den Nacken gedrückt. „Deshalb, von Kampen, 
werden Sie sterben, nur deshalb. Und wenn Knippschild 
nicht eine unerklärliche Schwäche für Sie hätte, wären Sie 
schon lange abgeholt worden.“ 

„Ich habe es nicht getan. Ich konnte Piero nicht mehr 
erschießen, auch wenn ich noch zwei Minuten vorher 
einfach abgedrückt hätte“, sagte Maximilian. „Natürlich war 


das vollkommen gleichgültig, denn irgendwann stieß mich 
Engel beiseite und hat ihn selbst mit einem Kopfschuss 
getötet. Aber ich stand da, die Pistole noch immer in der 
Hand... Wie betäubt. Und ich hätte Engel selbst erschießen 
können oder mich oder uns beide. Es war mir gleichgültig, 
ob ich sterben würde oder nicht, in diesem Augenblick habe 
ich es mir vielleicht sogar gewünscht. Doch dann riss er mir 
die Pistole aus der Hand, gab mir einen Stoß, dass ich fast 
fiel, und zwei seiner Männer brachten mich hinaus. ‚Ich will 
Sie nie wieder sehen‘, brüllte er mir hinterher, ‚nie wieder, 
haben Sie mich verstanden?“ 

Lange blieb es still. Irgendwann fragte Vieri: „Und du 
bist tatsächlich Wasserski gefahren?“ 

Maximilian lächelte matt. „Die Kriege sind seltsam 
geworden. Sie sind blutiger, als sie es jemals waren, und 
doch manchmal wie Spiele.“ Er dachte an das Gas, das 
nachts wie etwas Lebendiges durch den Stacheldrahtverhau 
drang, über die nasse Erde quoll, um sich in die 
Schützengräben zu ergießen, eine gelbe, fast flüssige 
Masse, an die Angst, an den rasenden Atem, der einen 
schwindlig machte und die Gläser der Schutzmaske von 
innen beschlagen ließ. „Es war im Frühsommer 1944. Im 
Juni, wenn ich mich nicht täusche. Es war ein trockener, sehr 
heißer Juni.“ Er versuchte, sich zu erinnern. „Da war der 
Strand schon vermint. Überall eingegrabene Geschütze und 
MG-Nester. Wir warteten auf die Landung, auf die Invasion, 
die Befreiung. Jeden Tag.“ In diesen Wochen war er von der 
Idee, Wasserski zu fahren, besessen gewesen. Kaum ein 
Morgen, an dem er nicht sehnsüchtig zum Meer geblickt 
hätte, zum Telefon, das eingerollt wie eine Katze auf seinem 
Schreibtisch schlief. „Wie kommt man dazu, etwas so 
Verrücktes zu tun? Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es eine 
Flucht, vielleicht will man sich etwas beweisen... Irgendwann 
kommt der Punkt, an dem dir alles gleichgültig wird, an dem 
nur noch diese Idee in deinem Kopf ist, groß und schön und 
unwiderstehlich.“ Er lachte leise. „Wie eine Frau oder ein 


Block reinster Statuario Schließlich hatte er die 
Flugbereitschaft angerufen. „Ich habe sie nach Tellaro 
bestellt, zu diesem kleinen Fischerdorf in den Felsen unweit 
von Lerici. Am Strand wäre es undenkbar gewesen, noch 
verrückter.“ Seit einigen Tagen schon stand ein Paar gut 
erhaltener Skier bereit, das er in einem Schuppen hinter der 
Pension gefunden hatte. Seewald, sein Adjutant, hatte ihn 
abgeholt. Weder an diesem Morgen noch später kam 
irgendeine Bemerkung über seine Lippen. „Sie kamen mit 
einer Do-24 T, einer Riesenkiste. Über zwanzig Meter lang, 
drei Motoren, die hoch über dem Rumpf schweben, als habe 
sich ein zweiter Vogel darauf gesenkt. Ein Flugboot, so hieß 
das damals. Und ich habe ihnen gesagt, sie sollen eine 
halbe Stunde lang auf und ab fahren. Fünfzig 
Stundenkilometer, sechzig höchstens. ‚Sie wollen nicht 
fliegen?’ hat der Pilot gefragt. ‚Nein’, habe ich geantwortet, 
‚Ich möchte mir die Gegend zu Fuß anschauen.’ Und er hat 
salutiert, hat ‚Zu Befehl, Herr Hauptmann gebrüllt’ und ist in 
die Kanzel geklettert.“ Maximilian schüttelte den Kopf. „Das 
ist das Schöne am Krieg. Es ist einfach, Befehle zu geben.“ 
Er sah zu seinem Sohn. „Bist du nicht müde?“ 

Vieri antwortete nicht. Er starrte in die Kamera über 
dem Fußende des Bettes, an die Wand, vielleicht ins Leere. 
Seine Wangen waren gerötet, seine Augen. Fast schien es, 
als habe er Fieber. „Vater...“ 

Maximilian beugte sich vor. „Ja?“ 

„Ich hätte nicht gedacht, dass du so...“, Vieris 
Mundwinkel wanderten nach oben, und wenn die 
Anstrengung nicht gewesen ware, die sein Gesicht zu einer 
Maske verzerrte, die noch immer weit geöffneten Augen, die 
etwas sahen, was niemand sonst sah, es wäre wie ein 
Lächeln gewesen. „... dass du so bist. So... Ich weiß nicht. So 
anders.“ 

Das Wasser war ruhig gewesen. Glatt wie Öl. Sie waren 
die Halbinsel entlanggefahren, bis die Bucht hinter ihnen 
sich im Dunst aufgelöst hatte, die Absperrungen, die den 


Kriegshafen und das Arsenal vor feindlichen U-Booten 
schützten. Oben auf der Punta Bianca wurden die Rohre der 
Küstenfestung noch einmal auf ein unsichtbares Ziel 
ausgerichtet, dahinter floss unsichtbar die Magra ins Meer. 

Maximilian ging in die Knie, federte auf und ab, legte 
sich vorsichtig in die Kurve, um sich dann langsam 
zurückschwingen zu lassen. Zu seiner Linken glitten die mit 
Pinien und Olivenbäumen bewachsenen Hügeln der 
Halbinsel vorbei, zu seiner Rechten, auf der anderen Seite 
der Bucht, zeichneten sich die Umrisse der Insel Palmaria 
ab. Je länger die Fahrt andauerte, desto sicherer fühlte er 
sich auf den dünnen Holzbrettern. Hoch über ihm donnerten 
die Motoren, vor ihm zerpflügten die baumstammdicken 
Schwimmer des Flugbootes das Wasser, bildeten Wirbel und 
Strudel, kleine Wellen, auf denen die Skier hüpften. 

Dann verließen sie die Bucht, blau und unendlich lag 
das Meer vor ihm. Und plötzlich dachte er an Korsika, an 
dieses geheimnisvolle Land, das er an einem winterklaren 
Tag vom seinem Küchenfester in Monteforte gesehen hatte, 
und er stemmte sich in die Skier, legte sich zurück, um 
diesen Namen hinaufzubrüllen in den Himmel. Sie fuhren 
nach Korsika, nein, jetzt flogen sie, schraubten sich hinauf in 
den wolkenlosen Himmel. Und er brauchte kein Flugzeug 
oder Flugboot. Er konnte fliegen, allein und ohne Hilfsmittel, 
und er breitete die Arme aus, um hinüberzusegeln in das 
Gelobte Land. 

„Sie haben mich aus dem Wasser gefischt, mehr tot 
als lebendig. Ein Wunder, dass sie es überhaupt gemerkt 
haben.“ 

„Ich glaube, du hättest eine guten Vater abgegeben“, 
sagte Vieri, „einen wirklich guten.“ 


9. Kapitel 


Als das Radio am nächsten Morgen die Nachricht von Vieris 
Tod brachte, saßen Laura und Maximilian am 
Frühstückstisch. Vieri Tarabella, einer der führenden Köpfe 
der Lotta Proletaria, sei in der Nacht im Sondergefängnis von 
Livorno gestorben. „Verschieden“, sagte die Frau mit der 
freundlichen Stimme. Er sei das dritte Opfer des seit 
nunmehr zweiundvierzig Tagen andauernden landesweiten 
Hungerstreiks. Einige weitere der dreiundfünfzig 
überlebenden Gefangenen befänden sich in einem 
kritischen Zustand. Führende Politiker der Opposition hätten 
eine erneute Diskussion über die Zwangsernährung 
gefordert. 

Keines von beiden sagte ein Wort. Laura faltete ihre 
Serviette sorgfältig zusammen und strich sie glatt. Dann 
entfaltete sie diese wieder, breitete sie aus, um sie erneut 
zusammen zu legen. Maximilian rührte in seinem kalten 
Kaffee und sah ihr dabei zu. Irgendwann - im Radio wurden 
schon längst die Schlager des Vormittagsprogramms 
gespielt - steckte sie die Serviette in den silbernen Ring und 
stand auf. Im Schlafzimmer suchte sie ihre persönlichen 
Gegenstände zusammen und trug sie ins Gästezimmer. 

„Heute schlafe ich hier”, sagte sie. „Heute und morgen 
und die restlichen einhundertachtundsiebzig Nächte, die ich 
noch zu leben habe.“ Aber vielleicht sagte sie nicht 
„einhundertachtundsiebzig“, vielleicht nannte sie eine 
andere oder überhaupt keine Zahl, aber es kam Maximilian 
so vor, als wisse sie genau, wie viel Zeit ihr bliebe. 

Maximilian, der sie in diesen sechs Monaten 
aufmerksam beobachtete, aus ihrem Verhalten jene 
Erklärungen abzuleiten versuchte, die sie ihm nicht geben 


wollte oder konnte, gelang es nicht, sie wirklich zu 
verstehen. 

Auch wenn Laura die Art und Weise veränderte, wie 
sie ihre Tage verbrachte, es gab nichts Spektakuläres oder 
Dramatisches, was auf den Tod ihres einzigen Sohnes folgte. 
Sie schien sogar ruhiger, gelassener. Stundenlang saß sie 
auf der Terrasse und blickte in das Grün ihrer Orangen- und 
Zitronenbäumchen oder hinunter zum Meer, das die Farben 
des Herbstes angenommen hatte, des Winters. Oft hatte sie 
die Augen geschlossen und schien zu schlafen. Nur das 
Zucken eines Augenliedes, das Auf und Ab der Mundwinkel, 
als folgten sie einer Geschichte, zeigten, dass sie wach war. 
Wach war oder träumte, sich etwas so lebhaft vorstellte, 
dass es gleichgültig war, ob sie wachte oder schlief. 

Abends saß sie am Esstisch über ihren Fotoalben. 
Dann schlug sie die raschelnden Trennblätter zurück, strich 
sie sorgfältig glatt und ihre Finger glitten über die 
Oberfläche der Bilder als streichelten sie sie. Wenn 
Maximilian den Raum betrat, sah sie auf und lächelte. 

Laura las keine Bücher mehr, keine Zeitungen oder 
Zeitschriften. Selbst ihre geliebte Rätselzeitung, die 
Maximilian weiterhin vom Einkaufen mitbrachte, stapelte 
sich unberührt auf dem Tisch. Sie sah nicht mehr fern, und 
wenn sie Radio hörte, dann schaltete sie ab, kaum dass die 
Nachrichten begonnen hatten oder zwei Sätze am Stück 
gesprochen waren. Wenn sie aus dem Haus ging, dann nur 
zur Kirche hinauf, in der sie allein in einer der hinteren 
Bänke saß, zur Kirche oder zum Strand, wo der l/ibeccio ihr 
die salzige Gischt in die Augen blies, bis sie zu weinen 
meinte. Sie schien nur noch in der Vergangenheit zu leben, 
in der Vergangenheit und in jenem Haus, das ihr in den 
letzten acht Jahren ein Zuhause geworden war und jetzt wie 
ein einsames Schiff durch die Zeit trieb. Ein Schiff oder eine 
Insel, etwas, was sich von der wirklichen Welt gelöst hatte, 
von der Gegenwart und in das Land der Erinnerungen 
hinübergeglitten war. 


So abwesend sie manchmal wirkte, so gern schien sie 
mit Maximilian zu sprechen. Meistens war sie es, die das 
Gespräch begann, und meistens war sie auch diejenige, die 
es beendete. Dann stand sie auf, streifte seine Hand ab, die 
sie zurückzuhalten versuchte, schüttelte unmerklich den 
Kopf und ging in ihr Zimmer, nie ohne die Tür hinter sich 
abzuschließen. 

Es waren keine regelrechten Unterhaltungen. Meistens 
war sie es, die redete. Maximilian hörte zu, warf etwas ein, 
stellte Fragen. Wenn er etwas anderes ansprach, von 
Marietta oder Pierino berichtete, von Stefano oder einem 
gemeinsamen Bekannten, dann wurde sie still, fast 
abwesend. Aus gläsernen Augen sah sie durch ihn hindurch, 
starr, bis er abbrach. 

Fast immer ging es um Vieri, oft um jene achtzehn 
Jahre seiner Kindheit und Jugend, die Maximilian nicht 
miterlebt hatte. Auch wenn es kein chronologischer Bericht 
war, nichts, was die Jahre in ihrer Aufeinanderfolge 
nachgezeichnet hätte wie ein Logbuch, am Ende meinte er, 
dabei gewesen zu sein, fühlte er sich, als habe nicht Sando 
an ihrer Seite gestanden, sondern er selbst. Manchmal 
dachte Maximilian, dass sie es als ihre letzte große Aufgabe 
ansah, mit ihm die Jahre zu teilen, die er versäumt hatte. 

Es waren achtzehn Jahre, die in seinem Leben fehlten. 
Eine scheinbare Lücke nur, gab es doch diese andere Zeit in 
Deutschland, die Jahre seiner Ehe mit Anne, der Arbeit im 
Verlag, und doch vermochten sie das schwarze Loch nicht zu 
füllen, das er stets in sich spürte, dachte er seinen Sohn, an 
Laura. Nie fühlte er so deutlich wie in diesen sechs Monaten, 
dass er sich falsch entschieden hatte, dass das Leben, das er 
gewählt hatte, jenes andere, auf das er verzichtet hatte, 
nicht aufwog. So war er Laura dankbar dafür, dass sie ihm 
jene Zeit zurückgab, auch wenn es nur die Erinnerung daran 
war, eine Erinnerung, die irgendwann zu seiner eigenen 
würde. 


„Weißt du noch, wie er mit diesem schrecklichen 
Ausweis nach Hause kam?“ Laura hob den Blick und kniff 
ein wenig die Augen zusammen, als könne sie so das Bild 
des Duces besser erkennen. „Er war so stolz drauf! Es tut mit 
heute noch weh...“ Sie schüttelte den Kopf. „Ich habe die 
Stricknadel genommen und zwei Löcher hineingebohrt - 
genau dort wo diese kleinen gemeinen Augen waren. Vieri 
hat geschrieen, als hätte ich ihm die Stricknadel in seine 
eigenen Augen gebohrt. Dann habe ich ihm gesagt: ‚So, 
jetzt kannst du gehen und es herumzeigen!’“ Wieder 
schüttelte sie den Kopf. „Es kommt mir vor, als sei es gestern 
gewesen.“ 

Zuerst war es Maximilian seltsam vorgekommen, mit 
der Zeit hatte er sich aber daran gewöhnt: Laura schloss ihn 
in ihren Erzählungen stets mit ein. Kein einziges Mal 
erwähnte sie Sandro, ihren ersten Ehemann. Immer war es 
Maximilian, der dessen Rolle spielte. Sie sprach von „uns“, 
von „wir“, sagte gern „Weißt du noch?“ oder „Erinnerst du 
dich noch?“, und Maximilian gewöhnte sich daran zu nicken, 
„Ja, du hast Recht“ zu murmeln, „so war das“, und wenn er 
die Geschichte schon einmal gehört hatte, dann war er es, 
der die eine oder andere Einzelheit anfügte und sie 
zustimmend nicken oder lächeln ließ. 

Sie war nicht verrückt geworden, verschroben oder 
senil. Es war ein Spiel, wie sie beide wussten, das ihnen 
schon nach wenigen Tagen in Fleisch und Blut 
übergegangen war. Und obwohl es nur ein Spiel war, es 
blieb Maximilian bis zuletzt unheimlich. 

Ein einziges Mal noch schliefen sie zusammen. 

Es war gegen Ende des Jahres, zwischen Weihnachten 
und Neujahr, in jener Zeit, wo das Jahr noch einmal 
innezuhalten und sich mit neuer rätselhafter Kraft gegen 
sein baldiges Ende aufzulehnen scheint, bevor es endgültig 
erlischt. Es regnete. Es regnete so, wie es im Winter an der 
Küste häufig regnet. Dichte Wasservorhänge, die landwärts 
über die Straßen getrieben werden und gegen die Fenster 


klatschen, als schütte man Eimer aus. Tropfen, die schwer 
wie Steine in die knöcheltiefen Pfützen fallen und das 
Wasser hoch aufspritzen lassen. Es regnet stunden-, tage-, 
manchmal wochenlang. 

Laura stand bewegungslos in ihrem Schlafzimmer. Ihre 
Hände lagen auf der kalten steinernen Platte der Kommode. 
Sie betrachtete die Fotos, die in ihren Rahmen und 
Halterungen aufgestellt waren und wie immer einen 
Halbkreis bildeten. Maximilian, der sie durch die halb 
geöffnete Tür schon geraume Zeit so hatte stehen sehen, 
trat ein. Es war schon später Vormittag, das Zimmer lag im 
Halbdunkel. Draußen rauschte der Regen. Er stellte sich 
hinter sie und folgte ihrem Blick. Lange sagten sie nichts. 

Dann umfasste er sie mit den Armen und drückte 
seinen Kopf in ihr offenes, von grauen Strähnen 
durchzogene Haar. Er spürte, wie sie sich verhärtete, aber 
sie entzog sich ihm nicht. 

„Manchmal denke ich, dass wie ohne ihn“ - mit dem 
Kopf deutete sie das Fotos des toten Bruders - „gar nicht 
zusammen waren.“ 

„Vieri?“ fragte Maximilian. 

Sie nickte. „Du weißt nicht, wie viel es mir bedeutet 
hat, mit dir über ihn zu sprechen. Du warst der erste 
Mensch, der mich wirklich verstanden hat. Wenn wir über 
ihn gesprochen haben, dann“ - sie suchte nach Worten - 
“dann war es fast so, als sei er wieder am leben. Ich wollte 
ihn mit dir teilen, ich wollte ihn für dich wieder lebendig 
machen. Es ist seltsam, es ist so, als hätte ich nur 
gemeinsam mit dir die Kraft gehabt, ihn wieder auferstehen 
zu lassen.“ Ihr Körper hatte sich entspannt, und Maximilian 
zog sie enger an sich. „Wenn es anders gewesen wäre... Wer 
weiß, ob ich sonst schwach geworden wäre...“ Sie lächelte. 

Maximilian versuchte sich zu erinnern, „Ich weiß noch, 
wie ich das erste Mal in deinem Mansardenzimmer stand 
und in diese Augen gesehen habe. Da wusste ich gar nichts 


über ihn. Ich wusste noch nicht einmal, dass er dein Bruder 
war. Später...” 

„Ja, ich habe Dir alles erzählt, was ich wusste - und 
das war nicht viel.“ 

„Ich habe mir oft gewünscht, ich hätte ihn kennen 
gelernt, hätte ihn wirklich gekannt.“ 

Sie legte den Kopf in den Nacken und schloss die 
Augen. Sie seufzte. „Wie unser Sohn und wie Gianluca.“ Sie 
machte sich los und nahm das Bild in die Hand. „Auch sie 
wollten alles ganz genau wissen. Wie war er? Was hat er 
getan, was hat er nicht getan? Warum ist er gestorben? War 
er ein Held, war er ein Verräter?“ Sie schüttelte den Kopf. 
„Ich will das gar nicht wissen. Es genügt mir, sein Bild zu 
haben, ihn anschauen, mich erinnern zu können.“ Sie stellte 
das Foto zurück. „Weißt du, ich war damals ein junges 
Mädchen. Ich habe von Politik und all diesen Dingen nichts 
verstanden, und im Grunde verstehe ich auch heute nichts 
davon.“ Sie drehte sich zu ihm um. Zum ersten Mal sahen 
sie sich in die Augen. „Mein Bruder ist ein Gefühl, tief in mir 
drin, nur ein Gefühl.“ Sie faltete die Hände über ihren 
Bauch. „Wenn ich ihn denken muss, dann denke ich ihn so, 
wie ich will.“ Sie trat einen Schritt näher und legte ihm eine 
Hand auf die Brust. 

Später zog sie ihn aufs Bett. Mit ihrem lang fallenden 
Haar, dem halb offenen Mund, aus dem stoßweise der Atmen 
drang, den unruhigen Augen, die nicht zu wissen schienen, 
wohin sie zuerst schauen sollten, erinnerte sie ihn für einen 
Moment an die Laura, die er über fünfzig Jahre zuvor kennen 
gelernt hatte. Ein ihr eigener, fast kindlicher Eifer. Eine Eile, 
die keinen Aufschub duldete, die ihn stets mitriss. Eine Eile, 
die die Angst vor dem unvermeidlichen Ende zu verraten 
schien. 

Er wollte sie umarmen, doch sie drückte ihn in die 
Kissen zurück. Langsam, fast umständlich entkleidete sie 
ihn, legte seine blasse Haut frei, betastete sie mit den 
Fingerspitzen, strich darüber und befühlte sie wie etwas 


Fremdes oder etwas, was sie sich genau einzuprägen 
versuchte. 

Maximilian schloss die Augen und spürte diesen 
Händen nach, der Wärme ihrer Flächen und dem Druck ihrer 
Ballen, Händen, die langsam über sein Körper wanderten, als 
wollten sie sich jedes einzelnen Zentimeters versichern. 

Als sie sich auf ihn setzte, öffnete er die Augen wieder. 
Laura hatte Rock und Slip ausgezogen und nur eine weite 
weiße Bluse anbehalten. Jetzt sah sie ihn an, forschend, 
aufmerksam, ernst. Er war so verblüfft, dass sie zusammen 
schliefen, es bereits taten oder es gleich tun würden, dass er 
sich einen Moment lang fragte, ob es tatsächlich geschah. 
Wie unwirklich, dachte er, wir sind zwei Gespenster aus der 
Vergangenheit. Doch dann spürte er, wie sein Geschlecht 
sich verhärtete, sich zögernd erhob, um in die warme 
Feuchtigkeit einzutauchen, die ihn umfangen hatte. 
Erleichtert ließ er seinen Kopf in das Kissen sinken. 

Wie oft haben wir miteinander geschlafen?, dachte er. 
So oder anders, sanft oder zärtlich oder leidenschaftlich, so 
heftig, als seien sie ineinander verkrallt, als müssten sie sich 
gegenseitig bis zur letzten Faser besitzen. Und für einen 
Augenblick meinte er, sie hätten ihr ganzes Leben nichts 
anderes getan, seien immer verbunden gewesen, der 
Entfernung, der langen Jahre der Trennung zum Trotz, seien 
sich immer so nah gewesen, wie er sich ihr jetzt fühlte. Er 
dachte an ihren mädchenhaften Busen zurück, ihre 
milchfarbene Haut, an die erwachsene Frau, die er an einem 
Tag am Ende des Krieges wiedergefunden hatte, an die 
dunklen Jahre in Deutschland, als sie sich aneinander nur 
über ihre Körper zu nähern vermochten, und an die heitere 
Zeit in Italien, die das lange Sterben ihres Sohn nun beendet 
hatte. 

Laura kniete jetzt aufrecht, den Oberkörper ein wenig 
nach hinten gebeugt, und Maximilian hob ihre Bluse an, um 
den Flaum zwischen ihren Beinen zu sehen, die Lücke, die 
sich im Rhythmus ihrer Bewegung Öffnete und schloss, 


seinen Penis, der die einzige Verbindung zwischen ihnen zu 
sein schien. Leise stöhnte er auf. Sie hielt inne, drückte dann 
langsam die Knie durch, bis die Verbindung zwischen ihnen 
abzureißen drohte, um erneut still zu halten. Heftig setzte 
sie sich wieder auf ihn, rieb sich gegen ihn, um gleich darauf 
von vorn zu beginnen. Während Maximilian schneller 
atmete, schien Laura ruhiger zu werden. Sie blieb in ihrer 
Bewegung versunken, spürte dem Widerstand nach, mit 
dem sie ihn in sich eindringen ließ, und dem Gefühl des 
Loslassens, wenn sich ihr Becken wieder hob, seinem Körper 
unter ihr, den sie in seiner ganzen Größe zu umschließen 
meinte. 

Kurz bevor er kam, beugte sie sich wieder vor und 
legte ihm die Hände auf die Brust. Während ihre Bewegung 
gleichmäßiger und fordernder wurde, beobachtete sie ihn 
aufmerksam. Als sie ihn schließlich in sich spürte, drückte 
sie sich noch einmal fest gegen ihn. Eine ganze Weile blieb 
sie ruhig auf ihm sitzen. Dann küsste sie ihn auf die Stirn, 
sie küsste ihn so wie sie einst ihren schlafenden Sohn 
geküsst hatte. Ohne ein Wort stand sie auf und ging ins Bad. 


Als Laura drei Monate später schließlich starb, starb sie 
leicht. Sie war eine jener Tote, die zu schlafen scheinen, fast 
ein Lächeln auf den Lippen haben, wenn sich ihr Gesicht 
entspannt. Sie kämpfte nicht, sie quälte sich nicht. Der Tod 
kam zu ihr wie etwas Notwendiges, etwas was man weder 
Aufhalten noch Beschleunigen kann, was man sich weder 
wünschte noch fürchtete. Ruhig schlief sie ein. 


10. Kapitel 


Es war eines jener Tage im September, an dem die Luft 
schon ein wenig feucht ist. Das Meer geht in den Himmel 
über, ohne eine sichtbare Grenze, ohne einen Horizont, und 
die Schiffe fliegen, so wie die Flugzeuge zu schwimmen 
scheinen. Die Häuser der Dörfer schweben über den Hügeln 
wie Wolken, und die Wolken liegen in den Tälern wie blasse 
sumpfige Seen. Es war an einem solchen Tag, als Vieri zum 
letzten Mal in seine Maschine stieg. 

Er war früh aufgestanden. Er hatte den zerbrechlichen 
Schlaf der zum Tode Verurteilten geschlafen, jenen Schlaf, 
der kaum mehr als ein Schließen der Augen ist, ein 
Nachlassen der Spannung im Nacken, in den pochenden 
Schläfen, kaum mehr als ein Schwimmen auf der Oberfläche 
eines flüchtigen Traumes. Und ein Erschrecken über jedes 
Geräusch, jedes Knacken im Holz, jedes Blatt, das gegen die 
noch dunkle Scheibe fliegt. 

Im Zimmer liegt noch schwer die Feuchte der Nacht. 
Die Scheibe ist beschlagen, und er wischt mit der Hand 
darüber, um hinaus zum Hangar zu sehen, auf das Flugfeld, 
das in den mondlosen Morgen hinausführt. Es ist kalt. Mit 
zitternden Händen entzündet er die Kerze. Dann zieht er 
sich an, langsam und sorgfältig. 

Draußen im Gang sitzt Giovanni. Der Freund schreckt 
hoch, als die Tür aufgeht, salutiert, um dann verlegen den 
Arm zu senken. Vieri legt ihm eine Hand auf die Schulter, 
nickt. 

„Ich muss mit dir gehen“, sagt Giovanni, und Vieri 
nickt erneut. 

Der Morgen ist grau und gleichförmig. Die Gaslampen 
schwimmen wie bläuliche Inseln im sich lichtenden Nebel. 
Es ist still. 


Erst als sie auf den Vorplatz treten, hören sie die 
Vögel. Vieri geht ein paar Schritte auf das Flugfeld hinaus. 
Er sucht mit den Augen die Stelle, an der die Räder das 
sonnenverbrannte Gras loslassen, dort, wo die Startbahn 
sich senkt, um fast senkrecht ins Meer zu stürzen. "Man 
fliegt von allein, muss die Höhenruder kaum berühren", 
hatte ihm sein Ausbilder am ersten Tag gesagt, an einem Tag 
mitten im Krieg, "streichle sie nur, zieh den Steuerknüppel 
so sanft an dich, so vorsichtig, wie du deine Mutter an dich 
ziehen würdest oder deine Schwester‘, und Vieri hatte an 
Laura gedacht, an den Abschied, an ihren letzten 
Spaziergang hinunter zur Verladestation, als er sie an sich 
gezogen hatte, um sie zu trösten, und ihr wiederzukommen 
versprach. "Ein Flugzeug wird über den Strand fliegen", 
hatte er ihr ins Ohr geflüstert, "ein Flugzeug, weiß wie der 
weißeste Stein und leicht und schnell wie ein Vogel, und alle 
im Dorf werden staunend zusammenströmen, und du wirst 
sagen: Das ist Vieri, der Pilot, das ist mein großer Bruder." - 
"Wirst du kommen, wirklich?" - "Ja, ich werde kommen." 

Und plötzlich hört er das Meer. Das dunkle Grollen der 
Wellen, die sich unten in den Felsen brechen, die 
Schaumkronen, die der auffrischende Wind mit sich reißt, 
schnell und heiser wie das Fauchen eines Tieres. Er fröstelt. 
Mit klammen Fingern legt er sich den weißen Schal enger 
um und knöpft die mit Lammfell gefütterte Fliegerjacke zu. 
Noch einmal schaut er zum Meer, das wie ein fernes 
Leuchten aus dem Ende der Nacht zu steigen scheint, zu 
den ersten rosafarbenen Streifen, die die aufgehende Sonne 
ankündigen. Er will zum Hangar gehen, als er noch einmal 
vor Giovanni stehen bleibt. 

Schweigend sehen sie sich an. Dann streckt ihm Vieri 
die Hand entgegen, und Giovanni ergreift sie mit den 
seinen. Es tue ihm Leid, sagt er und sieht zu Boden, 
während er Vieris behandschuhte Hand drückt. "Ja, ich 
weiß", antwortet er. Ein Gewehrschuss ertönt, dann ein 
zweiter, eine ganze Salve hallt über den Vorplatz und 


verliert sich zwischen den Holzbaracken der Unterkünfte. 
Beide lauschen ihr nach. Aber es bleibt still. "Falscher 
Alarm", sagt Giovanni, "wahrscheinlich." Er versucht zu 
lächeln. Vieri antwortet nicht. "Ich gehe allein", sagt er. 
Giovanni zögert, dann nickt er. 

Er geht ohne Eile. Fast scheint es, als genieße er diese 
Minuten der Ruhe, der inneren Sammlung. Wie so oft zuvor 
untersucht er das kurze Stück Rasen, nimmt einen 
trockenen Ast und wirft ihn weg, einen Stein, tritt mit dem 
Stiefel einen frischen Maulwurfhügel glatt. Die großen 
Hangartore sind bereits geöffnet. Gelbes Licht fällt hinaus in 
den aufziehenden Morgen. Er nickt seinem Mechaniker zu, 
der fröstelnd neben der Albatros steht. Einen Augenblick 
lang ruht sein Blick auf dem weißen Flugzeug. Dann Öffnet 
Vieri die seitliche Eisentür und geht zu seinem Spind. Er 
nimmt seine Fliegerkappe, die Brille, die Papiere und Karten, 
die er heute nicht brauchen wird. Er greift tief ins oberste 
Fach hinein, findet noch ein paar Briefe, Fotos, eine alte 
Eisenbahnfahrkarte. Er nimmt alles an sich. Die Spindtür 
lässt er offen. Er macht sich auf den Weg in die Halle. 

Noch im Gang, unter der Gaslampe, bleibt er stehen 
und schaut sich die Fotografien an. Eine ist das 
Hochzeitsbild seiner Eltern, die andere zeigt ihn selbst, ernst 
und stolz am Tag seiner Ankunft. Wie jung wir alle waren, 
denkt er, unbegreiflich jung. Er steckt die Fotografien in die 
Innentasche seiner Fliegerjacke und geht hinein. 

Die Albatros steht schon im offenen Tor, und der Wind, 
der mit dem Morgen an Kraft gewonnen hat und in die Halle 
drückt, zerrt an ihre Aufbauten. Wie ein Pferd, denkt Vieri, 
ungeduldig und nervös wie ein Rennpferd und genauso 
verletzlich. 

Sein Mechaniker hat sich zu ihm gesellt. Schweigend 
betrachten sie das Flugzeug. Ohne ein Wort treten sie dann 
gemeinsam vor die Halle. Wie jeden Morgen schauen sie 
zum Meer hinaus, zu den wenigen Wolken am Himmel, zum 


Windsack, der sich neben dem Flugfeld hebt und senkt, 
zappelt wie ein gefangener Fisch. 

„Es frischt auf“, sagt der Mechaniker. „Vielleicht kehrt 
der Sturm zurück.“ 

Vieri nickt. „Vielleicht.“ 

Er sieht zur Sonne, die jetzt eine Handbreit über dem 
Meer steht. Mit jedem Zentimeter, den sie höher steigt, 
kehren die Farben zurück, scheinen sie in die Dinge 
zurückzuströmen, färbt sich das Flugfeld mit dem 
bräunlichen Grün des Tages, das Meer türkis, der Himmel 
rosarot wie die fernen Berge. „Vielleicht wird es schön“, sagt 
Vieri. Und später: „Ist die Albatros startklar?“ Noch immer 
sind seine Augen auf die Sonne gerichtet, auf das Meer, das 
sich in ihrem Licht auszubreiten, den Horizont immer höher 
in den Himmel zurückzudrängen scheint. 

„Jawohl, signor capitano, alle Schäden sind behoben.” 

Vieri geht um das Flugzeug herum. Es ist breiter als 
lang, und scheint nur aus dünnen Hölzern, aus Klavierdraht 
und Leinwand zu bestehen. Ein kunstvolles Nichts aus 
Stielen und Zeilen, aus Verspannungen und Holmen, in 
denen der Wind pfeift. Es ist neu und kaum geflogen, erst 
zwei Mal war er mit ihm draußen auf dem Meer. Wie schon 
am Abend zuvor fragt er sich, warum sie es ihm geben. Liegt 
es an der fehlenden Bewaffnung? Daran, dass sie nicht 
wollen, dass es den anderen in die Hände fällt? Sein Blick 
fällt auf die lange Reihe der Benzinkanister, die gleich hinter 
dem Tor stehen. Wahrscheinlich hätten sie es ohnehin 
verbrannt, verbrannt wie den Rest der Staffel. 

Er geht wieder hinaus auf den Vorplatz. Giovanni steht 
noch immer vor der Baracke. Unbeweglich schaut er zu ihm 
herüber. Es ist der gleiche Blick wie am Vortag, der gleiche 
Blick, mit dem ihn die anderen angeschaut haben, die 
Freunde, Francesco, Ruggiero, Ferruccio, Marziale. 

Es war eine seltsame Kommission, die 
zusammengetreten war. Es war die seltsamste Sitzung, an 
der Vieri jemals teilgenommen hatte. 


Die Freunde mit den enttäuschten Augen hatten ihn 
zum Tode verurteilt. "Wir können dich nicht laufen lassen, 
wir können dich nicht einsperren", hatte Francesco am Ende 
gesagt und dabei auf seine Hände geblickt, die ineinander 
verschlungen waren wie Ringer. "Morgen schon werden sie 
hier sein, spätestens übermorgen." 

Vieri stand in der Mitte des kleinen Raumes und 
starrte auf die rotschwarze Binde am Arm des tenente- 
colonello. Noch immer versuchte er den Sinn seiner 
vorherigen Worte zu ergründen, dieses Das provisorische 
Revolutionsgericht verurteilt capitano Vieri Tarabella wegen 
Hochverrats zum Tode durch Erschießen. Auszuführen am 
morgigen Tag bei Sonnenaufgang, das noch im Raum stand, 
obwohl der tenente-colonello die lederne Mappe mit dem 
unterschriebenen Protokoll bereits geschlossen hatte. Es ist 
nur ein Spiel, dachte er, gleich werden sie brüllen vor 
Lachen, werden mir auf die Schulter klopfen und sagen: Na, 
haben wir dir einen schönen Schrecken eingejagt? Und es 
sah so echt aus, nicht wahr? Alles mit Brief und Siegel, roter 
Fahne an der Wand und einem Bild des Genossen Lenin. Wir 
spielen Räuber und Gendarm, dachte er, so wie früher, und 
einer wird auf einem Stuhl oder an einem Baum 
festgebunden und in den Rücken geschossen, in den 
Rücken oder in den Bauch. Meist ein Verräter oder ein 
Feigling. Es ist fast immer ein feiger Verräter. 

Es war am 12. September gewesen, am Tag als 
D’Annunzio, der Dichtersoldat, an der Spitze einer bunt 
zusammenwürfelten Privatarmee im istrischen Fiume 
einmarschiett war. Wenn man ihm jetzt nichts 
entgegensetze, hatte Ruggiero gesagt, dann ist die 
Revolution am Ende. "Sie wird ersticken in Patriotismus und 
Revanchismus", hatte Ferruccio hinzugefügt, als sie alle auf 
ihn eingeredet und ihn beschworen hatten, sich ihnen 
anzuschließen. "Es ist vorbei", hatte Vieri geantwortet, "ihr 
kennt D’Annunzio nicht. Die Massen auf der Straße brüllen O 


Fiume o morte, nicht mehr Anarchia o morte. Niemand wird 
sich noch für uns interessieren." 

Sie hatten ihn unter Hausarrest gestellt. Eine Woche 
lang hatte er in dem kleinen Zimmer gewartet, hatte 
atemlos die Gefechte verfolgt, unter denen der Stützpunkt 
gefallen war, und später war es Giovanni, der ihm die 
Neuigkeiten zuflüsterte, wenn er etwas zu essen oder zu 
trinken brachte. "Zwei Regimenter rücken von Bari aus vor. 
Sie haben Kartätschen. Sie werden uns zusammenschießen 
wie einen Haufen verrückter Neger" Und später. "Sie stehen 
schon in Castellaneta." Wenn Vieri ihn fragte, ob andere 
Einheiten sich den Aufständischen angeschlossen hätten, 
schüttelte er den Kopf. Dann sah er zu Boden, murmelte 
etwas von Feiglingen, von Verrat und ging hinaus. 

„Möchten Sie noch etwas sagen, capitano Tarabella?“ 
Es war Ruggieros Stimme, oder eine Stimme, die jener von 
Ruggiero sehr ähnlich war. 

Ein Spaziergang Mit der Mutter an einem Sonntag in 
Monteforte fiel ihm ein. Er trug seinen neuen Marineanzug, 
so wie ihn die Bürgerkinder zu jener Zeit häufig trugen. 
Unsere Flotte, der Stolz des Vaterlands! Die 
Bergarbeiterkinder hatten mit Steinen nach ihm geworfen, 
schmutzige Bergarbeiterkinder mit aufgeschürften Knien 
und eingetrocknetem Rotz im Gesicht. Und er war selbst in 
den Dreck gefallen, hatte sich die Hose zerrissen und die 
weißblaue Mütze verloren. 

Ich bin kein Verräter, wollte er sagen, und ich werde 
schweigen, sollte ich den regulären Armeeeinheiten in die 
Hände fallen. Oder ich werde kämpfen und sterben, so wie 
auch ihr morgen oder übermorgen kämpfen und sterben 
werdet. Aber vielleicht wusste er, dass sie ihn nicht hörten, 
oder wenn sie ihn hörten, nicht verstünden, oder wenn sie 
ihn verstünden, nicht glaubten. So sagte er: „Ich bitte 
darum, in Ehren zu sterben. Ich bitte nicht für mich, ich bitte 
für meine Familie.“ Und als sie schwiegen, fügte er hinzu: 
„Gebt mir ein Flugzeug und lasst mich aufs Meer hinaus.“ 


Und als sie noch immer nicht antworteten, fügte er hinzu: 
„Ich gebe euch mein Ehrenwort als Offizier.“ 

„Signor capitano?“ 

Vieri schreckt aus seinen Gedanken auf. „Was gibt es, 
Pertini?“ 

Sein Mechaniker sieht ihn fragend an, fragend und ein 
wenig erstaunt. Vielleicht hat er ihn mehr als einmal 
gerufen. „Die Albatros ist bereit, signor capitano”, sagt er 
nur. 

„Grazie, Pertini.“ 

Vieri tastet nach seinen Handschuhen, nach der Brille. 
Gemeinsam gehen sie zum Flugzeug. Weiß und hoch, groß 
wie ein Haus ragt es vor ihnen in den Morgenhimmel. Es ist 
ein Kunstwerk, denkt Vieri, irgendeine verrückte Skulptur. 
Eine Skulptur oder ein Spielzeug, jedenfalls nichts, womit 
sich ein Soldat beschäftigen sollte. Hier draußen auf dem 
Flugfeld, auf dem verbrannten Gras, wirkt es noch fremder 
als vorher im Hangar. „Es ist ein Wunder, dass es fliegt“, 
sagt er wie zu sich selbst. 

„Es ist das Modernste und Schnellste, was wir haben, 
signor capitano.“ 

„Es ist aus Papier, Pertini, aus Stoff und Papier. Ein 
Windstoß genügt, und es fällt in sich zusammen wie ein 
Kartenhaus.“ Er schaut in das offene Gesicht des 
Mechanikers. Er könnte mein Vater sein, denkt er, und für 
einen Augenblick sieht er Piero vor sich, Piero auf dem 
Flugtag in Brescia. Damals muss er etwa so alt gewesen sein 
wie Pertini jetzt. „Eines Tages wird man die Flugmaschinen 
aus Eisen bauen, Pertini, aus Blech, aus Aluminium, aus 
irgendetwas, was härter ist als der Pilot.“ Er sieht 
D’Annunzio am Flugtag in Brescia unter dem Jubel der 
Tausenden aus dem Wright-Doppeldecker steigen, ein 
kleiner, fast schüchtern wirkender Mann, der den Himmel 
bezwungen hat. Wie sehr habe ich mich danach gesehnt zu 
fliegen, denkt er, wie sehr habe ich mir gewünscht, so zu 
sein wie er. 


Dann setzt er seine Fliegerkappe auf, rückt sie 
zurecht, schiebt die Brille darüber. Er nimmt die 
Handschuhe, schlüpft hinein und drückt in das Leder 
zwischen den Fingern, bis es wie eine zweite Haut über den 
Knöcheln spannt. Die Hand schon an der Leiter, hält er inne. 
Er greift in die Jacke und holt die Fotografien heraus. 
„Pertini, heben Sie das bitte für mich auf. Ich habe angst, ich 
könnte sie verlieren.“ 

„Zu Befehl, signor capitano!” 

„Pertini?“ 

„Signor capitano?“ 

„Haben Sie ein Boot?“ 

„Signor capitano?“ 

„Fahren Sie manchmal mit dem Boot aufs Meer 
hinaus?“ 

“Ja, mein Bruder hat eines. Manchmal, wenn ich frei 
habe, dann fahren wir zum Fischen hinaus.“ 

„Es ist seltsam, Pertini, seit über einem Jahr bin ich 
schon hier, aber ich bin kein einziges Mal mit dem Boot 
hinaus gefahren.“ 

„Wir nehmen Sie mit, signor capitano. Am nächsten 
Sonntag. Wenn Sie können. Serena, meine Nichte, verlobt 
sich. Vielleicht fangen wir einen Thunfisch oder einen 
schönen Schwertfisch.“ 

„Das Meer ist hier so anders.“ Vieri schaut hinaus, aber 
seine Augen sind aufwärts gerichtet, als stiegen sie schon 
jetzt hinauf wie später das Flugzeug. Mit einer Hand umfasst 
er noch immer die erste Sprosse der Leiter. „Dieses Grün. Ich 
habe noch nie ein so helles Grün gesehen. Es ist wie Glas, 
hauchdünnes Glas. Pertini, wie fährt sich ein Boot auf 
diesem Meer?“ 

„Es ist Wasser, signor capitano, einfach nur Wasser.“ 

„Wissen Sie, Pertini, ich habe mich immer gefragt, was 
auf der anderen Seite ist.“ Er löst die Hand von der Sprosse, 
um hinauszuzeigen, und der Mechaniker folgt ihr mit den 
Augen, als gäbe es dort tatsächlich etwas zu sehen. 


„Land, nehme ich an, signor capitano, Afrika oder 
Arabien oder die Türkei, ich weiß es nicht genau. Auf jeden 
Fall Wüste, nichts als Wüste. Der Wind ist voller Sand.“ 

„Ja, Pertini, der Wind ist voller Sand.“ 

Vieri lächelt. Einen Moment lang legt er seine Hand 
auf die Schulter des Mechanikers. Dann klettert er schnell 
die Leiter hinauf. Mit dem Zeigefinger macht er eine 
kreisende Bewegung, und der Mechaniker umfasst die 
Schaufel des Propellers und hängt sich mit seinem ganzen 
Gewicht daran. Zögernd springt der Motor an, zündet ein 
paar Mal fehl, um dann am Gas rund zu laufen, sich zu 
einem ohrenbetäubenden Kreischen zu steigern. Sieben 
Zylinder, denkt Vieri, eine feine Maschine. 

Der Mechaniker steigt nun ebenfalls auf die Leiter. Er 
reicht ihm das Wachs. „Signor capitano?" 

“Ja, Pertini?” 

“Was ist auf der anderen Seite?” Der Mund des 
Mechanikers ist dicht an seinem Ohr, um den Lärm des 
Motors zu übertönen. 

Vieri stopft sich die Wachskügelchen sorgfältig in die 
Gehörgänge. „Nichts, Pertini. Ich glaube, nichts.“ Er hebt die 
Hand zum Gruß und löst die Bremsen. 

Der Mechaniker springt ab, und die Albatros rollt 
langsam über das Flugfeld. Vieri betätigt die Höhen- und das 
Seitenruder, und Pertini kommt es vor, als winke er ihm zum 
Abschied zu. Dann bleibt das Flugzeug noch einmal stehen. 
Das Dröhnen des Motors füllt die Luft. Mit einem Ruck macht 
sich die Maschine los. 

Die Albatros stemmt sich gegen den Wind, der jetzt 
stetig aus Süden über das Feld zieht. Nur sehr langsam 
kommt sie voran. Es ist fast, als müsse sie jeden Augenblick 
wieder zum Stehen kommen. Doch sie wird schneller, 
beschleunigt auf dem sich senkenden Hang, wird kleiner 
und leiser, schrumpft im schwindenden Dunst. An der Stelle, 
an der sie das Meer zu berühren scheint, löst sie sich vom 


Boden und springt mit einem Satz in die Luft. Ruhig zieht sie 
dann hinauf in die aufgehende Sonne. 


Epilog 
7 

Das Kind war jetzt wach. Es strampelte in seinem Arm. Mit 
großen blauen Augen griff es nach seinem Finger, nach 
seiner Hand. "Massimiliano!", flüsterte Maximilian von 
Kampen und lächelte. Das Kind brabbelte einige 
unverständliche Worte. Es ist ein Wunder, dachte er, ein 
Wunder. 

Der Wind hatte aufgefrischt, ein freundlicher 
Abendwind, der vom Meer landwärts strich und die Wärme 
des Wassers in sich trug Es wäre schön gewesen, noch 
einmal zu baden, dachte er, während er vom hinteren Teil 
der Terrasse zurückkam, um ins Haus zu gehen. 

Vor Vieris Büste blieb er stehen. Sie stand in einer 
Ecke der Terrasse, dort, wo die Sträucher ein dichtes 
Gestrüpp bildeten und sie in manch einem Jahr zu 
überwuchern drohten. Sie war sein einziges Werk geblieben. 
Als habe sich sein ganzer Eifer an diesem einzelnen Stein 
verausgabt - erschöpft, dachte er. Später hatte es ihm 
genügt, Matteo bei der Arbeit zuzuschauen, genauso still in 
dessen Werkstatt zu sitzen, wie er es manchmal auch noch 
nach seinem Tod getan hatte. 

Zum ersten Mal seit langer Zeit blieb er wieder vor der 
Büste stehen. Er betrachtete Vieris Augen, suchte in den 
vorspringenden Augapfeln jene des Marinefliegers und jene 
seines Sohnes, und er war sich nicht sicher, was er sah. Er 
waren harte Augen, kalte Steinaugen, und Maximilian fielen 
Matteos Worte ein. „Der Stein weint nicht, es sind die 
Menschen, die weinen.“ Wie oft hatte er das gesagt, wenn er 
ihm begreiflich zu machen versuchte, dass der Stein nichts 
bedeutete, dass es seine Hände waren, die ihn formten, der 
Betrachter, der etwas in ihn legte, was ihn zu Tränen rührte, 
zum Weinen oder zum Lachen brachte. Der Stein war kalt 
und so tot, wie er es schon immer gewesen war. 


Maximilian fasste das Kind fester und ging hinein. Die 
feuchte Wärme des Hauses legte sich auf ihn, und er musste 
kurz innehalten, sich gegen die Wand stützen, als ihm 
schwindlig wurde. Plötzlich hatte er Angst, er könnte fallen 
und im Sturz das Kind verletzen, das er trug. Mit unsicherem 
Schritt ging er ins Gästezimmer, in Lauras Zimmer, 
verbesserte er sich in Gedanken. Er ging leise, damit ihn 
niemand hörte. Als er schließlich das Kind in seinen Laufstall 
gesetzt hatte, atmete er schwer. Müde ließ er sich zu Boden 
sinken. 

Hart klopfte das Herz in seiner Brust. Er schwitzte. Das 
Kind saß auf seiner Decke und spielte. Lange sah er dem 
Kind zu. Und während Maximilian ihm zusah, schien sich das 
Kind von ihm zu entfernen, aufzubrechen in eine ferne und 
ungewisse Zukunft, in der es einen Maximilian von Kampen 
nicht mehr gab, in der von ihm nur noch eine blank 
geschliffene Marmorplatte auf dem Friedhof von Mirteto 
übrig war. 

Er selbst war fast hundert Jahre alt. Wie alt mochte 
sein Urenkel werden? Er dachte an die Fortschritte der 
Medizin, an das neue Jahrtausend, das in seiner Vorstellung 
ein großes, geschlossenes Tor war. Er stellte sich das Jahr 
2100 vor, eine unwirkliche, eine hellblaue, fast weiße Zahl, 
die in seinem Kopf schwebte wie in einem luftleeren 
Universum. 2120. Würde es immer so weitergehen? 

Und er dachte zurück, an das ferne Jahr 1900, ein 
erdbraunes, schmutziges Jahr, so verblichen wie eine alte 
Fotografie, an seine Kindheit, an den Großen Krieg, an den 
Zweiten, an die elende Zeit dazwischen, an seinen eigenen 
Sohn, der es nicht geschafft hatte, der sich in den Jahren 
verloren hatte, wie so viele andere auch. 

Wie konnte man weitergehen, vorwärts, wenn man das 
alles wusste? Wie viel Mut brauchte man, um zu überleben, 
wie viel unbändigen Lebenswillen? Was erwartete seinen 
Urenkel? Für einen Augenblick verkrampfte sich sein Herz, 
als ihm bewusst wurde, dass er ihn allein lassen musste, 


dass Massimiliano ohne ihn hinausgehen würde, so arglos 
und so blind, wie er selbst gegangen war. Er dachte an die 
schwarzen Vögel, die sich Abend für Abend draußen auf dem 
Meer sammelten, sich zusammenrotteten, um gemeinsam 
nach Osten zu fliegen. Er dachte an Pierino, seinen Enkel vor 
den Kontrollschirmen in seinem fliegenden Pilz und 
wünschte dem kleinen Massimiliano ein leichteres Los, als 
ihm selbst beschieden gewesen war. 

Maximilian schloss die Augen. Ihm war immer noch 
schwindlig. Übelkeit stieg in ihm auf. Er war so müde, dass 
er meinte, jeden Augenblick einzuschlafen. Ohne die Kälte 
zu spüren, legte er den Kopf auf die Steinplatten. 

Irgendwann wurde er ruhiger. Das Rauschen in seinen 
Ohren verstummte, und sein Kopf wurde klar. 

Dann hörte er die Stimmen. Sie drangen aus dem 
Wohnzimmer, helle Frauenstimmen, die wie Schwalben in 
seinem Kopf weiterflogen, und Männerstimmen, wie aus 
bauchigen Musikinstrumenten. Es waren viele Stimmen, und 
er wunderte sich ein wenig, sie erst jetzt zu hören. Er stand 
auf, leicht, sprang fast auf die Beine, wie er es in seiner 
Jugend getan hätte, und öffnete die Tür. 

Alle waren sie da. Ungläubig sah er in die Runde. Sein 
erster Blick fiel auf Laura. Sie saß am Kopfende des Tisches 
und lud ihn ein, sich auf den freien Stuhl neben sie zu 
setzen. Am anderen Ende saß Vieri, sein Sohn, ebenfalls 
lächelnd. Dazwischen Piero und Maria. Stefano drehte sich 
um und nickte ihm zu. Neben ihm saß Gina. Selbst Gianluca 
war da, bleich und finster wie immer. Matteo, der rauchend 
trank, Vittoria in einem luftigen weißen Kleid. Schüchtern 
ging Maximilian auf sie zu. 


Als Maximilian von Kampen schließlich gefunden wurde, 
schien er zu schlafen. 

Annalisa kniete sich neben ihm. Sie legte ihm eine 
Hand auf die Stirn, fühlte an seinem Hals nach dem Puls. Sie 
sah auf: „Mein Gott, ich glaube, er ist tot!“ 


Nein, er war nicht tot, er lächelte unsichtbar, einige 
Augenblicke hatte er noch. 


Zum Schluss 


Ein Roman ist nicht notwendigerweise der historischen 
Genauigkeit verpflichtet. Und so wird jemand, der sich die 
Mühe macht, die eine oder andere Angabe nachzuprüfen auf 
manch eine Ungereimtheit stoßen. Beispielsweise wurde der 
große Monolith nicht im Sommer 1925, sondern im Herbst 
1928 gefunden. Der Autor sieht seine Aufgabe jedoch darin, 
zu verdichten, die Wirklichkeit so zu bearbeiten, dass sie 
kenntlich wird. Deshalb habe ich mir die Freiheit genommen, 
Begebenheiten und Personen zusammenzuführen, die 
vormals getrennt waren, Ereignisse und Handlungsträger zu 
verändern oder gar zu erfinden. Und doch gibt es das Stück 
Land, das im Mittelpunkt dieser Geschichte steht, es gibt die 
Marmorberge, und es gibt ihre Arbeiter. Und auch die 
Geschehnisse während der nationalsozialistischen 
Besatzung sind nicht fiktiv, so gerne der Leser oder der 
Autor es hätte. 

Vieles, was ich über diese Zeit weiß, verdanke ich 
Oscar Lalli, meinem Großvater väterlicherseits, der einige 
Bücher über seine Erlebnisse als Politischer Kommissar einer 
Partisanenbrigade hinterlassen hat. Und so ist Stefano auch 
ein wenig Simone, das war der „Kampfname“ Oscars, auch 
wenn dieser in der Wirklichkeit nicht die Bürde von dessen 
Vergangenheit getragen hat. 

Auch Vieri hat es gegeben, jenen Testflieger der 
Königlichen Italienischen Marine, der im Sommer 1919 ins 
Meer stürzt und dessen Foto meine Kindheit und Jugend 
begleitet hat und noch heute auf der Kommode meiner 
Mutter steht. Eine Gestalt, die die Phantasie beflügelte, die 
träumen ließ. 

An dieser Stelle möchte ich mich bei meinem Bruder 
für seine Unterstützung bedanken. Ich bin auch Gian Franco 
Ven& zu Dank verpflichtet. Sein dreibändiges Werk über den 


Alltag der Menschen im Italien des letzten Jahrhunderts ist 
unglaublich reich (Mille Lire al mese, Coprifuoco, Vola 
colomba). Vene versteht es, Geschichte lebendig zu 
machen. Einiges, was über die Zeit vor und nach dem 
zweiten Weltkrieg zu lesen ist, wurde von dieser Lektüre 
inspiriert. 

Der Leser, der mehr über die Hintergründe meines 
Romans erfahren möchte, ist aufgefordert, meine 
Internetseite zu besuchen: http://www.lalli.de. 


Heidelberg, September 1999 - Februar 2002 
Andere Bücher des Autors: 

Die Himmelsleiter 

Ein Wissenschaftsthriller 


Der Schweizer Physiker und Nobelpreisträger Massimo 
Altomonte kommt bei einem mysteriösen Unfall ums Leben. 
Thomas Heilant, ein Journalist und früherer Weggefährte 
Altomontes, begibt sich nach Genf, um die Umstände seines 
Todes aufzuklären. Im Zuge dieser Ermittlungen gerät er 
selbst immer mehr ins Zentrum des Geschehens. 

Was sich schließlich in einer Nacht Ende Dezember 1989 in 
der Schweiz erfüllt, hat seinen Anfang mehr als zwanzig 
Jahre zuvor in Heidelberg genommen. Auf der Suche nach 
einem eigenen Weg zwischen dem politischen Radikalismus 
der einen und dem fanatischen Forscherdrang der anderen, 
gelingt es dem  Ich-Erzähler letztlich nicht, sich 
herauszuhalten. Hatten ihn zunächst die Täter des 
Wortes eingeholt, sind es jetzt, viele Jahre später, die Jünger 
des Chaos. Und während Thomas Heilant die 
Handlungsfäden und die Schicksale der Hauptpersonen über 
die Jahre 1968 und 1977 zusammenführt, ist da ein anderer, 
der die Fäden tatsächlich in der Hand hält. Wer es ist, erfährt 
am Schluss nur der Leser. 


Was wie ein Kriminalroman beginnt, entfaltet bald ein 
facettenreiches Wechselspiel psychologischer, 
philosophischer und politischer Elemente, die, zu einer 
verständlichen Einheit verwoben, schließlich eine 
überraschende Lösung offenbaren. Wie der Ich-Erzähler 
macht sich auch der Leser auf die Suche nach einer 
Wirklichkeit, die nach und nach schichtweise freigelegt 
werden muss. 

Die Himmelsleiterist ein Symbol der Suche nach dem 
Absoluten und gleichzeitig Sinnbild ihres Scheiterns. Aber 
es sind nicht nur die Frevler, die hinabgestoßen werden. 
Thomas Heilant muss schließlich erkennen, dass auch ihm 
eine tragische Rolle zugedacht wurde. Er ist der Henker und, 
als Marionette einer ihm überlegenen Macht, doch nur das 
Opfer. Für ihn wird die Himmelsleiter zum schweren Gang, 
sich in sein Schicksal zu fügen. 

Philosophisch, physikalisch, psychologisch und politisch: ein 
Wissenschaftskriminalroman, ein Achtundsechzigerroman. 
Ein Stück Literatur, das an Spannung und Erzählvermögen 
nichts vermissen lässt. Und ein unheimliches Szenarium, das 
durchaus Wirklichkeit werden kann. 


Leseprobe 


Prolog: Der Berg wacht 


Er lässt sich in die Wanne gleiten. Noch atmet er heftig, 
schnauft wie vor einer gewaltigen Anstrengung, und sein 
Herz läuft sich warm, spurtet vor und zurück, als bereite es 
sich auf ein Rennen vor, das niemals beginnen wird. 
Vielleicht ist es die Angst, die ihn plötzlich anlacht, bösartig, 
als habe sie ihm einen letzten Streich gespielt, vielleicht die 
Unsicherheit, die wie ein Schatten auf seinen Entschluss 
fallt. Vielleicht bedingt das eine das andere. Doch bald wird 
er ruhig. 

Jetzt schließt er die Augen. Sein schwerer muskulöser 
Körper scheint im warmen Wasser zu schweben, und sein 
Kopf ist der Anker, der, auf dem Wannenrand lastend, ihn 
am Ablegen hindert. Über die Stirn fallen spärlich die noch 
dunklen Locken. Die Haare Zittern, wenn er über die 
Unterlippe die Luft nach oben bläst. Seine Hand tastet nach 
der Flasche. Er nimmt einen letzten tiefen Schluck. 
Schmatzend kaut er auf dem Rotwein, und für einen 
Augenblick sieht er die Weinberge unter der abendlichen 
Spätsommersonne, die prallen Häute der Trauben, auf denen 
die Insekten tanzen, riecht die Brombeersträucher, die 
bittere Schwere der gelockerten Erde zwischen den Reben. 
Er lächelt. Sein Gesicht hat sich entspannt, nur unter der 
angegrauten Schläfe zappelt eine kleine Ader wie ein 
vergessener Hering im Netz. 

Dann trocknet er sich sorgfältig die Hände. Als er das 
Netzgerät in der Hand hält, öffnet er noch einmal kurz die 
Augen. Nachdenklich blickt er auf das grüne Lämpchen, das 
vor seinen Augen glimmt, fast erstaunt, dass es das sein soll, 
was er als letztes in seinem Leben sehen wird. Seufzend 
lehnt er sich zurück. 


Es zischt, und ein Zucken durchläuft seinen Körper wie 
ein wohliger Schauer. Es dauert nicht lange, und seine 
Schultern, seine behaarten Knie sind nur noch Inseln in 
einem spiegelglatten See. Als Dr. Moulin gerufen wird, ist 
das Wasser schon kalt. So stirbt der Retter des Universums . 


Dr. Moulin, der therapeutische Leiter des kleinen 
Sanatoriums, veranlasste routinemäßig alles Notwendige. 
Als der Leichenwagen vom Hof gefahren war, ließ er sich die 
Krankenunterlagen heraussuchen. 

Nicht, dass er den Deutschen gemocht hätte. Er war 
ein schwieriger Patient gewesen. Verschlossen, in sich 
zurückgezogen hatte er jahrelang ein unauffälliges Dasein 
in der Klinik gefristet. Fast schien es, als hätte er wie ein 
Mönch allem Irdischen abgeschworen. In der Therapie waren 
sie nicht über ein paar unergiebige Gespräche 
hinausgekommen. Erst vor kurzem hatte Moulin jede 
Selbstmordgefährdung ausgeschlossen. Suicidalität besteht 
nicht, hatte es lapidar in seinem letzten 
Entwicklungsbericht geheißen. Er nahm noch einmal die 
Akte zur Hand. 


Herr Thomas H., geboren am 06.08.1945 in Frankfurt am 
Main (Bundesrepublik Deutschland), wohnhaft im Hause, in 
stationärer Behandlung seit dem 27.12.1989. 

Diagnose: Chronische paranoid-halluzinatorische 
Schizophrenie (ICD 295.3). 

Die ausführliche Vorgeschichte bitten wir unseren letzten 
Arztberichten zu entnehmen. 

Zur jetzigen Aufnahme: Der Patient bat selbst um 
Klinikeinweisung, nachdem er sich anlässlich einer akuten 
Krise subjektiv überlastet fühlte und eine Exacerbation der 
Psychose befürchtete. 


Psychischer Aufnahmebefund: Herr H. war bewusstseinsklar 
und allseits orientiert. Konzentration und Merkfähigkeit 
waren herabgesetzt. Der Gedankengang war verlangsamt, 
jedoch formal geordnet. Inhaltlich klangen paranoide Ideen 
an (zZ. B. er habe von höherer Seite den Auftrag erhalten, die 
Menschheit zu erlösen, oder sei gezwungen worden, 
jemanden zu töten). Das Antriebsniveau war herabgesetzt, 
der Patient war psychomotorisch verlangsamt und affektiv 
star. Er wirkte deprimiert und ratlos, klagte über 
vermindertes Selbstwertgefühl, Druckgefühl im Kopf und 
über Schlaflosigkeit. 

Die Medikation war bald reduziert worden, ohne dass es zu 
einer erneuten psychotischen Entgleisung kam. Herr H. 
nahm an der hauseigenen Arbeitstherapie teil und 
beschäftigte sich in seiner Freizeit hauptsächlich mit einem 
tragbaren Computer, den er in die Einrichtung mitgebracht 
hatte. 


Es folgten die EEG- und Labordaten, die unauffällig waren 
und im Bereich der Norm lagen. Der Finanzierungsvermerk 
wies auf eine offenbar entfernte Verwandte, die jeden Monat 
pünktlich die nicht unerhebliche Summe überwies. 

Der Doktor machte sich auf seine letzte Runde durch 
das Haus. Er war mehr als nachdenklich. Düster grübelnd, 
hätte er auf einen aufmerksamen Beobachter geradezu 
verstört gewirkt. 

Er machte sich Vorwürfe, suchte nach einem 
Anhaltspunkt, nach etwas, was ihn hätte gewarnt haben 
können. Nach Jahren relativer Ruhe, war der Deutsche in den 
letzten Wochen und Monaten angespannter und erregter 
gewesen, hatte sogar ein paar Mal um eine 
Bedarfsmedikation gebeten. Ungewöhnlich für ihn, gestand 
Moulin sich jetzt ein. Und doch hatte es keine Hinweise auf 
eine erneute, akute Krise gegeben. 


Wie üblich wechselte der Arzt mit jedem Patienten, 
dem er begegnete, ein paar Worte, hörte sich die Berichte 
der Pfleger an, ging durch die Küche und stattete den 
verlassenen Räumen der Beschäftigungstherapie einen 
kurzen Besuch ab. Heute jedoch war er nicht bei der Sache. 

»Wie sagt man auf Französisch domenica ?« Salvatore 
grinste schief und sperrte seine Augen so weit auf, als würde 
er gleich die streng geheime Zahlenkombination des großen 
Kühlschrankes erfahren. 

Er fragte ihn jeden Tag nach einem Wort. Obwohl er 
nie zweimal nach dem gleichen fragte, hatte Moulin Zweifel, 
ob er sich die Vokabel länger als eine halbe Stunde merken 
konnte. 

Freundlich antwortete er: » Dimanche, 
Salvatore, dimanche .« Sie standen am Rand der hinteren 
Terrasse, und der kleine Park mit seinen Wegen und Bänken, 
den Büschen und Sträuchern, den vereinzelten Bäumen 
öffnete sich vor ihnen wie ein gut gepflegter Golfplatz. 

»Und auf Deutsch?« 

»Die Deutschen sagen Sonntag, der Tag der Sonne.« 
Wieder lächelte Dr. Moulin. 

Tatsächlich schien die Sonne noch flach durch das 
Geäst, und unten auf dem See blitzten die Segel der letzten 
Boote auf. 

»Das ist sehr schön, das ist wirklich sehr schön ...« 
Salvatore war begeistert. Nickend und murmelnd trottete er 
ins Haus zurück. 

Von weitem schon, aus den Tiefen des Gartens, winkte 
ihm Herr Geßler zu. Laut rufend, stakste er unsicheren 
Schrittes auf Moulin zu. Dieser konnte kein Wort verstehen, 
blieb aber ergeben stehen, bis ihn Geßler mit seiner 
knochigen Hand am Arm gepackt hatte. 

»Herr Doktor, chölid Ir mir erchlääre, worum I 
Mädikchamänt bruuch? I bi doch gsund, odär?!« nuschelte 


er kaum verständlich auf Schwyzerdütsch. 

Moulin seufzte. Manchmal kam Geßler überraschend 
in die Visite, nur um sich dann ratlos umzuschauen, den 
Kopf zu schütteln und zu sagen: I wüssd ga nid, wasi da soll. 
| bi doch gsund, odär?! Die Medikamente nahm er jedoch, 
ohne zu murren. 

»Herr Geßler«, er sprach wie mit einem uneinsichtigen 
Kind, »solange Sie mit Ihren Milliarden um sich schmeißen, 
Milliarden, die Sie gar nicht haben, sollten Sie lieber 
hierbleiben und Ihre Tabletten nehmen.« 

Letztes Jahr hatte Geßler der Stadt Genf 24 Milliarden 
Schweizer Franken vermacht. Der Stadtkämmerer hatte sich 
freundlich bedankt, auf die schwierige Haushaltslage 
hingewiesen und angefragt, ob die erste Rate von einer 
Milliarde nicht sofort überwiesen werden könne. 

»| han aber e Huuffe Gäld!« Geßler schien einen 
Augenblick nachzudenken. »Ir chönned s haa, jederzyt. Ir 
bruuchet numme zu minere Schwöschter z’gaa. Di hebt’s für 
mi uuf!« 

Tatsächlich hatte er ihm erst gestern 1,2 Millionen 
Franken geschenkt und ein Luxusrestaurant in bester 
Seelage obendrein. Nämmed’s, Herr Doktor. I bruuch’s ja 
gang nid, hatte er traurig gesagt. Göjet eifach hi un säged, 
Ir chämt vo mir. S gejt scho in Ordnig.. 


Moulin wartete. Wieder zurück saß er im Halbdunkel hinter 
dem riesigen Schreibtisch, der wie ein Findling vom nahen 
Berg in sein Büro gekullert schien. Seine kleine, fast 
zierliche Gestalt versank im rotbraunen Leder des 
gewaltigen Drehsessels. Die Lehne überragte seinen Kopf 
wie den eines Kindes. Langsam ließ er sich von rechts nach 
links schwingen, von links nach rechts und dann wieder 
zurück. Wie ein Pendel durchmaß er die Zeit. Erst als die 
Nachtschicht ihre unauffällige Arbeit aufgenommen hatte 
und die Geräusche des Hauses nach und nach verebbt 


waren, erst als niemand mehr mit seiner Anwesenheit 
gerechnet hätte, nahm er die Diskette aus dem Umschlag. 
Sie war unbeschriftet, nur eine große schwarze Eins prangte 
darauf. 

Irgendwann auf seinem Rundgang hatte er sich im 
Zimmer des Deutschen wiedergefunden. Etwas hatte ihn mit 
geheimnisvoller Macht zum Domizil dieses Mannes gezogen, 
der einige Jahre zuvor wie der unauffällige Dauergast einer 
Pension Aufnahme gefunden hatte. In der Hektik des 
Vormittags als Moulin noch unter dem Eindruck des frischen 
Selbstmords durch das vollgestellte Apartment gehastet 
war, hatte etwas seine Aufmerksamkeit gestreift, ohne bis in 
sein Bewusstsein vorzudringen. 

Es war nicht die Welle selbst gewesen, eine die halbe 
Wand hinter dem Bett einnehmende Reproduktion der 
berühmtesten aller Wellen, der Hokusai-Welle, die den 
unterschwelligen, fast hypnotischen Zwang ausgelöst hatte, 
zurückzukehren und sie wie ein andächtiger 
Museumsbesucher anzustarren. Es war ein kleines, mit 
Klebeband angebrachtes Stück Papier gewesen, erkannte er 
jetzt, das mitten im Bild wie eine Wolke weißen Rauchs dem 
Vulkankrater entquoll. Ein Satz, sauber mit einer runden, 
schnörkellosen fast weiblichen Schrift aufgetragen, machte 
sie zu einer Sprechblase. Und während der überirdische 
Brecher sich wie ein Raubtier über die kärglichen Boote der 
Fischer wölbte, um sie, wie es schien, im nächsten 
Augenblick mit einem einzigen Prankenhieb zu zermalmen, 
sprach Fuji, der heilige Berg: Fürchtet Euch nicht, denn der 
Berg wacht. 

So wenig die halbvolle Wanne und die alles 
überragende Welle gemein hatten, so wenig konnte Moulin 
die geheimnisvolle, vielleicht nur vordergründige 
Verbindung beiseiteschieben, die das Wasser beständig 
zwischen diesen ungleichen Gebilden schuf. 


Dann hatte er den Brief gefunden. Gleich neben dem 
verlassenen Portable lag der gelbe Umschlag, auf dem der 
Deutsche ein schwungvolles Moulin gekritzelt hatte und der 
einen Stoß Aufzeichnungen enthielt: fotokopierte Blätter, 
Skizzen, Pläne vielleicht, und mehrere Disketten. 

Ein Zeitungsausschnitt fiel zu Boden. Moulin hob ihn 
auf. DieNeue Weltwoche berichtete von einem kürzlich 
verabschiedeten europäischen Programm zur Förderung der 
Fusionsforschung. Im Gegensatz zu den anderen 
Unterlagen, die verblichen und gelblich waren, schien der 
Ausriss neueren Datums zu sein. Er schob alles in den 
Umschlag zurück. Nur die Disketten lagen noch vor ihm auf 
dem Tisch. 

Der Doktor zögerte, atmete mit gerunzelter Stirn tief 
ein, hielt für einen Moment die Luft an, als müsste er eine 
schwere Entscheidung fällen, und schob dann schnaubend 
die dünne Hülle der Nummer Eins in den Schlitz des 
Laufwerks. Für eine lange Sekunde machte er sich darauf 
gefasst, in das müde Gesicht des Deutschen zu blicken, 
ganz so, als könne ein einfaches Handauflegen ihn wieder 
zum Leben erwecken, und war fast enttäuscht, als sich der 
Bildschirm nur mit den üblichen Zeichen füllte, langen 
Ameisenstraßen, die unwillig nach oben krochen, wenn er 
die Cursortaste drückte. 

In der ersten Zeile stand: Das letzte Experiment - oder 
wie ich das Universum rettete. 

Dr. Moulin sah noch einmal hinaus. In den Gläsern 
seiner Brille spiegelten sich die Lichtbänder, die den See wie 
einen dunklen Stein umfassten. Fixsternen gleich zitterten 
die Lichtpünktchen der Häuser und Laternen durch die 
Nacht zu ihm herauf. Unbeweglich und friedlich lag Genf zu 
seinen Füßen. Dann fing er an zu lesen. 


Wer früher stirb, ist länger tot 


Die Nachricht von Altomontes Tod erreichte mich in der 
Redaktion. Es war der erste Dezember. Das Gipfeltreffen 
zwischen Bush und Gorbatschow stand unmittelbar bevor, 
und die Ticker glichen heiß gelaufenen Webstühlen, die die 
immer gleichen Verlautbarungen zu neuen, erregenderen 
Mustern zusammenzustellen versuchten. Sie Meldung, die 
mich telefonisch eingeholt hatte, mochte irgendwo am Ende 
einer monströsen Warteschlange stecken, eines gewaltigen 
Informationsstaus, und es konnte Stunden dauern, bis sie 
sich als kurze Notiz wie ein Maulwurf durch die 
Anhäufungen überflüssiger Worte hindurch ans Tageslicht 
gearbeitet haben würde. 

Noch während Liepman ungeschickt versuchte, mich 
mit dem Unwiderruflichen vertraut zu machen, stellten sich 
zwei unterschiedliche Empfindungen fast gleichzeitig ein. 
Da war zunächst ungläubiges Staunen, das Unvermögen, 
auf Anhieb zu begreifen, jemand wie Altomonte könne 
sterben, das heißt, sei wie alle Menschen sterblich - die 
eigene Person vielleicht ausgenommen. Hinzu gesellte sich 
bald das Gefühl tiefer Bewunderung. Ganz so, als sei das 
wieder eine seiner grandiosen Ideen, dachte ich: »Schafft es 
der alte Gauner doch immer aufs Neue, die Welt zu 
verblüffen!« Es war die gleiche Bewunderung, die ich mehr 
als zwanzig Jahre lang verspürt, manchmal erfolglos 
bekämpft, häufiger wie gottgegeben hingenommen hatte. 

Tatsächlich ist diese Bewunderung das erste, was ich 
überhaupt mit Altomonte verbinde. 

Auf dem Mäuerchen vor der Theoretischen sitzend, 
pflegte er ganze Nachmittage lang auf den Neckar hinunter 
zu starren. Manchmal lag er rauchend da und blickte den 
Schwaden nach, die er durch Mund und Nase aufsteigen 
ließ, oder dem Lauf der Wolken, die über den Heiligenberg 
oder den Königstuhl hinweg zogen. Ging einer der anderen 
Studenten vorüber, bedachte ihn Altomonte mit einer 
spöttischen Bemerkung. Dann flogen dumme Sprüche hin 


und her, ohne darüber hinwegzutäuschen, dass er keine 
Gesellschaft suchte. 

Bei den Kommilitonen galt er als genialisch, 
verschroben, vielleicht nur verrückt oder größenwahnsinnig, 
bei den Professoren als faul und aufsässig. Für Altomonte 
waren die einen wie die anderen zwar ernsthaft bemühte, 
doch letztlich hoffnungslos zum Scheitern verurteilte 
Kleingeister, die auch in zweihundert Jahren, zumindest 
ohne seine Hilfe, nichts von Physik verstanden hätten. Dabei 
war es keineswegs die Intelligenz, die er ihnen absprach. 
Nein, über die entsprechende Ausstattung und die rein 
formalen Fähigkeiten verfügten sie durchaus, bemerkte er 
mehr als einmal spöttisch, manche sogar im Übermaß. Es 
war die geistige Beweglichkeit, die ihnen fehlte, der Mut, 
über den Tellerrand hinauszuschauen, vielleicht nur eine 
moralische Unabhängigkeit. Das verurteilte sie dazu, wie 
willenlose Objekte auf den von ihren Lehrern und Eltern 
vorgegebenen Umlaufbahnen zu verharren. Später sprach er 
von einem psychologischen Charakterzug, von etwas, das er 
Feldunabhängigkeit nannte, eine Eigenschaft, mit der er, 
aus welchen Gründen auch immer, überreich gesegnet zu 
sein vorgab und die ihm erlaubte, dem wichtigsten 
Bestimmungsstück des Menschen zu trotzen: dem 
Herdentrieb. 

»He, Heilant! Wo rennst du hin?« 

Ich glaube, es war das erste Mal, dass er mich so 
ansprach, dass er mehr sagte als »Na, alles klar?!« oder 
»Hey, was macht’s Leben?«. 

Misstrauisch zögerte ich, weiterzugehen. »In die Stadt, 
wieso?« 

»Warte, ich komm mit!« Er war aufgesprungen, hatte 
die braune Lederjacke über die Schulter geworfen und 
stürzte die paar Stufen herunter. Dann packte er mich am 
Arm und zog mich in die andere Richtung. »Komm, wir 
nehmen den Schlangenweg!« Es waren diese Imperative, die 


ihm flüssig von den Lippen kamen, denen selten jemand 
etwas entgegenzusetzen hatte. 

Der Frühling hatte in Heidelberg Einzug gehalten wie 
in einem besetzten Land. Noch ungläubig traten die 
Menschen auf die Straße hinaus, blinzelten in die kräftige 
Sonne und lächelten schüchtern, so als fürchteten sie, die 
Kälte könne zurückkehren und die Abtrünnigen bestrafen. 
Die Luft war klar und durchsichtig. Sie roch und schmeckte 
nach nichts, und doch prickelte jeder Atemzug wie eine 
überfällige Sauerstoffbehandlung. 

Zu unseren Füßen lag die Altstadt. Als habe man sie 
miniaturisiert, um den ersten Touristen einen allzu 
kräftezehrenden Rundgang zu ersparen, drängten sich die 
wenigen Sehenswürdigkeiten unterhalb des Schlosses zu 
einem Gruppenbild. Durch die knospenden Äste der Bäume 
schimmerte rostrot die Alte Brücke In kurzen Bögen 
schwang sie sich über den Neckar, der - war es das Wetter, 
war es die Perspektive? - mehr einer schwülstigen Postkarte 
entnommen schien, als dass er Ähnlichkeiten mit der 
dunklen Brühe des Winters gehabt hätte. 

Altomonte schien es eilig zu haben. Ohne die Stadt 
oder sonst irgendetwas eines Blickes zu würdigen, hetzte er 
den Philosophenweg entlang, dass ich Mühe hatte, mit 
seinen dürren Storchenbeine Schritt zu halten. 

»Man sagt, du arbeitest über Hydrodynamik?« Es war 
kaum eine Frage. Dennoch hatte er seinen Schritt 
verlangsamt. 

Ich runzelte die Stirn. »Ja, thermische Konvektion. Das 
Verhalten von Fließsystemen...« 

Altomonte sah hinunter auf den Neckar, und plötzlich 
warf er sich in die Brust und deklamierte mit trauriger 
Stimme: 

»Der fleckige Fluss, 
Der immer weiter floss, nicht einmal auf dieselbe Weise, 


Floss durch viele Orte, als verharre er in einem.« 

Auch ich war stehen geblieben. »Was redest du da?« 
Altomontes Wunderlichkeit war Tagesgespräch am Institut, 
und doch, obwohl vorgewarnt, gelang es ihm, mich an 
diesem Tag gehörig zu verwirren. 

Er lachte. »Stevens.« 

Wir gingen langsamer weiter. 

»Konvektion, Dissipation«, murmelte er ein paar Mal 
leise vor sich hin. »Interessant, sehr interessant...« 

Ich gestehe, ein wenig stolz gewesen zu sein. Noch 
kam ich mir wie ein interessantes Fundstück vor, eine 
abgegriffene Münze vielleicht, die er inmitten von wertlosem 
Gerümpel entdeckt hatte und nun nachdenklich 
betrachtete, aber es gab keinen Zweifel: ich hatte die 
Aufmerksamkeit des Meisters erregt. 

»Schon, aber keine einfache Materie«, gab ich zurück. 

»Eh, eh«, er kicherte in sich hinein. »Navier-Stokes- 
Gleichungen, stimmt’s?« 

Ich horchte auf. »Und du, mit was beschäftigst du 
dich?« 

»Ich? Mit Pendeln.« Er hatte es in einem Ton gesagt, 
als könne es für einen erwachsenen Menschen keine 
sinnvollere Beschäftigung geben. 

Seit Jahrzehnten, seit Jahrhunderten vielleicht 
interessierte sich kein ernsthafter Physiker mehr für Pendel. 
Zuerst glaubte ich mich verhört zu haben. 

»Mit was?« 

»Pendeln, Perpendikeln, Oszillatoren, periodischen 
Systemen...« 

»Ich verstehe«, unterbrach ich ihn, obwohl ich gar 
nichts verstand. 

Dann ging es hinunter, Stufe um Stufe eine endlose 
Treppe, und diesmal war ich es, der ihn abhängte. 
Schnaufend und hustend stolperte Altomonte hinter mir her. 


Schnell wuchs die Stadt empor, und wenige Minuten später 
standen wir unten auf der Uferstraße. 

Noch schwer atmend, stützte er sich auf meinen Arm. 
»Mensch, Heilant!« stammelte er eindringlich. »Du solltest 
dir das wirklich mal anschauen!« 

Meinte er seine Pendel, die Navier-Stokes-Gleichungen 
oder irgendetwas anderes, was mir entgangen war oder 
meine bemitleidenswerte Auffassungsgabe überstieg? Das 
Schloss vielleicht, die mit Burschenschaftsfahnen beflaggten 
Häuser? 

»Und du solltest das Rauchen aufgeben!« erwiderte 
ich, um überhaupt etwas zu sagen. 

Erneut nahm er Haltung an. Mit Schwung warf er den 
Kopf zurück und das dunkle Haar aus der Stirn. Er blickte 
hinauf in den Frühlingshimmel. Seine eingefallenen Wangen 
bebten theatralisch: 

» Dass in der schattenlosen Atmosphäre, 
Das Wissen von den Dingen lag, 

Doch wahrgenommen nicht.« 

»Wieder Stevens?« 

»Ja, du hättest das Ende abwarten sollen« Wie um sich 
zu entschuldigen, fügte er hinzu: »Das wird das Motto 
meiner Doktorarbeit.« 

In den darauffolgenden Wochen und Monaten lernte 
ich diese augenfälligste Eigenart Altomontes besser kennen. 
Er war ein Schauspieler, ein Clown. Menschen brauchte er 
vor allem als Publikum. Sein Spott war manchmal so 
verletzend, wie seine Selbstironie mitunter peinlich war. So 
sehr sein Kopf mit erbaulichen Zitaten und absonderlichen 
Versen, ganzen Szenen klassischer Dramen oder 
tausendfach wiederholten Lebensweisheiten, Redensarten, 
kurz Klischees aller Art angefüllt schien: stets inszenierte er 
sich selbst. Was er auch aufführte, nie sollte jemand daran 
zweifeln, dass er spielte. Er streifte sich mal diese, mal jene 


Maske über, und doch durfte auch die kunstvollste 
Verkleidung niemals darüber hinwegtäuschen, dass sie 
etwas verbarg. Was es war, blieb ein Rätsel. 

Im krassen Widerspruch zu dieser spielerischen 
Virtuosität, mit der er höchst feinfühlig ein Netz von 
Täuschung und Einbildung, von Hintersinn und Unsinn 
spinnen konnte, stand das schroffe, geradezu 
unversöhnliche Rebellentum, das seine wissenschaftliche 
Arbeit auszeichnete und ihn schließlich berühmt machen 
sollte. 


»Was ist los?« Ich hatte wohl schon eine Weile, den Hörer 
noch in der Hand, vor mich hin gestarrt, denn Madelaine, die 
dunkelhäutige Volontärin, klang besorgt, als sie in meine 
Erinnerungen eindrang. 

»Es ist jemand gestorben.« Es war eine Wahrheit, die 
wenig besagte, der ich im Augenblick aber nichts anzufügen 
wusste. Und tatsächlich, obwohl es wenig oder nichts 
erklärte, Verständnis schien über ihr Gesicht zu huschen. 

»Altomonte ist tot.« 

»Der Physiker?« 

Ich nickte. 

»Das war ein Freund von dir?« 

Ein Freund? Wieder nickte ich. 

»Es tut mir leid.« 

Es brauchte ihr nicht leid zu tun. 


Der laufende Fernseher spiegelte sich flackernd in der 
großen Fensterfront. Ich sah hinaus auf den Hafen. Das 
rötliche Licht der Lampen strich über die dunklen Bassins 
und umgab Speicher und Kais wie eine wärmende Aureole. 
Obwohl es mit Einbruch der Nacht ruhiger geworden war, 
schwangen die Ladekräne hin und her, und manches 
Gefährt hastete einer unbekannten Bestimmung entgegen. 


Es war, als hätte die Aufbruchsstimmung des Hafens heute 
auch mich erfasst. 

»Wie erst heute bekannt wurde, kam am letzten Sonntag in 
Genf der fünfundvierzigjährige Schweizer Physiker Massimo 
Altomonte bei einem Unfall ums Leben. Erst im vergangenen 
Jahr war ihm der Nobelpreis für seine bahnbrechenden 
Arbeiten im Bereich der Hochenergiephysik zuerkannt 
worden. Näheres über die Umstände wurde zunächst nicht 
bekannt.« 

Als könnte ich mich nicht daran gewöhnen, schrak ich auf. 
Hinter der Sprecherin prangte ein Schwarzweißfoto. Ein 
tadellos gekleideter Altomonte sah mich spöttisch an. 


Mein Alphabet der Frauen 


Ist ER ein hingebungsvoller Liebhaber, ein abgebrühter 
Macho, schlicht bindungsunfähig - oder ein bisschen von 
allem? Zwanzig Frauen, die auf den ersten Blick nichts 
gemein haben, öffnen einer ihnen unbekannten Journalistin 
das Herz und geben intimes Zeugnis ihrer Affäre mit IHM. 
Manche haben allen Grund, richtig sauer zu sein, andere 
trauern IHM hinterher. Einige teilten nur ein paar Tage Mit 
ihm, andere gingen jahrelang mit IHM durch Dick und Dünn. 
Lustvoll für die Einen, deprimierend für die Anderen, 
zerstörerisch für einzelne: Diese Beziehungen haben kaum 
eine unberührt gelassen. 

Marco Lalli genießt in seinem neuen Roman das Spiel mit 
den Perspektiven. Er lässt uns durchs Schlüsselloch schauen 
und Öffnet Abgründe. «Mein Alphabet der Frauen« ist 
schlüpfrig, zeugt von Hingabe, verknüpft Dramen in 
Miniaturform zu einer komplexen Erzählung. Was auf den 
ersten Blick nur eine frivole Aneinanderreihung von 
Bettgeschichten a la Casanova sein könnte, entwickelt sich 
schnell zu einer  vielschichtigen Erzählung mit 
psychologischer Dichte. 

Für manche Protagonistin ist nämlich die Zeit gekommen, 
abzurechnen. Andere haben dieses Kapitel ihres Lebens 
längst vergessen und holen die Erinnerungen aus der Tiefe 
hervor. Der Leser hat die Wahl: Leidet er mit den Frauen mit, 
bedauert er sie, freut er sich mit ihnen an den gemachten 
Erfahrungen - oder entwickelt er gar Hassgefühle gegen den 
so dezent im Hintergrund bleibenden eigentlichen 
Hauptdarsteller? 

ER darf sich zurücklehnen, nun haben die Frauen das Wort. 


Leseprobe 


Laura 


Ich erinnere mich an einen Tag Ende Januar. Es war der 28,., 
ein Dienstag. Ich weiß das so genau, weil an diesem Tag die 
Challenger vom Himmel fiel. Ich klingelte an seiner Haustür, 
eine ramponierte Tür aus Sicherheitsglas, die zu einem 
fünfstöckigen Haus im Osten Mannheims gehörte. Sozialer 
Wohnungsbau, wie er manchmal scherzte, obwohl es wahr 
sein musste. Die Tür war schon abgeschlossen, und so kam 
er von ganz oben herunter. Außer Atem, als sei er ganze 
Treppenabsätze auf einmal heruntergesprungen, umarmte 
er mich und wollte mich küssen, als ich ihm sagte, die 
amerikanische Raumfähre sei explodiert. 

Es gibt solche Augenblicke. Wir stehen noch halb auf 
der Straße, Autos, die im Schritttempo einen Parkplatz 
suchen, ein Junge, der sein Fahrrad abschließt und sich an 
uns vorbei ins Treppenhaus drängt. Es ist kalt, und sein 
Atem kommt stoßweise, kleine Wolken, die aus seinem Mund 
quellen, mir ins Gesicht. 

Er sagt nichts, hält noch immer meinen Arm, und ich 
stehe auf Zehenspitzen, um seinen Kuss zu erwidern. Es gibt 
solche Augenblicke, in denen man sich als Teil von etwas 
Größerem fühlt. Historische Augenblicke, wie man so schön 
sagt. Nicht so bedeutend wie der 11. September, aber doch 
groß genug, um sich für den Rest seines Lebens daran zu 
erinnern. Vielleicht ist das verrückt, aber ich fühlte mich 
geborgen. Ganz und gar geborgen, trotz der Kälte, trotz der 
vorbeihastenden Menschen. Und ganz und gar wirklich. 

Wahrscheinlich wirst du das nicht verstehen. Es war 
ein schreckliches Unglück, und ich war bei einem Mann, der 
nicht mein Freund war, ein Mann, zu dem ich alle paar 
Wochen ging, um mit ihm zu schlafen. Aber in diesem 


Augenblick da auf der Straße fühlte ich mich ihm näher als 
irgendwann sonst, ihm und mir und allen anderen Menschen 
auf der Welt. 

In meinem Gedächtnis ist es hell. Ein strahlend kalter 
Wintertag. Und doch muss es schon 20 Uhr gewesen sein. 
Und dunkel, natürlich, sonst wäre die Haustür nicht 
abgeschlossen gewesen. 

Im Grunde kann ich nicht viel über ihn erzählen. Ich 
kam gegen acht und blieb bis elf, manchmal ein paar 
Minuten länger. Ich wollte nicht zu spät nach Hause 
kommen, obwohl mein Freund wusste, wo ich war und was 
ich tat. Um Viertel nach acht lagen wir also schon im Bett. 
Wir schliefen zwei oder drei Mal miteinander. Dann zog ich 
mich an und er brachte mich die Treppe hinunter. In der 
Haustür blieb er lächelnd stehen, rauchte eine Zigarette und 
sah mir zu, wie ich meinen R5 aus einer zu schmalen Lücke 
zwischen den Platanen herausmanövrierte. Manchmal 
winkte er mir nach. Geredet haben wir nicht viel. 

Er hatte eine kleine Wohnung, ein Wohn-Schlafzimmer 
mit Esstisch und zahllosen Bücherregalen. Ein 
langgezogenes, immer kaltes Bad und eine Küche, in der 
sich die Umzugskartons stapelten, obwohl er seit Jahren 
eingezogen war. Hinter einem niedrigen Raumteiler stand 
ein Schlafsofa, eines jener Ausführungen, die man elegant 
mit einer Hand aufklappen konnte und die ein perfektes 
französisches Bett ergaben. Nicht, dass er jemals viele 
Umstände gemacht hätte. Vielleicht beim ersten Mal. Ich 
erinnere mich nicht. Meistens war das Bett fertig, wenn ich 
kam. Auch angeboten hat er mir nichts. Ich hatte einmal 
erwähnt, dass ich keinen Wert auf Alkohol lege, und damit 
schien der Fall für ihn erledigt zu sein. Er war nicht der Typ, 
der einen mit einer Flasche Champagner im silbernen Kühler 
empfängt. Oder Kerzen aufstellt. 

Das einzige Zugeständnis an eine romantische 
Atmosphäre war das Foto einer offenen Tür, durch die man 


hinaus ins Nichts sehen konnte. Das Bild war mit einer 
Reißzwecke auf Kopfhöhe des Bettes an die Wand gepinnt. 
Ein Schwarzweißbild, auf das er mit der Hand geschrieben 
hatte: »Wer, wenn nicht du, wann, wenn nicht jetzt?« Wenn 
er auf mir lag, drehte ich manchmal den Kopf zur Seite, um 
diesen Satz zu lesen. Immer und immer wieder zu lesen. Er 
hatte eine schöne, fast weibliche Schrift. Schlicht und 
geschwungen. Viele Rundungen, die aufeinander folgten wie 
die Rücken von Tieren. Eine endlose Folge von Ws und Ns, 
die vor meinen Augen im Rhythmus seiner Stöße 
miteinander verschmolzen. 

Denke jetzt nicht, dass ich glaubte, was da stand, dass 
es mehr bedeutete als die Laune des Augenblicks. So naiv 
war ich nicht. Und dennoch verstand er es, einem genau 
dieses Gefühl zu geben. Jeder von uns wahrscheinlich. Und 
das waren nicht wenige, glaub mir. 

Es fing schon so an. Das muss ein, zwei Jahre vorher 
gewesen sein. Sein Seminar hieß ‚Die Sozialpsychologie der 
Liebesbeziehung’ oder so ähnlich. Er mochte solche 
Themen: Attraktivität, Verliebtsein, Liebe... Schöne große 
Worte. Die Studentinnen, und es waren vorwiegend 
Studentinnen, hingen an seinen Lippen. 

In der ersten Reihe saß Monica mit ihren 
Glubschaugen. Sie war ganz in Pink. Ich glaube, das war 
damals ihre Lieblingsfarbe, denn sie lief immer so herum. Ich 
fand Monica unglaublich attraktiv. Groß, dunkle Haut, kurzes 
schwarzes Haar. Androgyn würde man heute sagen. Wenn 
sie ein Mann gewesen wäre, hätte ich mich in sie verliebt. Na 
ja, bis auf die Augen, sie quollen ihr aus dem Gesicht, dass 
man Angst hatte, sie könnten herausfallen, so dunkel 
geschminkt, als müsse man das extra betonen, und 
glänzend, als stünden ihr Tränen darin. Aber das waren wohl 
die Linsen. 

Und ich komme rein mit meinem langen blonden 
wallenden Haar - ich sah damals aus wie einer jener 


Rauschgoldengel, mit denen man den Weihnachtsbaum 
schmückt - stöckle zu einem freien Platz, es war wirklich 
voll, 15 oder 20 Leute, und lächle so unschuldig wie 
möglich. Das war das, was ich gut konnte damals. Im 
Vergleich dazu ist eine Barbie-Puppe eine böse Hexe. 

Natürlich war ich zu spät, und er macht eine ironische 
Bemerkung, irgendwas über die Schönheit der späten 
Stunde, aber erst nach einer kleinen Pause, in der er mir 
nachstarrt, auf die Haare oder - eher - auf den Hintern, den 
ich unter meinem engen Rock vorsichtig pendeln lasse. Bis 
ich mich umständlich gesetzt habe, bleibt es dann still, und 
ich fange Monicas wütenden Blick auf. 

Er muss damals um die dreißig gewesen sein. Am 
meisten hat mich sein Schnauzbart gestört, der viel heller 
war als sein Haar, braun, fast rötlich. Er passte so wenig zu 
ihm, dass man meinen konnte, er sei aufgeklebt. Er hing 
links und rechts von seiner Oberlippe herunter und ließ ihn 
stets etwas traurig wirken oder griesgrämig. Ich glaube, er 
stutzte ihn nicht sehr häufig. Ich weiß nicht, warum er ihn 
trug. Ich glaube, ohne ihn hätte er besser ausgesehen. Auf 
jeden Fall sah er nicht wie ein angehender Professor aus, 
eher wie ein kleiner Gewerkschaftsfunktionär. Ich will damit 
sagen, er sah überhaupt nicht intellektuell aus. Wirklich 
nicht. 

Lass mich überlegen. Außer Monica saß da noch Katja, 
langes Haar, schlank, mit einem riesigen Busen und langen 
Spinnenhänden. Dann Svenja, eine hübsche Blondine, die 
Psychoanalytikerin geworden ist. Sie muss sein Typ gewesen 
sein nach allem, was ich über ihn weiß. Aber sie haben nie 
miteinander geschlafen, haben sich nur gegrüßt, so als 
seien sie alte Bekannte, die vergessen haben, woher sie sich 
kennen. »Ich habe einen Pferdearsch«, hat sie Jahre später 
einmal zu mir gesagt. Aber das war übertrieben. Und es gibt 
viele Männer, die auf große Hintern stehen, oder etwa nicht? 
Und dann Liv, ein dürres Mädchen, das in Wirklichkeit Olivia 


hieß und unglaublich blasiertt schauen konnte, 
wahrscheinlich aber nur unglaublich schüchtern war. 
Möglich, dass ich mich täusche. Mag sein, dass sie gar nicht 
da war. In meiner Erinnerung sitzt mein ganzes Semester in 
diesem Seminar. Es ist das, was ich vor mir sehe, wenn ich 
an meine Studienzeit denke. Auf jeden Fall hat Liv ihn dann 
später geheiratet. Nicht zu fassen. 

Liv war der Grund, warum wir uns getrennt haben. 
Aber das war später, viel später. Erst mussten sie sich 
kennen lernen. Das war auf dem Sommerfest des Instituts. 
Und ich war zufällig dabei. 

Zu Vorlesungsende fand ein großes Fest statt. 
Meistens im Gang der Alten Anatomie. Klingt nicht sehr 
spannend und war es auch nie. Es muss Ende Juni gewesen 
sein. Die Vorbereitungen für das Fest waren in vollem 
Gange. Es war so heiß, wie es hier nur im Juni sein kann. Auf 
dem Rasen hinter dem Hauptgebäude saßen einige 
Kommilitonen und sonnten sich. Andere lasen oder redeten. 
Währenddessen schleppten die Leute von der Fachschaft die 
Stereoanlage rein, die Boxen und unzählige Bier und 
Wasserkisten. Es war ein ständiges Kommen und Gehen, 
also genau der richtige Ort, um zu schauen und um gesehen 
zu werden. 

Er stand bei seinem Motorrad und redete mit Karl- 
Heinz, einem Lockenkopf, mit dem ich hin und wieder ein 
wenig flirtete. Oder er mit mir, denn er war einer der 
charmantesten Jungs, die man sich vorstellen kann. Jahre 
später hat er in einem Wutanfall seinen Hund gegen die 
Wand geworfen und ihm das Genick gebrochen. Das habe 
ich von Katja. Sie hat Karl-Heinz geheiratet und zwei Kinder 
von ihm bekommen. Aber das erwähne ich nur der 
Vollständigkeit halber. 

Sie standen beide bei diesem Motorrad und sahen den 
Frauen hinterher. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie 
sich fachmännisch über ihre verschiedenen Vorzüge 


unterhalten hätten, aber als ich bei ihnen stehen blieb, 
sprachen sie über irgendwelche Rechenzentren und 
Computernetze. Karl-Heinz arbeitete als wissenschaftliche 
Hilfskraft in der EDV-Beratung am Rechenzentrum. 
Eigentlich ging es darum, eine elektronische Mitteilung nach 
Norwegen zu schicken, was nicht ganz einfach zu sein 
schien, weil man zuerst über Rom nach Washington musste, 
um dann von Kanada nach Nordeuropa zurückzukehren. Sie 
redeten über Gateways und Netzknoten und solche Dinge, 
die mir schon damals herzlich egal waren, und heute bin ich 
froh, dass ich meine Emails mit einem einzigen Knopfdruck 
in die ganze Welt verschicken kann. 

Ich nahm seine Hand, und er drückte mich an sich, 
was Karl-Heinz zu erstaunen schien. Er wusste offenbar 
nicht, dass wir etwas miteinander hatten. Bald ließ Karl- 
Heinz uns allein, bestand aber darauf, ich müsse später am 
Abend mit ihm einige neue Cocktailrezepte aus der 
Getränkedatenbank der Stanford University abrufen und 
gleich ausprobieren. 

Nach einer Weile gingen wir zu mir. Zum ersten und 
zum letzten Mal. Ich hatte ein kleines Zimmer in der 
Brunnengasse, nicht einmal 50 Meter vom Institut entfernt. 
Ich schlief selten dort, denn meistens wohnte ich bei 
meinem Freund in Schriesheim. Was ich an diesem Tag tat, 
war ganz gegen meine Prinzipien. Aber vieles, was ich mit 
ihm tat, war gegen meine Prinzipien. 

So habe ich gleich bei unserem ersten Rendezvous mit 
ihm geschlafen. Und ich habe mehr als einmal mit ihm 
geschlafen. Und ich habe in meinem eigenen Bett mit ihm 
geschlafen. Alles Dinge, die ich sonst nie tue. 

Weißt du, ich hatte mit meinem Freund eine 
Vereinbarung. So eine typische 70er-Jahre-Vereinbarung, 
auch wenn die eine Weile vorbei waren. Jeder durfte mit 
anderen schlafen, du weißt schon, Monogamie ist 
unmenschlich, diese ganze Leier. Man durfte sich nur nicht 


verlieben. Und deshalb gab es diese eine Regel: eine Nacht, 
mehr nicht. Na ja, Nacht - ein Mal eben. Und das haben wir 
so gehalten, jahrelang. Mit dieser einen Ausnahme. Ich 
glaube, wir kamen uns wie die großen Eroberer vor, mein 
Freund und ich. Stell dir vor, ich hatte einen Schal mit 
Playboy-Häschen drauf. Peinlich, nicht? 

Dieses eine Mal bei mir war besonders schön. 
Vielleicht, weil es so unglaublich heiß war, vielleicht, weil er 
mich nicht ausgezogen, sondern aufs Bett geworfen und 
genommen hat, schnell und heftig, vielleicht auch, weil es 
mein Zimmer war, etwas mehr von mir im Spiel war als 
sonst. 

Danach habe ich ihm meinen Slip geschenkt. Zur 
Erinnerung, habe ich ihm gesagt. Auf das Semesterfest bin 
ich dann ohne gegangen. Lauter verrückte Dinge, die ich 
sonst nie tue. 

So streifte ich später durch die verdunkelten Räume 
und spürte diese seltsame Kühle zwischen den Beinen. Bist 
du schon einmal ohne Slip ausgegangen? Es ist ein wenig 
wie Barfußlaufen. Du fühlst dich frei, frei und verletzlich, 
aber vor allem frei. Deshalb bin ich an diesem Abend viel 
gelaufen, glaube ich. Immer auf der Suche nach einem 
Luftzug, der mit den Rock heben könnte, der hinauf blasen 
könnte, um die Feuchtigkeit zu trocknen, die tropfenweise 
aus mir herauslief. Diese kühle Stelle mitten im mir, diese 
Kühle inmitten dieser unglaublichen Hitze. Es war, als spürte 
ich mein Herz zwischen den Beinen pochen. 

Er war natürlich auch da, aber wir sprachen nicht 
miteinander, blieben kein einziges Mal beieinander stehen. 
Wenn wir uns auf unseren Wegen trafen, warfen wir uns 
einen langen Blick zu, und im dichtesten Gedränge 
berührten sich unsere Hände. 

Er schien sehr um Olivia bemüht, war ihr stets auf den 
Fersen, unterhielt sich lebhaft mit ihr, tat so weltmännisch, 
wie er es nur mit Frauen tun konnte. Aber ich war nicht 


eifersüchtig. An diesem Tag hatte ich alles von ihm, und 
niemand auf der Welt hätte es mir wegnehmen können. Und 
das Beste war, es war unser Geheimnis. 

Doch Liv wuchs, wurde größer und größer. Ich weiß 
nicht, wie sie es geschafft hat. Vielleicht durch ihre zur 
Schau getragene Gleichgültigkeit, ihre Unnahbarkeit. Ich 
glaube, das hat seinen Ehrgeiz angestachelt. Aber ich wollte 
nicht warten, bis er mich verließ. 

Das letzte Mal haben wir nicht einmal miteinander 
geschlafen. Ich hatte meine Tage. In dieser Hinsicht bin ich 
altmodisch. Wenn ich meine Tage habe, lasse ich mir nicht 
einmal die Hose ausziehen. Ich befriedigte ihn deshalb mit 
dem Mund, und als er gekommen war und sich schwer 
atmend auf den Rücken fallen ließ, sagte ich es ihm. 

Ich glaube, er verstand es zunächst gar nicht. Und ich 
konnte ihm nicht sagen, dass ich Angst hatte, er würde mit 
mir wegen Liv Schluss machen, und ich konnte ihm erst 
recht nicht sagen, dass ich Angst hatte, ich würde mich in 
ihn verlieben, hätte es bereits getan. 

Irgendwann fragte er mich nach dem Grund. Ich sagte, 
es würde mir keinen Spaß mehr machen, mit ihm zu 
schlafen. Er stützte sich auf, um mich anzusehen. Mir war 
nach weinen zumute, aber ich setzte mein harmlosestes 
Lächeln auf. Ich kann sehr tapfer sein. Dann zog ich meinen 
BH an, meine Bluse. Er blieb liegen, starrte an die Decke. Ich 
küsste ihn zum Abschied auf die Stirn. Noch zu Hause 
schmeckte ich ihn. Ich habe ihn nie wieder gesehen. 


Nicole 


Ich wundere mich, dass du mich gefunden hast. Ich lebe seit 
25 Jahren in London, bin mehr Britin als Deutsche. Und aus 
der Übung, was das Deutsche angeht, obwohl ich die 
Sprache mag. Zum Abschied habe ich ihm damals ein 
Gedicht geschrieben. Auf Deutsch. Schließlich komme ich 
aus Frankfurt. 


Warum interessierst du dich so für ihn? Bist du 
Journalistin oder so was? Na ja, es geht mich nichts an. Ich 
will dir alles erzählen. Warum nicht? Nach bestem Wissen 
und Gewissen. Sagt man das so? Lass mich überlegen. Ich 
glaube, es ist Jahre her, dass ich zum letzten Mal an ihn 
gedacht habe. 

Es war in Bologna. Und in Italien. Na ja, Bologna liegt 
in Italien. Ich meine, wir waren noch woanders. Er hatte 
einen nagelneuen Fiat Uno, und mit dem sind wir an die 
Küste gefahren. In die Cinque Terre, glaube ich. Aber das war 
am Schluss. Es liegt ja alles so nahe beieinander. Es waren 
nur ein paar Wochen. In Deutschland habe ich ihn nur noch 
einmal gesehen. 

Also Bologna. Es muss im Sommer 1986 gewesen sein. 
August. Mein Professor hatte mich zum 
Doktorandenkolloguium der Europäischen Gesellschaft für 
Sozialpsychologie angemeldet. Klingt, als wäre es gegen 
meinen Willen gewesen, und so war es auch. Ich hatte keine 
Lust hinzufahren. Drei Wochen in einer fremden Stadt, drei 
Wochen unter lauter fremden Menschen. Und mir ging es 
schlecht damals. Ich hatte mich kurz zuvor von meinem 
Freund getrennt, und es verging kein Tag, an dem ich nicht 
geheult habe. Aber dann habe ich gedacht, warum nicht? 
Warum nicht Bologna? Vielleicht kommst du auf andere 
Gedanken. 

Weißt du, Bologna ist eine wunderbare Stadt. Wo du 
hinschaust, Arkaden. Bogengänge, Säulen. Es ist die 
perfekte Stadt für einen Regentag. Du kannst stundenlang 
durch die Stadt laufen, ohne nass zu werden. Leider hat es 
in diesen drei Wochen kein einziges Mal geregnet. Ich habe 
gedacht, komm im Herbst wieder, im November. Aber wie 
das so ist. Man nimmt sich so vieles vor! 

Und die Universität! Ich glaube, sie ist die älteste 
Europas. Seminarräume wie im Kloster. Meterdicke Mauern, 
dunkles, uraltes Holz. Überall Balken an den Decken. Kaum 


ein Lichtstrahl, der von draußen hereingefallen wäre. Zum 
Glück, müsste ich sagen, denn wir schwitzten trotzdem, 
tropften den ganzen Tag vor uns hin, als würden wir langsam 
schmelzen. 

Wir waren etwa sechzig Leute, Doktoranden aus ganz 
Europa. Dazu kamen die Profs, ganz illustre Namen 
übrigens. Gut organisiert und vor allem völlig kostenlos. 
Dafür haben wir in winzigen Zweibettzimmern im Gästehaus 
der Uni gewohnt. Aber dazu später. 

Die anderen kamen aus den verschiedensten Ländern. 
Auch aus dem Osten. Ich erinnere mich vor allem an die 
Polen. Vielleicht wegen der Frauen. Dann Franzosen, 
Engländer, Spanier, Portugiesen. Wir Deutsche waren zu 
sechst oder zu siebt. Hängt davon ab, wo du mich 
dazuzählst. Und natürlich die Italiener, die waren die größte 
Gruppe. 

Vielleicht denkst du, dass ich abschweife, aber das ist 
nicht so. Bologna ist wichtig. Wir waren uns beide so fremd, 
wir waren beide so mit uns selbst beschäftigt, dass wir uns 
unter anderen Umständen nicht einmal angesehen hätten. 
Wir waren nicht füreinander bestimmt, wie man so schön 
sagt, und haben nie aufeinander gewartet. Es war Zufall, ein 
glücklicher Zufall, ein Zufall, der ohne diese Stadt nicht 
möglich gewesen ware, ohne diese seltsame Stimmung, das 
Neue, von dem du ständig umgeben warst. Manchmal musst 
du weit gehen, um bei dir anzukommen, um Kraft zu 
schöpfen für das, was dich bei deiner Rückkehr erwartet. 
Und das haben wir getan. Er wie ich. 

In der ersten Woche passierte nichts, jedenfalls nicht 
zwischen uns. Ich kann nicht einmal sagen, dass ich ihn 
groß beachtet hätte. Aber ich wusste seinen Namen, allein 
schon, weil er zur deutschen Fraktion gehörte. Er hatte in 
Heidelberg studiert, glaube ich, und promovierte in 
Mannheim. Dass es da überhaupt Sozialpsychologie gab! 


Wie soll ich ihn beschreiben? Er war sehr 
widersprüchlich. Er konnte so zurückhaltend sein, dass man 
ihn nicht wahrnahm, um sich kurz darauf bis zur 
Aufdringlichkeit um einen zu bemühen. Er schwieg 
stundenlang, brachte kaum ein Wort über die Lippen, um 
dich dann zuzuquasseln, dass dir der Kopf dröhnte. Und so 
war er auch beim Sex, er war der zärtlichste Mann, dem ich 
je begegnet bin, aber er konnte auch grob sein. Schwer zu 
verstehen, ich weiß. 

Auch fachlich war er schwer zu durchschauen. Die 
Professoren schienen viel von ihm zu halten, aber er hatte 
wenig publiziert und arbeitete seit Jahren an einer 
Doktorarbeit, von der niemand wusste, wie weit sie 
gediehen war, geschweige denn, wann und ob sie jemals 
fertig würde. 

Er wirkte sehr selbstsicher und behandelte uns andere 
ein wenig von oben herab, möglicherweise, weil er ein paar 
Jahre älter war als die meisten von uns. Aber als er einen 
Vortrag halten musste, war er nervös wie ein Erstsemester. 

Ich glaube, da habe ich zum ersten Mal etwas für ihn 
empfunden. Viele denken, sie werden dafür geliebt, dass sie 
groß und stark sind. Aber Liebe ist keine Bewunderung, 
Liebe ist ein kleiner Schmerz tief in uns drin. Eine Rührung, 
etwas, was dir unverhofft die Kehle zuschnürt und dir die 
Tränen in die Augen schießen lässt. 

Er stand da vorne mit seinen Folien in den zittrigen 
Händen und verhaspelte sich ständig. Vielleicht lag es 
daran, dass er auf Englisch vortragen musste, vielleicht an 
Professor Altomonte, der in der ersten Reihe saß und ihm 
aufmunternd zunickte. Er beeilte sich, fertig zu werden. Er 
ließ die Hälfte weg, kürzte oder hörte mittendrin auf. Ich 
weiß es nicht. Nach knapp sieben Minuten war er fertig, und 
die Moderatorin war genauso verblüfft wie wir alle. Aber sie 
war gut, eine ungeheuer selbstbewusste Engländerin 
indischer Herkunft, die ein perfektes Englisch sprach und 


sich bei ihm für die kostbare Zeit bedankte, die wir mit 
seiner Hilfe gewonnen hätten. 

An diesem Tag haben wir zum ersten Mal länger 
miteinander geredet. Es war in einem  Self-Service- 
Restaurant. Wir hatten Essensgutscheine für eine Handvoll 
Restaurants und Bars, aber wir bevorzugten den 
Selbstbedienungsladen in der Via Zamboni, gleich an der 
Universität. Es gibt keine Stadt auf der Welt, wo du besser 
essen kannst, und für die Lasagne oder Melanzane alla 
Parmigiana, die du in Bologna in jedem Schnellimbiss 
bekommst, müsstest du in England oder in Deutschland 
jemanden töten. 

Die beiden Polinnen saßen an unserem Tisch. Die 
junge, sie hieß Helena oder so, war gerade mal 20 und hatte 
ihren Freund dabei, der kaum älter war und sie keine 
Sekunde aus den Augen ließ. Die andere war in meinem 
Alter, eine linientreue Kommunistin, wie es schien, die mit 
einem Offizier verheiratet war. Der war logischerweise nicht 
dabei, sondern bewachte irgendwo die Grenze zur DDR. Es 
war ein erbitterter Streit über die polnische 
Gewerkschaftsbewegung entbrannt, aus der sich die 
Ausländer so gut wie möglich heraushielten. 

Ich erzähle das, weil er etwas Merkwürdiges sagte oder 
zumindest Unerwartetes. Damals schwärmte ja die ganze 
Welt für Lech Walesa und die Freiheitsbewegung, und die 
Frau dieses Offiziers, ich habe leider ihren Namen vergessen, 
stand auf verlorenem Posten. Sie war hübsch, hatte blondes 
halblanges Haar und eine Ernsthaftigkeit, die sie älter 
erscheinen ließ. Er sagte, er hege keinerlei Sympathie für 
diese Dissidenten. Es sei billig, nur gegen etwas zu sein und 
sich dem Westen an den Hals zu werfen. 

Ob er das ernst meinte? Ich weiß es nicht. Aber es war 
nicht seine Art, anderen nach dem Mund zu reden. Ich 
glaube, es missfiel ihm, dass sich alle so einig waren, ohne 
einen Augenblick darüber nachdenken zu müssen. Sie 


lächelte ihm zu. Ein Blick, den ich nicht vergessen werde 
und der mir einen Stich versetzte. Ich glaube, da war ich 
zum ersten Mal eifersüchtig. 

Er war sehr verliebt. Nicht in mich. Leider oder zum 
Glück. Aber das erzählte er mir erst später. Er hatte sechs 
Wochen zuvor eine Frau kennengelernt, eine Studentin an 
seinem alten Institut. Sie hieß Olivia, Liv eigentlich, und er 
schrieb ihr ständig ellenlange Briefe, die er mit Express 
abzuschicken pflegte. Wie kommt es, dass Verliebte es so 
eilig haben? Sie tun so, als ginge es um Leben und Tod. 
Nicht auszudenken, wenn es damals Handys gegeben hätte. 
Unsere Geschichte wäre heute nicht mehr möglich. 

Sie hat ihm nicht geantwortet, und das erfüllte mich 
mit einer seltsamen Mischung aus Genugtuung und Mitleid. 
Ich glaube nicht, dass das der Grund war, warum er mit mir 
etwas anfing. Die Unzuverlässigkeit der italienischen Post 
war damals sprichwörtlich, und nichts eignete sich besser 
für Schuldzuweisungen, wenn etwas nicht ankam. Wie viele 
der angeblich verlorengegangenen Briefe mögen nie 
abgeschickt worden sein? 

Ich glaube, er hat sich einige Tage gewenhrt. Innerlich, 
meine ich, denn man hat es ihm nicht angesehen. Das war 
auch Teil seiner Widersprüchlichkeit. Einerseits hätte er 
gerne drei Wochen geschmachtet - es gibt keine Sehnsucht 
ohne Trennung, und das Unerfüllte ist nur mäßig 
schmerzhaft, wenn man weiß, dass es nur von kurzer Dauer 
ist - aber er war nicht der Typ, der lange allein sein konnte. 
Vielleicht brauchte er nur ein Gegengift, um sich nicht allzu 
abhängig zu fühlen. Er lief ja nicht mit geschlossenen Augen 
durch die Gegend, und wenn die eine oder andere sich für 
ihn interessierte, dann hatte er seinen Teil dazu beigetragen. 

Ich erzähle dir jetzt die Geschichte vom Bügeleisen. 

Da er als einer von wenigen mit dem Auto gekommen 
war, hatte er eine Menge Krempel dabei. Darunter war ein 
Reisebügeleisen. So ein zusammensteckbares leichtes Ding, 


das schlecht aufheizte. Jetzt musst du wissen, dass er nicht 
der Typ war, der etwas bügelte. Nicht zu Hause und schon 
gar nicht unterwegs. Er trug nur Jeans und T-Shirts, keine 
Anzüge oder Hemden. Wozu also ein Bügeleisen? Aus 
Perfektionismus? Er hatte auch einen Toaster dabei und eine 
tragbare Stereoanlage. Fakt ist, dass es kaum eine Frau gab, 
die nicht wenigstens einmal an seine Tür geklopft hätte, um 
sich dieses Ding auszuleihen. So hat er die ältere der 
Polinnen kennen gelernt. Sie war eine, die alles bügelte. Es 
hätte mich nicht gewundert, wenn sie ihre BHs gebügelt 
hätte. 

So war ich die lachende Dritte. Ich habe mir das 
damals alles angesehen, mehr belustigt als neugierig. 
Helena, die junge Polin, die sich ständig mit ihrem Freund 
stritt, die Offiziersfrau, die so erhaben tat. Ich war ganz 
anders, eher alternativ, lange Haare, weite Klamotten, 
ziemlich bunt. 

Meistens waren wir zu fünft unterwegs, mehr passten 
nicht ins Auto, und wir haben viele Ausflüge unternommen, 
nach Venedig, nach Verona, ans Meer. Der Uno war neu, er 
roch so wie alle neuen Autos riechen, nach Plastik und ein 
wenig Chemie. Er hatte einen geregelten Kat, etwas, das 
damals kein italienisches Auto besaß, und Fiat produzierte 
diese Motoren nur für den deutschen Markt. Ich erzähle das, 
weil wir ständig auf der Suche nach bleifreiem Benzin 
waren. In ganz Italien gab es nur eine Handvoll Tankstellen 
mit bleifreiem Benzin, und meistens waren sie ausverkauft. 
So führte er stets zwei riesige Kanister im Kofferraum mit. 
»Meine eiserne Reserve«, wie er gern sagte. Mehr als einmal 
habe ich ihm geholfen, deren Inhalt mit Hilfe eines winzigen 
Trichters in den Tank zu füllen. Das Benzin lief uns über die 
Hände, und wir stanken dann stundenlang danach. Auf solch 
einer Autobahnraststätte hat er mich zum ersten Mal 
geküsst. Es gibt romantischere Orte als italienische 
Autobahnraststätten, um geküsst zu werden. Aber da waren 


ja noch die beiden Polinnen, die im Auto saßen und uns 
dabei zuschauten. Das hat mich dafür entschädigt. 

Helena ist ein paar Tage später abgereist. Allein. Die 
Frau des Offiziers hat ihm heftige Vorwürfe gemacht. Er hat 
ihr geantwortet, er habe ihr nur ein Bügeleisen ausgeliehen. 
Im Westen verpflichte das zu nichts. Er konnte witzig sein. 
Aber das hat er wahrscheinlich nur für mich erfunden. Er 
hatte ein gutes Gespür für das, was man hören wollte. 

Was unser Liebesleben angeht, kann ich dir nicht viel 
erzählen. Wir hatten ja beide unsere Zimmergenossen. Ich 
teilte mir mit Julie, einer typisch englischen 
Schreckschraube, ein Zimmer, er mit einem dicklichen 
Jungen, der schnarchte. Auf die Idee, sie zusammen zu 
legen, kamen wir erst viel später. Ich weiß noch, dass ich 
Angst hatte, den anderen zu wecken. Das Bett war so eng! 
Und es wackelte, knarzte wie ein Boot im Sturm. Vielleicht 
haben wir deshalb in dieser ersten Nacht nicht miteinander 
geschlafen. Ich weiß noch, wie erstaunt ich war, ihn neben 
mir zu spüren, die Wärme seiner Haut, seine Hände, die 
mich streichelten. Das hat mir vollkommen gereicht. Für 
mich war er wie ein Geschenk, das ich mir bis in alle 
Ewigkeit hätte ansehen können, ohne es auszupacken. 

Er wollte mehr, glaube ich. Aber er hat nicht versucht, 
mich herumzukriegen, obwohl es ihm wahrscheinlich 
gelungen wäre. Natürlich haben wir dann bald miteinander 
geschlafen. Gleich am nächsten Nachmittag in der 
Mittagspause. Wir waren allein, und wir haben es so 
routiniert hinter uns gebracht wie ein Ehepaar. Schön 
geworden ist es erst an der Küste. Da hatten wir vier Tage. 
Vier Tage und vier Nächte. Seltsam, wie lang vier Tage sein 
können. 

Weißt du, wir saßen abends im Garten der Pension, 
haben gegessen und getrunken, und weil es Spätsommer 
war, wurde es früh dunkel. Es wäre höchst romantisch 
gewesen, wenn nicht der Schnellzug nach Genua zehn 


Meter hinter uns vorbei gedonnert wäre. Unzählige Wagen 
mit hell erleuchteten Fenstern, die zu einem endlosen Band 
aus Licht verschmolzen. Und Gesichter, die uns 
beobachteten, die einen Blick auf unser Glück erhaschen 
wollten. Alles Quatsch, natürlich. Aber das stellte ich mir vor. 
Und ich stellte mir vor, wie ich selbst in diesem Zug sitzen 
würde, zwanzig Jahre später oder fünfzig, und mich an mich 
erinnern würde, an uns. Dann säßen wir immer noch in 
diesem Garten, im Halbdunkel des Abends, uns an den 
Händen haltend. Wenn ich nicht solche Angst davor hätte, 
würde ich diesen Zug irgendwann nehmen. 


Niemand schlafe 


Martin Dorint, erfolgreicher Arzt und Wissenschaftler, 
Liebling von Politik und Gesellschaft, erwacht eines Tages 
ohne Gedächtnis. Das einzige, an das er sich erinnert, sind 
die Pistolenschüsse, die ihn niedergestreckt haben. Doch 
was ist passiert? Wer hat versucht, ihn umzubringen? Und 
wo befindet sich dieses unheimliche weiße Zimmer, in dem 
er aufgewacht ist? In einem Krankenhaus, einem Gefängnis, 
einer Irrenanstalt? Oder ist er gar tot? Hat der unbekannte 
Schütze schließlich sein Ziel erreicht, hat er ihn doch 
ermordet? 

Martin Dorint macht sie auf die Suche nach sich selbst, eine 
Suche, die auch die Suche nach seinem Mörder ist. Doch die 
Wahrheit, die nach und nach ans Tageslicht kommt, könnte 
entsetzlicher nicht sein: eine unbekannte, dunkle Seite 
seiner selbst, die er nicht anzuerkennen vermag. Aber ist 
das tatsächlich die Wahrheit? Ein spannendes Vexierspiel 
beginnt, in dem die Grenzen zwischen Vorstellung, Traum 
und Alptraum verschwimmen, die Wirklichkeit am Ende sich 
gänzlich aufzulösen droht. 

Nach den Erfolgen der ‘Himmelsleiter’ und von ‘Die Nacht 
wird deinen Namen tragen’ hier Marco Lallis neuester 
Roman. Ein Psychothriller, eine Parabel auf die 
Psychotherapie, ein etwas anderer Arztroman, und doch nur 
die Geschichte eines verzweifelten Mannes, der sich selbst 
finden muss, sich selbst und seinen Mörder. 


Leseprobe 


Kapitel 2 


»Liebling, hast du irgendwo meine Manschettenknöpfe 
gesehen?« 

»Welche, mein Schatz?« 

»Welche wohl! Die, die du mir heute Morgen 
herausgelegt hast natürlich!« 

»Hast du schon auf dem Nachttisch nachgesehen?« 

Er hatte auf dem Nachttisch nachgesehen. Und nicht 
nur dort. Er hatte auch die Schublade durchsucht, hatte 
jeden Quadratzentimeter des dicken Teppichs abgetastet, 
hatte sogar im Bett, in der Ritze zwischen den beiden 
Matratzen und im Bettkasten nachgeschaut, dort, wo das 
Betttuch eingeschlagen wurde und zwischen Latex und Rost 
verschwand. Trotzdem kniete er sich noch einmal hin, 
vorsichtig, um die Bügelfalten seiner Hose nicht in 
Mitleidenschaft zu ziehen, und spähte unter das Bett. Aber 
dort saß nur die Katze. Ihre gelben Augen stachen durch das 
Dunkle wie zwei beleuchtete Fenster. Sie fauchte, als seine 
tastende Hand ihr zu nahe kam, miaute anklagend und 
raste hinaus. 

Er setzte sich auf dem Boden, und die Kamera fuhr 
zurück und zeigte einen nachdenklichen, fast ratlosen 
Mann, der im spärlich möblierten Schlafzimmer ein wenig 
verloren wirkte. Aber natürlich war es keine Kamera, und 
natürlich war es nicht irgendein Mann. Das war ER, das ist 
er, daran besteht kein Zweifel. Auch wenn er 
zwischenzeitlich das Gedächtnis verloren hat, sein Gefühl 
scheint sich völlig sicher zu sein: Dieser Mann im 
dunkelblauen Anzug, dieser hagere und, wie er findet, 
durchaus gutaussehende Mann, dessen Schläfen sich grau 
zu farben beginnen, dieser Mann auf dem 


Schlafzimmerteppich ist er selbst. Und was er sieht, gefällt 
ihm, es erleichtert ihn, warum auch immer. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß und in mich 
hineinhorchte. Vielleicht überlegte ich tatsächlich, wo die 
Manschettenknöpfe geblieben waren und ging noch einmal 
im Geiste die Stellen durch, wo sie hätten gelandet sein 
können. Als ihre Stimme, die Stimme meiner Frau, in meine 
Gedanken eindrang, schreckte ich auf. Ich sah mich um, sah 
an mir herunter, als sei ich gerade aus einer tiefen Trance 
erwacht. Plötzlich meinte ich, die gleiche lächerlich sinnlose 
Situation schon einmal erlebt zu haben, einmal erlebt zu 
haben oder hundertmal. Immer wieder würde ich diese 
verdammten Knöpfe suchen, würde auf dem Boden des 
Schlafzimmers sitzen, würde die graue Katze 
hinausschießen sehen oder ihre Orange leuchtenden Augen 
unter dem Bett. 

Wie eine Schallplatte, die immer wieder abgespielt 
werden würde, glaubte ich, das Geschehen in jeder seiner 
Verästelungen zu kennen. Und doch, so unmöglich vertraut 
mir alles erschien, ein Gefühl der Fremdheit mischte sich 
darunter. Hatte ich diese Situation tatsächlich selbst erlebt? 
War es nicht nur ein Film, ein zweitklassiger Roman, den ich 
zu erinnern glaubte? 

»Hast du sie gefunden?« Sie war nebenan im kleinen 
Bad, das zu unserem gemeinsamen Schlafzimmer gehörte. 
Trotz der wenigen Meter, die uns trennten, klang ihre 
Stimme seltsam hohl und entfernt. 

»Was?« 

»Na was wohl, deine Manschettenknöpfe!« Jetzt stand 
sie in der Tür und fingerte an ihrem Gold schimmernden 
Halstuch herum und versuchte vergeblich die 
widerspenstigsten Falten zu bändigen. »Was hast du denn 
mit Frau Schröder angestellt? Sie ist hier vorbeigeschlittert, 
als seien alle Hunde der Hölle hinter ihr her.« 


Frau Schröder? Warum um alles in der Welt hieß eine 
Katze Frau Schröder? 

»Da sind sie doch!« Mit wenigen Schritten war sie an 
seinem Nachttisch und nahm die Knöpfe aus der 
Kristallschale. »Genau da, wo ich sie dir hingelegt habe!« 
Sie hielt sie mit spitzen Fingern und ließ sie auf dem 
Rückweg ins Bad mit einem vielsagenden Lächeln in seinen 
Schoß fallen. »Manchmal wundere ich mich wirklich, wie 
blind du bist. Hoffentlich vergisst du nicht mal eine Schere 
oder sonst ein gefährliches Teil in einem deiner Patienten!« 

»Ich bin kein Chirurg!« Offenbar war ich kein Chirurg. 

»Natürlich bist du kein Chirurg! Trotzdem schnipselst 
du ab und zu an jemanden herum, oder?« 

Sie hantierte weiter für mich unsichtbar im Bad. Das 
Klappern von Glas oder Metall klang zu mir herüber, und ich 
fragte mich, wie lange sie noch brauchte. »Wie lange 
brauchst du noch?« 

Sie sang: »Ich biiin gleich soweit!« 

Die Manschettenknöpfe waren auf den Teppich 
gefallen, und ich hob sie auf. Sie hatte mir die 
Verbindungsknöpfe herausgesucht, jenes Geschenk, das ich 
vor vielen Jahren anlässlich meines Übertritts zu den Alten 
Herren erhalten hatte. Ich wollte gerade die kleinen 
Silberplättchen polieren, die darauf angebracht waren, 
winzige Münzen, die die Insignien meiner akademischen 
Verbindung zeigten, das vielfach geschwungene T! auf der 
einen, den Wahlspruch ( Carpe diem! ) auf der anderen, als 
ich erstarte. Es waren unzweifelhaft die richtigen 
Manschettenknöpfe, der gleiche ultramarinfarbene Überzug, 
die gleiche helle Marmorierung, die tatsächlich an einen 
Stein erinnerte, nur war es nicht mehr das Initial meiner 
Verbindung, das in seiner feinen Gravur erstrahlte, sondern 
der Kopf eines Mannes, und anstellen des gutgemeinten 
Mottos, den Tag zu nutzen, war ein Punkt zu sehen, von dem 
Strahlen ausgingen, die Sonne, ein Stern vielleicht. Auch 


eine Schrift konnte ich mühsam entziffern. BONA BONIS, 
MALA MALIS stand in grobschlächtigen, römisch 
anmutenden Buchstaben geschrieben. Mehr als dieser 
Spruch, über dessen Bedeutung nachzudenken ich keine 
Muße hatte, beunruhigte mich das Porträt, das im Profil 
wiedergegebene Gesicht. Ein Gesicht, das ich kannte, ein 
Gesicht, das ich anders kannte, aber fraglos dasselbe war, 
ein Gesicht das in Wirklichkeit eine besser proportionierte 
Nase und eine höhere Stirn hatte, hätte haben müssen, ein 
Gesicht, das ich mit vollerem Haar erinnerte, weniger 
aufgedunsen als in dieser seltsamen Karikatur, von der ich 
nicht wusste, ob sie der Absicht oder der mangelnden 
Kunstfertigkeit des Graveurs geschuldet war. Und doch, bei 
allen Unterschieden, den teils lächerlichen, teils grotesken 
Entstellungen und Überzeichnungen, es stand außer Frage, 
dass das Plättchen auf dem Manschettenknopf mich zeigte. 
Es war mein Kopf. 

»Na, wie sehe ich aus?« Therese - ja, sie hieß Therese, 
fiel mir wieder ein -, stand im Zimmer und drehte sich in 
ihrem silbergrauen Kostüm mit gespielt gelangweilter 
Miene, als stünde sie auf dem Laufsteg. Erst als sie ihre 
private Modeschau beendet hatte, schien sie sich wieder 
meiner zu besinnen. »Du sitzt ja immer noch hier herum! 
Stimmt irgendwas nicht?« 

Ich rappelte mich auf. »Wie? Nein, nein, was soll denn 
sein?« Etwas benommen stand ich wieder auf eigenen 
Füßen und strich mir die Hosenbeine glatt. 

»Bist du aufgeregt?« 

Erst jetzt fiel mir auf, dass ich gar nicht wusste, was 
auf mich oder auf uns wartete. Vielleicht waren wir auf dem 
Weg ins Theater oder in die Oper. 

»Kommt ihr jetzt endlich?!« Es war die Stimme 
unserer Jüngsten, die die Treppe heraufschallte. »Wir 
kommen zu spaäät!« 


Wir gingen hinunter, und da standen sie alle Drei, 
Mäntel und Taschen schon auf dem Arm. 

»Das kann unmöglich sein, mein Liebling. Niemand 
wird ohne Vater anfangen.« Ther&se schien gut gelaunt zu 
sein. 

Es hörte sich nicht nach Theater oder Oper an, und 
langsam wurde ich tatsächlich nervös. 

Die Älteste war mit einem weißen Pullover und einem 
grauen Rock am unauffälligsten gekleidet. Sie war nicht 
geschminkt, und hätte auch auf dem Weg zur Uni zu ihrem 
theologischen Seminar sein können. Die Mittlere hatte ihr 
neues Kostüm an. Das hatte wohl ein kleines Vermögen 
gekostet, und ich fragte mich, ob sie als Neunzehnjährige 
nicht zu viel Taschengeld bekam. Oder hatte sie sich selbst 
etwas hinzu verdient? Die Jüngste war Vierzehn. Sie hatte 
einen Schmollmund und machte auf mich einen unpassend 
frühreifen Eindruck. Alle Drei hatten das blonde Haar der 
Mutter. Sie bemühten sich sichtlich, wenn auch mit 
unterschiedlichem Erfolg, ihre unaufdringliche 
Weltgewandtheit zu kopieren. 

In der Garage standen vier Autos: ein Chrysler 
Geländewagen, ein Jaguar Cabriolet, den roten Fiat 
Barchetta, den wir Helene, der Ältesten, letztes Jahr zum 
Geburtstag geschenkt hatten, und eine große, dunkelblaue 
Mercedes-Limousine, auf die ich zielstrebig zusteuerte. 

Das Garagentor schwang auf, und der schwere Wagen 
glitt hinaus in die Nacht. Wir rollten langsam talwärts der 
Stadt entgegen. Durch schmale Gassen fuhr ich Richtung 
Autobahn. Die Uhr zeigte halb acht. An diesem 
Sonntagabend herrschte der übliche nicht allzu dichte 
Verkehr. Die Mädchen sprachen leise. Ich hatte das Radio 
eingeschaltet, und irgendein Schlager ließ ihre Stimmen zu 
einem unverständlichen Gemurmel schrumpfen. Ich sagte 
nichts. Auch Ther&se schwieg. 


Die Anspannung hatte sich gelegt. Das Fahren schien 
mich zu beruhigen, und ich wäre gerne schneller gefahren 
als jene 140 Stundenkilometer, die in diesem Auto, das 
einer hermetisch verschlossenen Tauchglocke glich, nicht zu 
spüren waren, die ich nur nach Tacho, angesichts der 
Geschwindigkeitsbeschränkung und der Familie an meiner 
Seite, gewählt hatte, so als säße ich an einer Spielkonsole 
und steuerte einen blinden Instrumentenflug. 

Die Großstadt näherte sich. Hochhäuser wuchsen 
empor, dunkle Schatten im Streulicht der Lampen. Rot 
pulsierten Lichter auf Türmen und Masten, warnten die 
Flugzeuge des nahen Flughafens. Es war kalt, und den vier 
Kaminen des Großkraftwerks entströmten lange 
Rauchfahnen, hoben sich ab gegen den mondlosen Himmel, 
gezogen vom Westwind. 

Das Porträt ging mir durch den Kopf, mein Gesicht im 
Profil wie das eines Cäsars auf einer römischen Münze. Im 
ersten Augenblick hatte ich an einen Scherz, eine kleine 
Überraschung gedacht, doch jetzt war ich mir nicht einmal 
mehr sicher, was ich wirklich gesehen hatte. 
Nachzuschauen traute ich mich nicht. Es waren nur wenige 
Minuten, die die Autobahnfahrt dauerte, und je mehr sich 
die Silhouette der Stadt näherte, desto sicherer wurde ich 
mir, dass ich das Rätsel entweder jetzt oder nie lösen würde. 

»Hast du deinen Vortrag dabei?« Therese sah zu mir 
herüber, und ich erwiderte kurz ihren Blick. 

»Was für einen Vortrag?« 

»Na, du wirst ja wohl auch ein paar Worte sagen 
wollen!« 

»Mir wird schon was einfallen.« 

»Ist wirklich alles in Ordnung?« In die Sorge in ihrem 
Blick mischte sich Ratlosigkeit. »Ich dachte, du freust dich 
ein bisschen ... schließlich passiert das nicht jeden Tag. Es 
ist vielleicht die größte Stunde in deinem Leben.« Sie 


sprach langsam, so als versuche sie sich vorzustellen, wie es 
ihr selbst in dieser Situation erginge. »Oder ist es das?« 

»Was?« 

»Mein Gott! Du kannst manchmal so schwer von 
Begriff sein! Oder willst du mich nicht verstehen?« 

»Ihr wollt doch nicht anfangen zu streiten?« Unsere 
Jüngste hatte ihren Pagenkopf durch die Vordersitze nach 
vorne gestreckt. Sie hatte ihrer Mutter und mir jeweils eine 
Hand auf die Schulter gelegt und lachte. »Dass sich 
Erwachsene nie normal unterhalten können!« 

Ich gab mir einen Ruck. »Judith hat recht. Es ist ein 
viel zu schöner Tag, um zu streiten.« Betont fröhlich fügte 
ich hinzu: »Kinder, ich glaube, wir sind gleich da!« 

Die Autobahn war zu Ende. Eine breite Allee nahm uns 
auf. Wenige Ampeln, und wir hatten die Universität erreicht. 

Die Aula war gut gefüllt. Ein vielstimmiges Brausen 
hing in der Luft und verdichtete sich zu einem Rauschen, 
einem stetigen Hintergrundgeräusch, das schon nach 
wenigen Sekunden nicht mehr zu Bewusstsein drang, als 
hätte es aufgehört zu existieren. Während ich durch die 
Stehenden hindurchging, wandten sich mir die Gesichter 
zu, Köpfe nickten, warfen anderen Köpfen Blicke zu, als 
wollten sie sagen: Das ist er! Hände streckten sich mir 
entgegen, die ich drückte. Ich wechselte mit dem einen oder 
anderen ein paar Worte, Begrüßungen, Versicherungen 
gegenseitigen Wohlwollens, artige Höflichkeiten. Eine 
Prozedur, bei der ich mich fragte, woher ich sie so zwanglos 
beherrschte. Die meisten beglückwünschten mich zu 
irgendwas, gratulierten mir, als habe ich eine besondere 
Leistung vollbracht. Obwohl uns jemand den Weg bahnte, 
ging es nur langsam voran. 

Je länger dieses Umlagertsein andauerte, umso mehr 
fühlte ich, wie es mir gefiel. Man suchte meine Nähe wie bei 
einer berühmten Persönlichkeit, so als könne mein Glanz 
auch auf jene abfärben, die mich am Ärmel zogen oder mir 


vertraulich die Hand auf die Schulter legten. Auch der 
vereinzelte Neid, den ich in manch einer abschätzigen 
Miene zu erkennen glaubte, stimmte mich heiter. Ich hatte 
die Macht, diese wenigen Abtrünnigen mit einem kurzen 
Blick in die Schranken zu weisen. Ich brauchte ihnen nur 
freundlich zuzunicken, um ihren Ausdruck umzustülpen, um 
sie zu einem Lächeln zu zwingen, einer zwar nur 
symbolischen Unterwerfung, aber die sollte mir an diesem 
Abend genügen. 

So war meine anfängliche Nervosität nach und nach 
einer freudigen Erregung gewichen, und ich fragte mich, wie 
lange ich diese Euphorie, die mich immer mehr erfüllte, 
vermisst hatte. Therese hatte recht gehabt. Es war eine 
große Stunde, vielleicht die größte überhaupt. 

Ich hatte schon eine ganze Weile in dieser 
Menschentraube gestanden, ältere und würdige Männer um 
mich herum (einige waren mir vorgestellt worden, andere 
kannte ich offenbar), als das glitzernde Licht der 
Kronleuchter gedämpft wurde Nur noch die Bühne 
erstrahlte im Glanz der Scheinwerfer. Das Gemurmel ebbte 
ab, und die Ansammlung um mich herum zerstreute sich. 
Jeder strebte seinem Platz zu, und auch ich wandte mich 
um, um den freien Stuhl neben meiner Frau zu erreichen. Es 
war ein rotbezogener, verschnörkelter Stuhl aus irgendeiner 
bekannten historischen Epoche, es war das einzige Stück 
Rot, das in der ersten Reihe zwischen dem Grau und Blau 
und Braun heraus stach, eine Bresche in diese vorderste 
Front der Honoratioren geschlagen hatte, klaffte wie eine 
offene Wunde. Zur Linken saß der Rektor der Universität, 
zur Rechten Therese. Und während sich die Stille 
herabsenkte, die Letzten im Saal Platz genommen hatten, 
legte ich diese restlichen fünf Meter zurück, schritt sie im 
Bewusstsein der Blicke ab, die auf mich, auf meinen Rücken 
und Nacken geheftet waren. Während sie darauf warteten, 
dass auch ich mich setzte, spürte ich ihre Aufmerksamkeit 


fast körperlich, kostete sie aus und wünschte, ich könnte 
diesen Moment ausdehnen in alle Ewigkeit. 

Vier Streicher betraten die Bühne, zogen einen 
konzentrischen Kreis Licht auf sich und begannen zu 
spielen. Zwischen Rednerpult und Musikern hatte man ein 
großes Blumenarrangement aufgebaut. Ansonsten war die 
Bühne leer. Therese hatte meine Hand genommen. Ich 
spürte, wie sie tief und ruhig atmete. Ich wagte nicht, die 
Ärmel meines Jacketts ein Stück hochzuziehen, um einen 
verstohlenen Blick auf die Manschettenknöpfe zu werfen. 

Der höfliche Applaus war noch nicht verklungen, da 
sprang ein jüngerer Mann in einem sportlichen, schwarzen 
Leinenanzug die drei Stufen zur Bühne hinauf. Mit seinem 
klobigen Mikrophon erinnerte er an einen Losverkäufer auf 
dem Jahrmarkt. Ich erkannte ihn sofort. Es war Robert 
Wesselmann, mein ehemaliger Mitarbeiter und langjähriger 
Assistent. Vor einigen Jahren hatte er einen Ruf nach 
München erhalten und angenommen. Seitdem hatte ich ihn 
kaum gesehen, nicht mehr als ein paar Mal auf einer Tagung 
oder den jährlichen Treffen der Deutschen Gesellschaft. 

Er ging zum vorderen Bühnenrand. Sein erster Blick 
galt mir. Strahlend verzog er das Gesicht, kniff dabei die 
Augen zusammen und nickte ein paar Mal heftig wie 
jemand, der restlos begeistert ist. Dann straffte er sich, ließ 
immer noch lächelnd seinen Blick langsam durch das weite 
Halbrund der Aula wandern und führte das Mikrophon zum 
Mund. 

»Eure Magnifizenz, Herr Ministerpräsident, Herr 
Oberbürgermeister, meine sehr verehrten Damen und 
Herren.« Schon nach diesen wenigen Worten schien er 
außer Atem. Vielleicht wollte er auch nur die 
schwergewichtigen Anreden auf seine Zuhörer wirken 
lassen. »Es ist mir eine besondere Ehre und zugleich Freude, 
die Rolle zu übernehmen, die an mich herangetragen wurde. 
Gerne würde ich durch diesen Abend geleiten, sagte ich 


spontan zu, als ich vor einigen Monaten gefragt wurde. 
Gerne würde ich etwas von dem zurückgeben, was dieser 
Mann, um dessentwillen wir uns heute hier versammelt 
haben, für mich getan hat. Ich spreche, wie Sie alle wissen, 
von meinem akademischen Lehrer und Freund Martin 
Dorint.« 

Er fuhr in diesem etwas umständlichen Stil fort, und 
ich lehnte mich zurück, zufrieden mit mir und der Welt. Je 
länger er sprach, und nach ihm der Rektor, dann unser 
Landesvater und der allseits geschätzte Oberbürgermeister, 
umso wohler fühlte ich mich. Selbst meine 
Manschettenknöpfe gerieten in Vergessenheit. 

Nach einem weiteren musikalischen Intermezzo erhob 
sich Professor Steinbrecher, die graue Eminenz der 
deutschen Medizin, um die Laudatio zu sprechen. Auch mit 
seiner Emeritierung hatte er nur wenig seines Einflusses 
verloren. Falls überhaupt möglich, wurde es im Saal noch 
stiller. Zum ersten Mal kam so etwas wie Spannung auf. 
Bisher hatten die berufsmäßigen Redenschreiber das Heft 
geführt, jetzt würde sich entscheiden, ob es bei 
unverbindlichen Artigkeiten blieb oder ich tatsächlich 
hinauf auf den Olymp gehoben werden würde. Auch ich war 
angespannt, mein Magen meldete sich mit einem leichten 
Stechen. 

Seine Stimme klang brüchig. Der Verstärker war 
hochgedreht worden, und ein Rauschen mischte sich in die 
kratzenden Laute, die aus den Lautsprechern drangen. Er 
hatte nur wenige Bögen Papier vor sich liegen. Die 
beiläufige Art, mit der er das Mikrofon zu sich 
heruntergezogen hatte, die ganze Leichtigkeit seiner 
Haltung, die ihn mit dem Rednerpult verwachsen ließ, kaum 
hatte er sich dahinter aufgebaut, die kleinen und 
konzentrierten Bewegungen seiner Hände, wenn er etwas 
zurechtrückte oder eine Seite umblätterte, all die 
untrüglichen Hinweise auf seine zigjährige Routine, auf die 


unzähligen Vorlesungen, Vorträge und Ansprachen, flößten 
Respekt und Ehrfurcht ein. Trotz seines eher unauffälligen 
Äußeren, war Steinbrecher jemand, der die Aufmerksamkeit 
seiner Zuhörer allein durch seinen Auftritt zu fesseln 
verstand. Wenn Alter und Weisheit untrennbar miteinander 
verbunden waren, dann bei ihm. 

»Es kommt nicht alle Tage vor, dass ein noch junger 
Mann,« Professor Steinbrecher unterbrach sich kurz und 
lächelte, »im Vergleich zu mir sind natürlich alle Männer 
mehr oder weniger jung«, pflichtschuldig erklang vereinzelt 
verhaltenes Lachen, »ein junger Mann also im Alter von 
kaum fünfzig Jahren auf diese Art und Weise geehrt wird. 
Der Humboldt-Preis ist die bedeutendste wissenschaftliche 
Auszeichnung, die dieses Land zu vergeben hat. Und ich bin 
sehr froh, und das sage ich aus ganzen Herzen, dass ich 
heute hier stehen und die Laudatio für meinen Schüler 
Martin Dorint halten darf.« Erleichtert atmete ich aus. 
Therese drückte meine Hand. Es sah gut aus. Wir waren in 
die richtige Richtung gestartet, und ich brauchte nur darauf 
zu warten, dass er an Höhe gewann. »Wenn der ehemals 
jüngste Chefarzt an einer deutschen Universitätsklinik eine 
solche Auszeichnung erhält, dann kann das natürlich keine 
Überraschung sein. Und doch, ich erinnere mich noch 
deutlich an den Studenten Dorint, der vor nunmehr fast 
dreißig Jahren das zweifelhafte Vergnügen hatte, bei mir 
Anatomie zu studieren.« Er schmunzelte. »Damals jedenfalls 
sah es nicht so aus, er könne es weiter bringen als zu einem 
mittelmäßigen Arzt.« Diese scherzhafte Bemerkung nutzte 
er geschickt, um zu einem zu trocken geratenen Abriss 
meines wissenschaftliichen Werdegangs überzugehen. Er 
zählte meine verschiedenen Anstellungen auf, beschrieb 
Forschungsprojekte, würdigte Publikationen, stellte die 
Bedeutung des Handbuchs für angewandte 
Gehirnforschung heraus und ließ eine lange Liste mit 


verschiedenen Ämtern folgen, die ich im In- und Ausland 
bekleidete. 

Er sprach bereits eine gute Viertelstunde, und ich 
begann zu fürchten, die Anwesenden könnten die Lust 
verlieren, seiner Schilderung meiner beeindruckenden 
Leistungen zu folgen, als er erneut Geschwindigkeit 
aufnahm: »Wenn wir uns heute zu diesem Festakt anlässlich 
der Verleihung des Humboldt-Preises versammelt haben, 
dann geht es uns nicht nur darum, diese einzigartige 
wissenschaftliche Leistung zu rühmen. Es geht uns nicht nur 
darum, die Festschrift zum Fünfzigsten Geburtstag von 
Professor Dorint der Öffentlichkeit vorzustellen. Nein, es 
geht uns um mehr, es geht uns um den ganzen Menschen, 
es geht uns um Martin Dorint.« Er trank mit spitzen Lippen 
einen winzigen Schluck Wasser. Seine Worte hatten mich 
bewegt. Im Gesicht meinte ich sogar, die Wärme einer 
leichten Röte zu verspüren, so als beschäme mich solch 
überwältigendes Lob, oder es sei mir peinlich, auf diese 
Weise im Mittelpunkt zu stehen. Vielleicht war es nur die 
Erregung, die meine Gefäße geweitet hatte. »Wir wollen 
nicht vergessen, dass es nicht nur den Arzt und 
Wissenschaftler Dorint gibt. Es gibt, wie der sehr verehrte 
Herr Oberbürgermeister bereits ausgeführt hat, den 
politischen Menschen Dorint, der im Gemeinderat dieser 
Stadt sitzt. Es gibt den sozial engagierten Menschen Dorint, 
der sich in Verbänden und Organisationen mit großem 
persönlichen Einsatz um die Verringerung des Elends in 
dieser Welt verdient gemacht hat. Und, last but not least, es 
gibt den Familienvater Dorint, der es verstanden hat, 
Karriere und Familie auf das Vortrefflichste zu verbinden. 
Das mag altmodisch klingen, aber gerade in einer Zeit, in 
der Leistung oft genug zum Selbstzweck verkommt, dürfen 
wir uns glücklich schätzen, ein solches Vorbild zu haben, 
jemanden, der uns und der Jugend beweist, dass es nicht 


nur ein Entweder-oder, sondern auch ein Sowohl-als-auch 
gibt.« 

Was er sagte, klang gut, ja, auf irgend eine seltsame 
Weise war es genau das, was ich, wenn nicht gerade 
erwartet, so doch gehofft, mir in meinen kühneren Traumen 
ausgemalt hatte, so als träte endlich ein, worauf ich 
jahrelang, das ganze Leben vielleicht hingearbeitet hatte. 
Aber es war nicht nur die überfällige Anerkennung und 
Bestätigung, die mit zuteilwurde, die ich empfing wie ein 
heiliges Sakrament, dessen mystische Bedeutung ich nur 
ansatzweise verstand, es war mehr: So hätte ich selbst 
gesprochen oder sprechen lassen, wenn ich die Rede hätte 
schreiben dürfen. Es gab nichts, was ich an ihr auszusetzen 
gehabt hätte, keine versteckte Kritik, keine Anspielung, die 
einen bitteren Beigeschmack in die Süße seiner und seiner 
Vorredner Worte eingestreut hätte einem hinterhältigen 
Widerhaken gleich, der seine Wirkung nach Sekunden oder 
Minuten erst entfaltete und umso tiefer enttäuschte, je 
höher man zuvor emporgehoben worden war. Jede Nuance 
stimmte. Jede Gewichtung. 

»Und doch ist der Humboldt-Preis keine schlichte 
Anerkennung für bereits Geleistetes, so beeindruckend 
diese Leistung auch sein mag. Er ist mehr« Erwin 
Steinbrecher hatte weitergeredet, und ich fragte mich, ob 
ich etwas Wesentliches verpasst hatte. Da aber sämtliche 
Reden im Vorspann der Festschrift erscheinen würden, hatte 
ich genug Gelegenheit, sie mir noch einmal in Ruhe und mit 
Genuss zu Gemüte zu führen. »Der nicht unerhebliche 
Geldanteil des Preises zeugt auch vom Vertrauen, das die 
Auswahlkommission in die zukünftige Arbeit des damit 
Ausgezeichneten setzt. So ist der Preis auch und vor allem 
ein Vermächtnis, weiterzumachen.« Er sah mir ernst und, 
wie mir schien, forschend in die Augen. »Wir alle 
versprechen uns, lieber Professor Dorint, sehr viel von Ihnen 
und Ihrer Arbeit.« Applaus, diesmal lauter und anhaltender, 


brandete auf. Der grauhaarige Professor ließ sie eine Weile 
gewähren. Dann nahm er den Schlussbogen und setzte zur 
Landung an. Er betonte erneut, wie sehr es ihn freue, sprach 
zum wiederholten Mal seine besten Wünsche aus und kam 
schließlich zum Bühnenrand, um mich mit einer 
einladenden Geste nach oben zu bitten. 

Mit klopfendem Herzen und wackligen Beinen stieg 
ich hinauf. Herzlich schüttelte er mir die Hand, fasste mich 
mit der Linken sogar am Arm. Es hätte nicht viel gefehlt und 
er hätte mich tatsächlich umarmt. Er murmelte einige 
Worte, die im wieder erstarkten Beifall untergingen, und 
schob mich dann unauffällig, aber bestimmt zum 
Rednerpult. 

Dort stand ich dann, erleichtert, dass das laute 
Klatschen mir eine kurze Atempause verschaffte. Ich musste 
eine Rede halten, eine Ansprache, mich zumindest 
bedanken und ein paar mehr oder minder geistreiche Worte 
von mir geben. Mein Mund war trocken, und jetzt wäre ich 
dankbar gewesen, hätte ich, wie Therese angenommen 
hatte, tatsächlich ein paar Stichworte auf einem Zettel 
notiert. 

Ich wartete. Vornüber gebeugt umfasste ich das fest 
installierte Mikrophon. Fast stützte ich mich darauf. 
Vielleicht hätte ich eine Hand heben, ein Zeichen geben 
sollen, dass ich zu sprechen gedachte, hätte mein 
Auditorium aus der Beifallsbekundung befreien müssen, in 
die es sich, wenn auch freiwillig oder fast, verfangen hatte, 
so als sei jedes Ende notwendigerweise abrupt und somit 
Ausdruck mangelnder Ehrerbietung, schlicht unhöflich. 
Doch ich tat nichts dergleichen. Ich wartete einfach, dass 
wieder Ruhe einkehrte, und während ich wartete, wanderte 
mein Blick über die Gesichter der teils Stehenden, teils 
Sitzenden. Ich versuchte, mir jene ins Gedächtnis zu rufen, 
die mich bei der Ankunft begrüßt hatten: Kollegen und 
Mitarbeiter der Klinik, den einen oder anderen aus dem 


Dunstkreis von Rektorat und Dekanat, den Ewigen 
Oberbürgermeisterkandidaten meiner Partei und mehrere 
Fraktionskollegen, den stellvertretenden 
Landesvorsitzenden, zwei oder drei prominente Patienten, 
eine Dame vom Paritätischen Wohlfahrtsverband, 
verschiedene Geschäftsfreunde, meist Rechtsanwälte, 
Unternehmer, ein Makler, und einige mehr private Freunde. 
Auch ein paar Wissenschaftskollegen waren angereist. Keine 
Verwandten. Meine Eltern waren seit Jahren tot, und mein 
jüngerer Bruder Frederic - Friedrich war ihm zu altmodisch 
erschienen, und so hatte er schon vor Jahren seinen Namen 
kurzerhand geändert -, lebte in Hamburg. 

Sie klatschten noch immer, wenn auch mit 
nachlassendem Eifer, und ich fragte mich, wie lange ich dort 
oben schon stand, unbeweglich, ein nichtssagendes Lächeln 
auf den Lippen, wie jemand der eine Truppenparade 
abnimmt. Tatsächlich genoss ich meinen Applaus. Ich 
kostete ihn aus, wie selten etwas zuvor, und es bereitete mir 
eine dunkle Freude, ihn zu verlängern, meine frisch 
errungene Macht dazu zu benutzen, sie weiterklatschen zu 
lassen, Minute um Minute oder für immer. 

Und doch wurde es irgendwann ruhig. Sie setzten sich 
wieder hin, ließen die Hände in den Schoß sinken, 
vertauschten ihre wohlwollenden Mienen mit aufmerksam 
auf mich gerichteten Gesichtern und warteten jetzt 
ihrerseits. Wir hatten die Rollen getauscht. Jetzt waren sie 
es, die etwas verlangten und es gab nichts, was mich hätte 
entheben können, es ihnen zu geben. Das glaubte ich 
zumindest in diesem Augenblick. 

Wieder verstrichen einige Sekunden. Ich räusperte 
mich, beugte mich nach vorne zum Mikrophon. »Eure 
Magnifizenz, Herr Ministerpräsident, Herr 
Oberbürgermeister, liebe Freunde und Kollegen, sehr 
verehrte Damen und Herren.« Noch hatte ich keinen blassen 
Schimmer, wie ich fortfahren würde. Vielleicht hatte ich mir 


etwas zurechtgelegt, vielleicht vertraute ich darauf, die 
richtigen Worte auch so zu finden, sie kaum gedacht, ohne 
weitere Nachprüfung, ohne übergreifenden Plan sofort 
aussprechen zu können. 

Doch so weit kam es nicht. Vom äußersten Ende der ersten 
Reihe hatte sich eine Frau erhoben. Sie trug ein Kopftuch 
und eine dunkle Brille. Sie kam auf mich zu. Ich hatte mich 
in ihre Richtung gedreht und war erstarrt, als lauschte ich 
einem fremdartigen Ton nach. Langsam näherte sie sich, und 
ich folgte ihren Bewegungen, gebannt, als gebe es nichts 
Wichtigeres, als gebe es nicht die Rede, die ich gerade hielt 
oder zu halten gedachte, keinen Preis, keine Millionen, 
nichts anderes, außer sie und mich. Auch mein Publikum 
schien sie jetzt zu bemerken, und ich spürte, wie die 
Erwartungen, die bis zu diesem Augenblick ganz auf mich 
gerichtet gewesen waren, sich auf sie verlagerten, ihr 
folgten wie ihre Blicke. Sie ging nicht vorbei und kam auch 
nicht hoch auf die Bühne. Sie blieb zwei Schritte vom 
Rednerpult entfernt stehen. Sie stand unten auf halbem 
Wege zwischen mir und dem Rektor, meiner Frau, dem 
leeren roten Stuhl, auf dem ich bis vor wenigen Minuten 
gesessen hatte. Dann zog sie etwas Schwarzes aus ihrer 
halb geöffneten Handtasche und richtete es auf mich. Als 
ich es erkannte, nach einer Zeitspanne, die mir unmöglich 
lange vorkam, schwoll gleichzeitig der Geräuschpegel in der 
Aula an. Es wurde geschrien, gerufen, einzelne Laute oder 
Worte, die zwar an mein Ohr drangen, deren Sinn mir aber 
verborgen blieb. Sonst tat sich nichts. Niemand überwältigte 
sie, keine Bodyguards warfen mich zu Boden oder sich 
zwischen uns. Vielleicht war auch nicht genug Zeit 
vergangen, vielleicht hatten die Bruchteile dieser Sekunde 
nur gereicht, um etwas zu denken, um gerade noch den 
Mund zu öffnen. Auch ich hatte mich keinen Millimeter 
bewegt. Und wahrscheinlich hätte sie mich mitten im 
Gesicht getroffen, wenn sie nicht noch etwas gesagt hätte. 


Sie schrie es mir entgegen mit einer schrillen, hasserfüllten 
Stimme, und ich hatte Zeit, mich halb umzudrehen, 
vielleicht in der Absicht zu fliehen oder mich hinter Pult oder 
Blumen zu verschanzen oder mich einfach fallen zu lassen. 
Im allgemeinen Tumult verstand ich nur: »Du ... größte ...!«. 
Auch die Schüsse hörte ich nicht. Ich spürte nur einen 
Schlag, heftig wie ein Stoß, der mich zu Boden warf. Noch 
während ich fiel, wurde es dunkel. 


